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Аннотация
Эта книга родилась из лесных прогулок человека и его собаки.

В ней нет готовых ответов — только тишина леса, простые
открытия и размышления о дружбе, любви, памяти и жизни,
которая продолжается во всём, к чему мы однажды прикоснулись
сердцем.



 
 
 

У каждого леса свой свет

Гелио Вабус
© Гелио Вабус, 2026

ISBN 978-5-0071-1617-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 



 
 
 

Моему псу, верному другу и компаньону — Бурану,
посвящается.

Теперь я иду к ясеню — молодому деревцу у тропы, и со
мной Буран.

Он ещё молодой, этот ясень, не выше меня, с гибким ство-
лом и листьями, которые легко узнать — каждый листик та-
кой светло-зелёный, такой нежный и трепетный. Я подхожу,
кладу ладонь на ствол и чувствую, как он растёт — медлен-
но, по-своему, без спешки.

Я глажу его листья. Гладкие сверху, чуть шершавые сни-
зу. Прохладные даже в жаркий день. Я стою так и чувствую,
что не один — где-то рядом, чуть позади и сбоку, там, где
обычно оказывался мой верный рыжий ангел.

Я назвал его в честь двух капитанов-исследователей даль-
него космоса из мультфильма моего детства — «Тайна тре-
тьей планеты». Помните, там были два капитана — каждый
со своим кораблём? Они попадали в неизведанные галакти-
ки, осваивали неизвестные планеты, сражались с космиче-
скими пиратами. Когда щенок появился в моей жизни —
крошечный, с глазами, в которых ещё не было ни страха, ни
подозрительности, — имя пришло само собой. Мой компа-
ньон.

Он был классическим английским гладкошёрстным фокс-
терьером. Чёрный, рыжий и белый складывались в симмет-
ричную маску на морде и два рыжих пятна на спине — кры-
лья. Из-за них я называл его «мой ангел». Хвост, как поло-



 
 
 

жено породе, был купирован, но он умел им сказать всё, что
нужно: задирал вверх, когда чем-то увлекался, дрожал мел-
ко-мелко, когда радовался. Вся его эмоциональность поме-
щалась в этом хвосте.

Первые месяцы мы жили в палатке. Была осень, ночи хо-
лодные, и он, ещё крошечный, забирался ко мне в спальник
и прятался под коленями от холода. Так началась привыч-
ка, оставшаяся на всю его жизнь: он поворачивался три раза,
как делают собаки, и укладывался под моими коленями. Это
было его место. Его способ сказать: я здесь, ты здесь, всё в
порядке.

Он прошёл со мною через всё — через переезд, через
стройку, через зимы, через войну, когда земля под ногами
дрожала от разрывов. Мы тогда лежали на лежанке у стены,
он прижимался ко мне всем телом, прятал нос в подмышку,
как щенок, ищущий тепло, чтобы укрыться от мира, который
стал слишком большим и страшным. Я гладил его по шее,
чувствуя, как дрожит каждая его мышца, и старался не по-
казать, что дрожу вместе с ним.



 
 
 

Он прошёл со мною через всё — через переезд, через



 
 
 

стройку, через зимы…

Я вспоминаю наши прогулки. Их было множество —
утренних и вечерних. Мы ходили в старые смешанные по-
садки рядом с домом. Я шёл без цели между стволами, смот-
рел под ноги, трогал кору. Буран шёл рядом. И на этих про-
гулках, шаг за шагом, без всякого плана, во мне стали скла-
дываться мысли, которые я раньше не мог бы выразить ни
одним словом. Лес говорил. Я слушал. А Буран просто был
— и этого хватало, чтобы я наконец услышал.

Среди сосен меня однажды остановило дерево, которого
здесь, казалось, быть не должно. Вроде дуб, но листья —
длинные, острые, будто вырезанные ножом. Я подошёл бли-
же и увидел на земле жёлуди. Красный дуб. Североамери-
канский вид, завезённый сюда человеком, но чувствующий
себя так, словно рос здесь всегда.

Я поднял один жёлудь. Буран тут же подсунул морду —
что это? Понюхал, решил, что несъедобно, и переключился
на мышиный след у корней. Хвост мелко задрожал — след
был свежий.

Я долго вертел жёлудь в пальцах и поймал себя на стран-
ной мысли: почему я совершенно уверен, что это дуб? Чело-
век не видит дерева внутри семени. Если расколоть жёлудь,
внутри окажется только мягкое ядро. И всё же никто не ска-
жет: «возможно, из него вырастет дуб». Мы говорим иначе:
«это жёлудь дуба» — будто дерево уже есть.



 
 
 

Наверное, в этот момент я впервые по-настоящему понял
слово, придуманное Аристотелем больше двух тысяч лет на-
зад: «энтелехия», — внутренняя цель, которая находится не
снаружи, а внутри самой вещи — то, по чему жёлудь стано-
вится дубом, а дуб становится дубом, а не сосной. Не план,
который кто-то задумал. Дуб ещё не вырос, но он уже есть.
Внутри.

Буран копал лапкой у корней — увлечённо и технич-
но, как умеют фокстерьеры, в которых веками воспитывали
страсть к раскопке нор. Песок летел между задних лап, уши
прижались от усердия. Никто не учил его копать. Он рождён
с этим внутри — так же, как жёлудь рождён быть дубом.

Я присел рядом. Вокруг валялись десятки желудей, трону-
тых мышами. Буран обследовал территорию, водя носом по
дугам, как радаром, потом вернулся, сел и посмотрел: ну что,
идём? А я думал: почему именно этот жёлудь станет дубом, а
соседний — нет? Случайность при ближайшем взгляде ока-
зывается составлена из множества маленьких причин. Одно-
му семени досталось чуть больше влаги, другое упало на пе-
сок, третье съел кабан. Судьба дерева рождается не только
внутри него самого — она рождается во встрече семени и
почвы, корня и воды, листа и света.

Ни одно дерево не растёт само. Даже то, что стоит одиноко
посреди поля, выросло благодаря дождю, ветру, почве, гри-
бам, насекомым, птицам. Мы любим истории о людях, ко-
торые «сделали себя сами» — они красиво звучат, только в



 
 
 

природе таких историй нет. Дуб стал собой потому, что од-
нажды мир ответил на его внутреннюю возможность.

И тогда я поймал мысль, что уже несколько дней не давала
покоя: а что, если любовь — вовсе не чувство? Что, если это
та среда, в которой скрытая полнота получает право стать
жизнью?

Здесь мне вспомнился психолог Гарри Харлоу и его опыт,
перевернувший когда-то само понимание любви. Он отни-
мал детёнышей макак у матерей и сажал в клетку с двумя
«заменителями»: одна — холодная проволока с бутылочкой
молока; другая — мягкая ткань, без еды. Казалось бы, ма-
лыш должен льнуть к тому, что кормит. Но он бежал к про-
волочной матери лишь поесть — и тут же возвращался, при-
жимался к тканевой. А когда в клетку врывалось что-то пу-
гающее, прятался не у той, что давала пищу, — у той, что
давала тепло.

Те детёныши, что были лишены этого тепла дольше дру-
гих, после вырастали неспособными ни доверять, ни играть,
ни строить отношения. Что-то очень важное в них просто не
успело начаться.

Я не берусь судить о цене этих экспериментов — мне труд-
но даже думать о них надолго, и я бы никогда не смог так
поступить ни с одним живым существом. Бурана я ни разу
в жизни не обидел — ни рукой, ни голосом, ни даже взгля-
дом, потому что это было бы немыслимо: поднять что-либо
на того, кто доверяет тебе целиком.



 
 
 

Но правда, которая в этих опытах осталась, проста и неот-
менима: живое существо нуждается не столько в еде, сколь-
ко в среде — в той, что отвечает на его внутреннюю полноту
теплом, а не расчётом.

Если положить жёлудь в ящик стола, он долго будет вы-
глядеть совершенно нормальным. Скорлупа останется креп-
кой, форма прежней. Только дубом он уже никогда не станет
— не потому, что в нём чего-то не хватало, а потому, что ря-
дом не оказалось того, без чего жизнь не умеет раскрываться.

Мы редко замечаем особенность нашего языка: когда ре-
бёнок рождается, мы говорим «он растёт»; когда человек
становится мудрее — «он вырос». Мы говорим о корнях,
о плодах, о древе жизни, хотя речь о личности. Возможно,
предки заметили то, что мы забыли: жизнь повсюду начи-
нается с доверия к среде. Семя доверяет земле, птенец —
гнезду, ребёнок — материнским рукам. И только потом на-
чинается рост. Лес кормит дерево, которое ещё ничего ему
не дало, десятилетиями — и лишь потом оно начинает воз-
вращать миру то, что получило.

Буран, конечно, не слушал моих размышлений. Он совер-
шил обход кустов, нашёл чей-то след и увлёкся настолько,
что забыл обо мне. В тот момент он был не ангелом, а насто-
ящим охотником — сосредоточенным, совершенно счастли-
вым в своём деле. Существо, которое живёт не мыслями о
себе, а самим собой. Поэтому ему не нужно ничего доказы-
вать.



 
 
 

Я долго сидел под дубом. Ветер проходил по верхушкам
сосен, и весь лес начинал звучать, будто где-то надо мной
шумело море. Буран лежал рядом, положив морду на лапы
— к десяти годам он научился терпеть мои остановки, хотя
энергия фокстерьера требует действия. Хвост лежал непо-
движно. Но стоило мне пошевелиться — он мгновенно вска-
кивал и спрашивал глазами: куда?

Я поднялся, пошёл дальше, но споткнулся о корень в лист-
ве. Меня будто встряхнуло: я вдруг осознал, что всё это вре-
мя смотрел только на дерево, а настоящий герой леса скрыт
под землёй. Мы фотографируем кроны, гладим кору, изме-
ряем возраст по кольцам — но это лишь половина дерева.
Вторая спрятана в темноте. Корни первыми чувствуют воду,
первыми держат дерево во время бури, каждый день делают
работу, без которой не появится ни один лист. Кстати, и жё-
лудь первым выпускает именно корень.

Жизнь вообще любит прятать самое важное: сердце за
рёбрами, ребёнок в утробе, семя под землёй, звёзды — в
тёмных газовых облаках. А мы смотрим только на то, что уже
на поверхности.

Я остановился у места, где ветер когда-то выворотил ста-
рую сосну. Корневище торчало вверх, переплетённое с гли-
ной и мхом. Корни оказались совсем не такими, какими я
представлял в детстве: не один стержень, а целый мир тон-
ких ответвлений, которые всё время ощупывают землю во-
круг. Дерево не завоёвывало — оно искало: воду, минералы,



 
 
 

другие корни. Где заканчивается дерево? Мы привыкли ду-
мать — там, где кончается кора. Но это не так. Оно продол-
жается в почве, в грибнице, в дождевой воде, которая через
несколько дней станет его соком, в солнечном луче, который
через листья станет древесиной. Чем дольше смотришь на
лес, тем труднее провести границу между одним существом
и другим. Жизнь всё время выходит за собственные пределы
— течёт, переходит, соединяет. Может быть, поэтому чело-
веку так трудно быть счастливым в одиночку: не потому, что
он слаб, а потому, что сама природа жизни внутри нас ищет
связь.
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