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Аннотация
Новая капсула будущего из авторской серии «2030» и «2100».

Ольга Шишкина предлагает открыть «2050» и заглянуть туда,
где уже произошло то, о чём человечество пока только начинает
догадываться.
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2050 — новая книга Ольги Шишкиной. Если вы уже

знакомы с моими мирами, то знаете, что время в них — не
просто цифры на календаре. Это границы между эпохами,
точками невозврата и событиями, которые постепенно меня-
ют привычную реальность. «2030» — мир ближайшего бу-
дущего, в котором технологии, искусственный интеллект и
изменения человеческого поведения только начинают пере-
страивать привычную нам цивилизацию. «2100» — уже со-
всем другой горизонт, далёкое будущее, в котором человек,
AI, роботы и новые формы существования могут изменить
само представление о человечестве. Между ними оставалось
пространство, о котором я ещё не рассказывала. Поэтому по-
явилась «2050». Это промежуточная точка моей вселенной,
но назвать её просто связующим звеном было бы неправиль-
но. К середине века происходят события, последствия кото-
рых будут ощущаться далеко за пределами одной эпохи. По-



 
 
 

степенно меняется мир, меняются люди, меняются правила,
по которым существует привычная реальность. И где-то за
этими изменениями начинает проступать нечто гораздо бо-
лее древнее, чем технологии. В «2050» я хочу подвести чи-
тателя к событиям, которые станут важными для дальней-
шей истории этой вселенной. Здесь появится другая атмо-
сфера, другой масштаб и другой уровень опасности. Это уже
не просто разговор о будущем человечества и не попытка
представить, каким станет мир через несколько десятилетий.
Это история о том, что происходит, когда несколько разных
сил, эпох и представлений о мире сталкиваются в одной точ-
ке. Поэтому «2050» — это dark fantasy, фантастика, будущее
и мифология одновременно. Но пока я не буду раскрывать,
что именно произойдёт в этой книге. Некоторые вещи лучше
узнавать не из аннотации, а постепенно, страницу за страни-
цей. Скажу только одно: если «2030» открывал дверь в буду-
щее, а «2100» показывал, насколько далеко может уйти че-
ловечество, то «2050» находится именно там, где история
начинает меняться по-настоящему. Это книга о переходе. О
мире, который уже не может вернуться назад. И о событиях,
после которых будущее будет выглядеть совсем иначе.

Я всё-таки прилетела во Владивосток. Билет был куплен в
один конец, и, наверное, именно поэтому всю дорогу мне ка-
залось, что я совершаю какую-то совершенно необъяснимую
глупость. Впрочем, если бы я заранее понимала, зачем имен-
но сюда лечу, возможно, я бы вообще никуда не полетела.



 
 
 

В последнее время я всё чаще замечала за собой странную
вещь: чем меньше я понимала происходящее, тем спокойнее
себя чувствовала. Наверное, это и есть взрослая жизнь. Или
просто усталость. Сегодня немного потеплело. По крайней
мере, так мне сказали ещё в самолёте, когда я, сидя у окна
и глядя на серое море облаков, спросила у женщины через
проход, не холодно ли сейчас во Владивостоке. Она посмот-
рела на меня так, будто вопрос был странным, и ответила,
что уже почти весна. Я почему-то ей поверила. Двери аэро-
порта открылись, и в лицо сразу ударил лёгкий морозный
ветер. Не сильный, не тот, который заставляет прятать лицо
в воротник, а скорее бодрящий, влажный, с каким-то мор-
ским привкусом. Я остановилась на несколько секунд пря-
мо у выхода, поставила чемодан рядом и вдохнула. В возду-
хе действительно пахло весной. Очень странно пахло. Холо-
дом, морем, мокрым асфальтом, кофе из маленького киоска
неподалёку и чем-то ещё, совершенно человеческим. Немы-
тыми телами. Уставшими людьми. Пластиком дорожных су-
мок. Чужими духами. Самолётами. Городом. Я давно не бы-
ла во Владивостоке. Больше пятнадцати лет. Я даже не пом-
нила точно, когда была здесь в последний раз. Наверное, это
было в другой жизни, в том времени, когда я ещё могла при-
ехать куда-нибудь просто так, не задавая себе вопроса, за-
чем именно мне туда нужно. Тогда Владивосток казался мне
огромным, почти бесконечным городом на краю земли. Сей-
час я смотрела на людей, выходящих из аэропорта, и думала



 
 
 

о том, что он, наверное, совсем не изменился. Или изменил-
ся настолько, что я просто пока этого не замечаю. На мне
были мои ботинки, которые я купила в Катманду. Я очень
их любила, хотя они совершенно не подходили к сегодняш-
ней погоде и вообще, если честно, были рассчитаны скорее
на то, чтобы красиво стоять где-нибудь в аэропорту, чем тас-
кать меня по Владивостоку с двумя чемоданами. Но я всё
равно их надела. Я всегда почему-то надеваю в поездку ве-
щи, которые потом ненавижу. Чемоданы катились по плит-
ке, один из них периодически цеплялся за какую-то неров-
ность, и я уже в первые пять минут после выхода из аэропор-
та успела пожалеть, что не взяла что-нибудь поменьше. Но
возвращаться было поздно. Да и зачем? У меня было два че-
модана, рюкзак и билет в один конец. Этого вполне хватало,
чтобы чувствовать себя человеком, который совершил необ-
ратимую ошибку. Я посмотрела на телефон. Паша написал,
что уже приехал. «Я на месте». И всё. Ни фотографии, ни
описания, ни вопроса, где именно я нахожусь. Как будто мы
встретились не через пятнадцать лет, а вчера вечером разо-
шлись по домам. Я улыбнулась, хотя рядом никого не было.
Паша всегда так писал. Коротко. Без лишних слов. Когда-то
это ужасно меня раздражало. Потом я привыкла. А потом
обнаружила, что именно по этим коротким сообщениям мо-
гу понять, в каком он настроении. Сейчас он был явно спо-
коен. Или делал вид. Я убрала телефон в карман и пошла
дальше. Людей было не так много. Кто-то курил возле входа.



 
 
 

Кто-то ругался по телефону. Мужчина в пуховике пытался
одновременно тащить три огромные сумки и держать за ру-
ку ребёнка, который явно не хотел никуда идти. Девушка в
белой шапке стояла у колонны и пила кофе из бумажного
стакана. Из дверей постоянно выходили новые пассажиры,
и каждый раз внутрь врывался холодный воздух. Где-то над
головой что-то объявлял диктор. Я не разобрала ни слова.
Потом объявление повторилось, и я снова ничего не поня-
ла. Вокруг пахло кофе, мокрой одеждой, табаком, дешёвы-
ми духами и людьми, которые провели несколько часов в са-
молёте. Я подумала, что это, наверное, один из самых чест-
ных запахов аэропорта. Никакой романтики. Просто люди
прилетели. Люди уехали. Люди ждут. Люди встречают. Лю-
ди опаздывают. Люди делают вид, что всё нормально. Я сно-
ва достала телефон. «Ты где?» — написал Паша. Я ответи-
ла: «Вышла». Через несколько секунд он поставил большой
палец вверх. Я посмотрела вокруг. Потом ещё раз. И увиде-
ла его. Сначала я даже не была уверена, что это он. Человек
стоял немного в стороне, у стеклянной стены, засунув одну
руку в карман куртки. Он был выше, чем я помнила. Или
мне так показалось. Наверное, потому что пятнадцать лет —
это много. За пятнадцать лет человек успевает стать совер-
шенно другим. У него появляются новые привычки, новые
морщины, новые истории, новые причины молчать. Но есть
вещи, которые не меняются. Я увидела его глаза. Голубые,
как северные озёра. И сразу поняла, что это Паша. Он тоже



 
 
 

меня увидел. Несколько секунд мы просто смотрели друг на
друга через поток людей. Потом он улыбнулся. И я увидела
ту самую прядь волос, которая, как и раньше, свисала ему на
щёку. Господи, подумала я. Даже это не изменилось. Он по-
дошёл ко мне и молча забрал один из чемоданов. — Как до-
ехала? — спросил он. — Нормально. — Спала? — Немного.
— Ела? — Нет. Он кивнул, будто получил важную инфор-
мацию, и поставил мой чемодан рядом со своим. — Тогда
сначала кофе. — Ты всё ещё думаешь, что кофе решает все
проблемы? — спросила я. — Нет. Только большинство. —
А остальные? — Для остальных есть Владивосток. Я засме-
ялась. Он посмотрел на меня и тоже улыбнулся. И в этот мо-
мент всё стало каким-то странно знакомым. Как будто пят-
надцати лет не было. Как будто я не прилетела сюда с биле-
том в один конец. Как будто мы не стояли в аэропорту го-
рода, в котором я не была больше пятнадцати лет. Как буд-
то всё это было совершенно обычным утром. Мы пошли к
выходу. Паша катил мой чемодан, я несла рюкзак и второй,
маленький чемодан, который почему-то оказался гораздо тя-
желее первого. Я посмотрела на него сбоку. — Ты совсем не
изменился. — Это неправда. — Почему? — Потому что я
постарел. — Не очень. — Очень. Просто ты меня давно не
видела. — Может быть. Он ничего не ответил. Мы вышли
на улицу. Холодный воздух сразу стал сильнее. Я застегну-
ла куртку и посмотрела на небо. Оно было низким, серым и
каким-то почти белым. Где-то за облаками было солнце, но



 
 
 

оно совершенно не собиралось показываться. — Тут всегда
так? — спросила я. — Как? — Серо. — Нет. Иногда ещё се-
рее. — Отлично. Я рада, что прилетела. Он рассмеялся. —
Ты же сама хотела. — Я знаю. — Тогда чего жалуешься? —
Я не жалуюсь. Я фиксирую обстановку. — Писатель-футу-
рист, — сказал он. — Началось. Я посмотрела на него. —
Что началось? — Ничего. Просто вспомнил. — Что? — По-
том. Он снова замолчал. Я хотела спросить, что именно он
вспомнил, но почему-то не стала. Мы пошли к машине. По
дороге я несколько раз оглянулась на аэропорт. Не знаю за-
чем. Наверное, просто хотелось запомнить это место. Две-
ри открывались и закрывались. Люди входили. Люди выхо-
дили. Кто-то кого-то обнимал. Кто-то стоял один. Кто-то ку-
рил, прикрывая сигарету ладонью от ветра. Я вдруг подума-
ла, что любой аэропорт на самом деле похож на маленький
город. У него есть свои правила, свои маршруты, свои слу-
чайные встречи и люди, которые появляются в твоей жиз-
ни на несколько минут, а потом исчезают навсегда. Мы до-
шли до машины. Паша открыл багажник и положил чемода-
ны внутрь. Я села рядом с ним. В салоне было тепло. Пахло
кофе, кожей и каким-то знакомым ароматизатором. — Ты
всё ещё пьёшь без сахара? — спросил он. — Да. — Хорошо.
— Почему хорошо? — Потому что я купил кофе. Без сахара.
— А если бы я теперь пила с сахаром? — Тогда пришлось
бы ехать обратно. Я посмотрела на него и снова засмеялась.
Он завёл машину. За окном медленно поплыл аэропорт. По-



 
 
 

том дорога. Потом серые здания. Потом какие-то вывески,
которые я не успевала прочитать. Владивосток постепенно
начинал становиться городом, а не воспоминанием. Я смот-
рела в окно и пыталась вспомнить, каким он был пятнадцать
лет назад. Получалось плохо. В памяти оставались отдельные
куски. Море. Холмы. Маяк. Узкие улицы. Ветер. Длинные
разговоры. Чужая квартира. Кто-то смеётся на кухне. Музы-
ка из открытого окна. Паша. Я закрыла глаза. — Ты чего? —
спросил он. — Ничего. Вспоминаю. — Что? — Владивосток.
— Получается? — Пока нет. — Ничего. Он тебя вспомнит.
Я открыла глаза и посмотрела на него. — В смысле? — В
прямом. Ты его увидишь и всё вспомнишь. Я улыбнулась. —
Я хочу на маяк Токарева. — Конечно. — Прямо сегодня. —
Посмотрим. — Нет, не посмотрим. Я хочу сегодня. — Ты
прилетела десять минут назад. — И что? — Ты ещё не успе-
ла даже кофе выпить. — Вот поэтому и хочу на маяк. — За-
чем? Я посмотрела в окно. — Не знаю. Просто хочу. Мне
всегда нравился этот маяк. Паша ничего не ответил. Мы еха-
ли дальше. Я смотрела на город и чувствовала странное, по-
чти детское возбуждение от того, что снова нахожусь здесь.
Я совершенно не знала, чем встретит меня Владивосток. Я
не знала, что изменилось за эти пятнадцать лет. Не знала,
каким стал город. Не знала, каким стал Паша. Не знала да-
же, какой стала я. Но почему-то мне казалось, что всё это
выяснится очень быстро. На светофоре Паша посмотрел на
меня. — Ты уверена, что хочешь остаться? — спросил он. —



 
 
 

Да. — Надолго? — Не знаю. — У тебя билет обратно есть?
— Нет. Он кивнул. — Тогда действительно надолго. — Я
же сказала, билет в один конец. — Я помню. Мы снова за-
молчали. За окном проносились дома, машины, остановки,
люди. Обычная жизнь. Ничего особенного. Я посмотрела на
часы. Было немного после полудня. Где-то в городе люди то-
ропились на работу. Кто-то покупал продукты. Кто-то стоял
в пробке. Кто-то ругался. Кто-то впервые встречался с че-
ловеком, которого давно не видел. Где-то женщина откры-
вала окно. Где-то мужчина ставил чайник. Где-то ребёнок
собирался в школу. И всё это происходило одновременно.
Мне нравилась эта мысль. Что у каждого человека есть своя
жизнь, и прямо сейчас миллионы маленьких историй проис-
ходят параллельно, никак не пересекаясь. Я посмотрела на
Пашу. — Ты чего молчишь? — спросила я. — Думаю. —
О чём? — О том, что ты всё-таки приехала. — А ты думал,
что не приеду? — Немного. — Почему? — Не знаю. — Паш.
— Что? — Ты странный. — Я всегда был странным. — Нет.
Сейчас сильнее. Он улыбнулся. — Может быть. Я отверну-
лась к окну. На стекле появилась маленькая капля. Потом
ещё одна. Начался дождь. Очень мелкий. Почти незаметный.
Я провела пальцем по стеклу и посмотрела, как капля мед-
ленно ползёт вниз. В этот момент мне почему-то стало спо-
койно. Не хорошо. Не плохо. Просто спокойно. Как будто я
наконец оказалась там, где должна быть. Я ещё не знала, что
именно привело меня во Владивосток. Не знала, зачем мне



 
 
 

этот город. Не знала, почему Паша несколько раз за послед-
ние недели говорил со мной так, будто хотел что-то расска-
зать, но каждый раз передумывал. Не знала, почему он по-
просил меня приехать именно сейчас. И уж точно не знала,
почему перед вылетом я вдруг купила билет в один конец,
хотя могла спокойно взять обратный. Всё это казалось ме-
лочами. Обычными мелочами, из которых иногда складыва-
ется совершенно обычная жизнь. Паша включил музыку. Я
посмотрела на него и улыбнулась. — Поехали, — сказала я.
— Куда? — В город. Он кивнул. Машина тронулась. За ок-
ном проплыл последний указатель аэропорта. Я посмотрела
назад, но уже ничего не увидела. Только дорогу, мокрый ас-
фальт и серое небо. Я отвернулась. Тогда я ещё не знала, что
в этот день во Владивостоке началась история, которой во-
обще не должно было существовать.

Мы ехали и ехали, и в какой-то момент мне захотелось
подышать свежим воздухом. Я приоткрыла окно, и мороз-
ный северный владивостокский ветер сразу коснулся пряди
моих волос, выбил её из-под вязаной повязки и холодными
пальцами прошёлся по лицу. Я закрыла глаза. Ветер пах мо-
рем, дорогой и чем-то совершенно знакомым, хотя я не мог-
ла понять чем именно. Наверное, городом. Наверное, воспо-
минаниями. Паша вёл машину молча, иногда поглядывая на
дорогу, иногда на меня. Я чувствовала, как холодный воздух
пробирается в салон, и почему-то не хотела закрывать окно.
Мне хотелось запомнить этот момент целиком. Не фотогра-



 
 
 

фировать. Не записывать. Просто оставить его где-то внутри
себя. На радио заиграла музыка. Сначала я не обратила вни-
мания. Потом услышала первые знакомые аккорды и замер-
ла. Это была моя песня. Та самая, которую я написала при-
мерно полтора года назад. Песня про Сахалин. Я сначала да-
же не поверила. Повернула голову к Паше. — Ты серьёзно?
— спросила я. Он улыбнулся, не отрывая взгляда от дороги.
— А что? — Это же моя песня. — Я знаю. Я снова поверну-
лась к окну. Музыка становилась громче. И вдруг всё вокруг
как будто немного изменилось. Владивосток за окном, серое
небо, холодный ветер, дорога, редкие машины, море где-то
совсем рядом. Всё это вдруг соединилось в одну картинку. Я
почувствовала мурашки по ногам. Не знаю, почему именно
по ногам. Наверное, потому что в тот момент я была слиш-
ком счастлива, чтобы понимать, где именно в теле живёт это
чувство. В руке у меня был тёплый кофе. Я сделала глоток и
закрыла глаза. В песне я пела о Сахалине. О том, как он зо-
вёт. О расстоянии. О дороге. О месте, которое может суще-
ствовать внутри человека даже тогда, когда он находится за
тысячи километров от него. И сейчас, когда эта песня звуча-
ла во Владивостоке, она вдруг стала какой-то другой. Я сама
уже не была уверена, о каком именно месте когда-то её на-
писала. Может быть, о Сахалине. Может быть, о себе. Может
быть, о человеке, который должен был однажды услышать
её именно в этой машине. Я тихо начала подпевать. Снача-
ла почти шёпотом. Потом громче. Паша посмотрел на меня



 
 
 

и тоже начал подпевать. Я рассмеялась. — Ты знаешь сло-
ва? — Конечно. — Ты же никогда не слушал её. — Я слу-
шал. — Когда? — Когда ты не знала. — Очень по-пашински.
Он пожал плечами. За окном мелькали бескрайние просто-
ры Владивостока. Дорога уходила вперёд, серое небо нави-
сало над городом, где-то между домами блестела вода. Мы
пели вместе, иногда попадая в ноты, иногда совершенно не
попадая, но это уже не имело никакого значения. Я держа-
ла в руке кофе, другой рукой придерживала волосы, которые
ветер постоянно пытался вытащить из-под повязки. И мне
было хорошо. Очень хорошо. Я пела: «Сахалин меня зовёт».
Паша подхватывал. Потом мы дошли до припева. «Зовёт ме-
ня белая птица сквозь облака, небо синее искрится издале-
ка». Я пела и смотрела в окно. Где-то далеко действительно
было синее небо. Я его не видела, но знала, что оно там есть.
Мы закончили припев одновременно. И так же одновремен-
но замолчали. Несколько секунд в машине было тихо. Потом
мы оба засмеялись. Просто потому, что это было слишком
красиво и слишком нелепо одновременно. — Всё, — сказал
Паша. — Что всё? — Теперь ты официально вернулась. —
Куда? — Во Владивосток. Я посмотрела на него. — Я ещё
даже город не увидела. — Увидишь. — Когда? — Скоро. Я
допила кофе и поставила стаканчик в подстаканник. — А
куда мы вообще едем? Паша сделал вид, что не услышал. —
Паш. — Что? — Куда мы едем? — Сюрприз. — Какой ещё
сюрприз? — Хороший. — Это не ответ. — Другого не будет.



 
 
 

Я посмотрела на него с подозрением. — Ты что-то задумал.
— Возможно. — Я тебя знаю. — Это взаимно. Он протянул
руку к заднему сиденью и достал небольшой бумажный па-
кет. Поставил его мне на колени. — Это тебе. — Что это?
— Открой. Я посмотрела на пакет. От него исходил тёплый,
пряный запах. Я сразу почувствовала его. — Паша… — Что?
— Ты серьёзно? — Надеюсь. — Надеешься на что? Он по-
смотрел на меня и улыбнулся. — Надеюсь, ты всё ещё не раз-
любила пенсе. Я на секунду замерла. Потом рассмеялась. —
Пенсе? — Да. — Ты привёз мне пенсе? — А что, нельзя? —
Можно. Я просто не ожидала. — Я помню. — Что ты пом-
нишь? — Что ты любила их. Я открыла пакет. Внутри лежа-
ла горячая паровая булочка. Такая, какие когда-то продава-
ли в Хабаровске и Владивостоке буквально на каждом углу.
Я на секунду просто смотрела на неё. Белое, мягкое тесто,
от которого шёл пар. Я осторожно взяла пенсе двумя рука-
ми, потому что оно было горячим, и поднесла к лицу. Запах
кимчи стал сильнее. — Ты ещё помнишь, какие я люблю?
— спросила я. — Без мяса. — Господи. — Что? — Ничего.
Я просто не думала, что ты помнишь. — Я много чего пом-
ню. Я прислонила пенсе к губам. Тесто было горячим и мяг-
ким. Я откусила небольшой кусочек, и во рту сразу разлился
островатый вкус кимчи. Именно тот вкус, который я помни-
ла. Капуста, специи, лёгкая кислинка, тепло теста. Я закрыла
глаза и на секунду оказалась где-то совсем в другом времени.
Мне снова было двадцать с чем-то. Я снова стояла на улице с



 
 
 

горячей булочкой в руках. Где-то рядом кто-то смеялся. Был
ветер. Было холодно. И я почему-то была совершенно увере-
на, что впереди у меня бесконечное количество времени. Я
открыла глаза. — Вкусно? — спросил Паша. — Очень. — Я
рад. — Ты специально это сделал? — Конечно. — Зачем? —
Потому что ты должна была почувствовать, что вернулась. Я
посмотрела на него. — Пенсе — это теперь символ возвра-
щения? — Для тебя — наверное. Я снова откусила кусочек.
— Ты знаешь, что я вегетарианка? — Знаю. — И поэтому
здесь нет мяса? — Конечно. — Паш, я сейчас тебя обниму.
— Только не во время движения. — Тогда после. — Дого-
ворились. Я улыбнулась и снова посмотрела в окно. Дорога
становилась всё более знакомой. Я не могла вспомнить на-
звания улиц, но тело почему-то помнило направление. Ино-
гда город узнаёшь не глазами. Ты просто понимаешь, что уже
был здесь. Мы ехали дальше. День постепенно уходил. Свет
становился мягче, потом серее, потом почти синим. Влади-
восток медленно входил в вечер. Я достала телефон, хотела
сфотографировать дорогу, но передумала. Мне вдруг пока-
залось, что фотографии всё испортят. Я хотела просто смот-
реть. Хотела увидеть город своими глазами после пятнадца-
ти лет отсутствия. Хотела понять, что во мне осталось от той
девушки, которая когда-то здесь была. — Паш. — Да? — Ты
сильно изменился. — Я же говорил. — Нет. Я не про внеш-
ность. — А про что? — Не знаю. Я посмотрела на него. —
В тебе стало больше тишины. Он улыбнулся. — А в тебе?



 
 
 

— Во мне? — Да. Ты стала громче. Я засмеялась. — Отлич-
но. Значит, мы поменялись местами. — Возможно. Машина
свернула. Я сразу поняла, что мы едем куда-то не в центр. —
Паш, куда ты меня везёшь? — Сюрприз. — Ты уже говорил.
— И всё ещё работает. — Нет. Я уже начинаю нервничать.
— Не надо. — Почему? — Потому что я рядом. Я посмот-
рела на него и почему-то успокоилась. Через несколько ми-
нут он сказал: — Закрой глаза. — Зачем? — Закрой. — Па-
ша… — Закрой глаза. — Это точно безопасно? — Абсолют-
но. — Ты не собираешься меня куда-нибудь похитить? —
Нет. — Обещаешь? — Обещаю. Я закрыла глаза. — Не от-
крывай. — Хорошо. Машина продолжала ехать. Я слышала
звук шин по дороге, иногда шум встречных машин, иногда
голос Паши, который что-то тихо напевал. Я сидела с закры-
тыми глазами и улыбалась. — Мы ещё долго? — спросила
я. — Семь минут. — Почему именно семь? — Потому что я
сказал. — Очень убедительно. Я почувствовала, как маши-
на замедлилась. Потом остановилась. Двигатель ещё работал
несколько секунд. Затем Паша заглушил мотор. — Всё ещё
не открывай. — Хорошо, хорошо, хорошо. Я услышала, как
он вышел из машины. Дверь закрылась. Потом он обошёл
машину. Открыл мою дверь. В лицо сразу ударил ветер. Я
вздрогнула. — Холодно. — Я предупреждал. — Нет, не пре-
дупреждал. — Теперь предупреждаю. Он протянул руку. —
Вставай. Я нащупала его ладонь и вышла из машины. Вяза-
ная повязка на голове почти сразу задралась от ветра. Я при-



 
 
 

держала её рукой. — Ты всё ещё не открываешь глаза? —
спросил Паша. — Нет. Я же обещала. — Хорошая девочка.
— Не разговаривай со мной так. Он рассмеялся. Потом по-
дошёл ближе. Я почувствовала его руки на своих плечах. —
Стой. — Я стою. — Сейчас поверну тебя. — Куда? — Просто
доверься. — Я уже начинаю жалеть, что приехала. — Позд-
но. Я почувствовала, как его ладони осторожно легли мне
на глаза. Он повернул мою голову. Ветер усилился. Он тре-
пал волосы, бил по щекам, забирался под воротник куртки.
Где-то совсем рядом шумело море. Я услышала его раньше,
чем увидела. Глухой, ровный шум воды. И ещё ветер. Очень
сильный. Паша убрал ладони. — Теперь открывай. Я мед-
ленно открыла глаза. Ветер беспощадно трепал мои волосы
и бил меня по щекам. Я придержала повязку одной рукой и
посмотрела вперёд. И увидела маяк Токарева. Он стоял там,
где я помнила его по старым фотографиям и воспоминани-
ям, только теперь был настоящим. Передо мной. Ветер. Мо-
ре. Камни. Серое небо. Последний свет дня. И этот малень-
кий маяк, который казался одновременно совершенно зна-
комым и совершенно чужим. Я ничего не сказала. Просто
смотрела. Паша стоял рядом и тоже молчал. Внизу шумела
вода. Я сделала шаг вперёд. Ещё один. И вдруг поймала се-
бя на мысли, что именно ради этого момента, возможно, и
купила билет в один конец. Не ради Паши. Не ради Влади-
востока. Не ради прошлого. А ради ощущения, что иногда
человек должен вернуться туда, откуда когда-то ушёл, что-



 
 
 

бы понять, почему он вообще ушёл. — Красиво, — сказала
я наконец. — Да. — Я скучала. Паша посмотрел на меня.
— По маяку? Я улыбнулась. — Не только. Он ничего не от-
ветил. Мы стояли рядом и смотрели на море. Ветер трепал
мои волосы, холод пробирался под одежду, а где-то далеко
в городе продолжалась обычная жизнь. Люди ехали домой.
Кто-то готовил ужин. Кто-то встречался с друзьями. Кто-то
открывал дверь квартиры. Кто-то включал телевизор. Кто-
то начинал новый день. Я тогда ещё не знала, что этот вечер
запомню навсегда. Не знала, что через несколько дней бу-
ду вспоминать его совсем иначе. Не знала, что Владивосток
встретит меня не только морем, ветром и прошлым. Но в тот
момент мне было достаточно маяка, Паши и ощущения, что
я наконец-то вернулась.

Мы стояли и стояли, а ветер всё трепал мои волосы, заби-
рался под воротник куртки и холодными пальцами касался
шеи. Я смотрела на Японское море, на маяк, на волны, ко-
торые одна за другой разбивались о камни у его подножия,
и никак не могла отвести взгляд. Море было почти чёрным.
Небо над ним постепенно становилось темнее, но где-то да-
леко ещё оставалась тонкая полоса света, и от неё вода ка-
залась серебристой. Я не могла надышаться этим воздухом.
Мне хотелось вдохнуть его целиком, запомнить каждый за-
пах, каждый порыв ветра, каждую каплю морской воды, ко-
торая долетала до лица. Я не могла насмотреться на это небо.
Мне казалось, что я слишком долго была далеко отсюда и те-



 
 
 

перь должна за один вечер наверстать все пятнадцать лет. Я
смотрела на маяк и думала, что он совсем маленький. В вос-
поминаниях он почему-то был огромным. Наверное, потому
что тогда огромным был весь мир. Сейчас я стояла рядом с
ним и понимала, что иногда расстояние между прошлым и
настоящим измеряется не километрами, а тем, сколько все-
го успело произойти с человеком за это время. Ветер снова
ударил мне в лицо. Я закрыла глаза. И вдруг почувствовала,
как по щекам скользнули солёные, предательские слёзы. Я
даже не сразу поняла, что плачу. Просто одна слезинка ска-
тилась по щеке, потом другая. Они были тёплыми, пока не
встретились с холодным воздухом, а потом почти сразу ста-
ли ледяными. Я попыталась вытереть их рукой, но это бы-
ло бесполезно. Слёз становилось больше. — Ну что ты? —
тихо сказал Паша. Я покачала головой. — Ничего. — Я ви-
жу, что ничего. Он подошёл ближе и обнял меня. Сначала
я почувствовала его куртку. Тёплую, немного шероховатую,
пахнущую холодным воздухом и чем-то знакомым. Потом
его щёку, когда он наклонился ко мне. И только потом я по-
чувствовала тепло. Настоящее человеческое тепло, которое
почему-то оказалось гораздо сильнее всего этого холодного
ветра. Я прижалась к нему и на несколько секунд просто пе-
рестала думать. Мы стояли так, а вокруг темнело и темнело.
Маяк постепенно становился почти чёрным на фоне неба.
Волны продолжали разбиваться о камни. Где-то вдалеке ми-
гал огонь. Я слышала дыхание Паши и чувствовала, как ве-



 
 
 

тер всё ещё треплет мои волосы. — Я соскучилась, — сказа-
ла я так тихо, что сама едва услышала. — Я знаю. — Отку-
да? — Я тоже скучал. Я ничего не ответила. Мне почему-то
показалось, что этого достаточно. Мы ещё некоторое время
стояли молча. Потом Паша немного отстранился и посмот-
рел на меня. — Тебе надо отдохнуть. — Я не устала. — Ты
летела несколько часов. — Я могу ещё гулять. — Не сего-
дня. — Почему? — Потому что ты сейчас замёрзнешь. —
Я не замёрзла. — У тебя губы синие. — Это модный цвет.
Он рассмеялся. — Поехали. Я отвезу тебя в тот дом. — В
какой ещё дом? — В тот, где ты будешь жить. Я посмотре-
ла на него. — Ты же сказал, что это сюрприз. — Это и есть
сюрприз. — А если мне не понравится? — Понравится. —
Откуда ты знаешь? — Потому что я его выбирал. — Это во-
обще не аргумент. — Для меня аргумент. Я посмотрела ещё
раз на маяк. Мне не хотелось уходить. Было ощущение, буд-
то я только что нашла какую-то важную часть себя и теперь
должна снова её оставить. — Я ещё сюда вернусь, — сказала
я. — Конечно. — Обещаешь? — Обещаю. Паша протянул
мне руку. Я взяла её. Мы пошли обратно к машине. Дорога
от маяка была почти пустой. Вечер окончательно вступал в
свои права. Я всё время оглядывалась назад, пока маяк не
исчез из виду. Когда мы сели в машину, я сразу почувство-
вала, как замёрзли пальцы. Паша включил печку и посмот-
рел на меня. — Замёрзла? — Немного. — Я же говорил. —
Не начинай. Он улыбнулся и выехал на дорогу. Некоторое



 
 
 

время мы ехали молча. Музыку он не включал. Я смотре-
ла в окно и наблюдала, как за стеклом постепенно раство-
ряется день. Город зажигал огни. Одно окно. Второе. Деся-
тое. Сотое. Тысячи окон, за каждым из которых была чья-
то жизнь. Я всегда любила смотреть на города вечером. В
темноте они становились похожи на огромные организмы,
которые никогда не спят. Кто-то где-то смеялся. Кто-то пла-
кал. Кто-то готовил ужин. Кто-то принимал решение, кото-
рое изменит всю его жизнь. А кто-то просто сидел на кухне
и смотрел в телефон, не подозревая, что мир уже изменился.
Я тогда ещё не знала, почему последняя мысль пришла мне
в голову. Она показалась мне случайной. Просто красивой
мыслью для писателя, который слишком много думает. —
Далеко? — спросила я. — Не очень. — Ты опять ничего не
говоришь. — А что говорить? — Не знаю. Ты меня везёшь
неизвестно куда. — Я же сказал, что это сюрприз. — Ты во-
обще понимаешь, что нормальные люди сначала показывают
фотографии? — А я ненормальный. — Это я давно знаю. Он
посмотрел на меня и улыбнулся. — Спи, если хочешь. — Я
не хочу спать. — Тогда смотри в окно. Я снова отвернулась.
Мы ехали дальше. Дорога становилась всё темнее. Иногда
вдоль неё появлялись редкие дома, потом снова исчезали.
Где-то виднелось море. Где-то дорога уходила между дере-
вьями. Я не спрашивала, куда именно мы едем. Почему-то
доверяла ему. Может быть, потому что пятнадцать лет на-
зад тоже доверяла. А некоторые привычки переживают вре-



 
 
 

мя лучше, чем люди. Через некоторое время Паша свернул
с основной дороги. — Всё, почти приехали. — Уже? — Да.
— Я ничего не вижу. — Потому что темно. — Очень логич-
но. — Потерпи. Через несколько минут машина останови-
лась. Паша выключил двигатель. Я посмотрела вперёд. Пе-
ред нами стоял небольшой дом. Не гостиница. Не современ-
ный коттедж. Просто деревянный дом, спрятанный среди де-
ревьев. Несколько окон светились тёплым жёлтым светом.
Вокруг было тихо. Очень тихо. Настолько, что после города я
сначала даже не поверила этой тишине. — Это что? — спро-
сила я. — Твой дом. — На сколько? — Пока не надоест. Я по-
смотрела на него. — Ты серьёзно? — Абсолютно. — Ты снял
мне целый дом? — Да. — Паш. — Что? — Ты сумасшедший.
— Возможно. Он вышел из машины. Я тоже открыла дверь.
Холодный воздух сразу напомнил о себе. Паша достал мои
чемоданы из багажника. — Давай я помогу. — Я сама. —
Знаю. Но всё равно помогу. Он взял оба чемодана и понёс их
к дому. Я пошла следом. Дорожка была слегка заснеженной,
местами уже мокрой. Под ногами хрустел лёд. Дом оказал-
ся гораздо уютнее, чем я ожидала. Небольшой, деревянный,
с тёплым светом в окнах и маленьким крыльцом. Паша от-
крыл дверь. Внутри пахло деревом, сухими дровами и чем-
то ещё, домашним. — Ну? — спросил он. — Красиво. —
Я же говорил. — А где тут отопление? — Сейчас покажу.
Он занёс чемоданы внутрь и поставил их у стены. Потом от-
крыл дверь в небольшую комнату, где стояла старая метал-



 
 
 

лическая буржуйка. — Вот главный источник тепла. — Ты
издеваешься? — Нет. — Я в последний раз видела буржуй-
ку в каком-то старом фильме. — Значит, сегодня будет но-
вый опыт. Паша присел возле печи и начал объяснять, как
ей пользоваться. Я стояла рядом и внимательно слушала. —
Сначала открываешь вот это. Потом кладёшь дрова. Потом
поджигаешь. Но не слишком сильно. И следишь за тягой. —
А если я всё сделаю неправильно? — Не сделаешь. — От-
куда такая уверенность? — Я тебя знаю. — Это вообще не
связано. — Связано. Ты слишком осторожная. Я посмотрела
на него. — Это комплимент? — Да. Наверное. Он открыл
небольшую дверцу, показал мне заслонку, потом проверил,
как идёт воздух. — Всё просто. — Для тебя. — Через па-
ру часов сама будешь смеяться. Паша показал мне дровник.
Он находился прямо возле дома и был забит сухими поле-
ньями. — Вот. Дров хватит. — На сколько? — На всю зиму,
если не будешь пытаться отапливать улицу. — Не обещаю.
Я вышла на крыльцо и посмотрела на дровник. Поленья бы-
ли аккуратно сложены. Рядом стоял небольшой топор. Всё
выглядело так, будто кто-то специально приготовил это ме-
сто для человека, который должен был приехать и остаться
здесь на какое-то время. — Паш. — Да? — Это ты всё сде-
лал? — Я просто договорился. — А дрова? — Привезли. —
А дом? — Нашёл. — А кто здесь жил? — Не знаю. Я по-
смотрела на него. — Не знаешь? — Не знаю. — Ты снял мне
дом и не знаешь, кто здесь жил? — Это важно? — Немного.



 
 
 

— Не переживай. Здесь никто не живёт. — Сейчас. — Сей-
час тоже. Я не стала уточнять. Мы вернулись внутрь. Паша
показал мне кухню. Небольшой стол, чайник, несколько ча-
шек, холодильник, плита. На столе стояла бутылка воды и ка-
кая-то записка. Я взяла её. Там было написано всего несколь-
ко слов: «Добро пожаловать». — Это кто написал? — спро-
сила я. — Я. — Узнаю почерк. — Я старался. Я улыбнулась.
— Спасибо. Он кивнул. Потом показал ванную комнату. —
Здесь бойлер. Включается вот так. Через несколько минут
будет горячая вода. — А если закончится? — Подождёшь.
— Прекрасно. — Ты хотела настоящего Владивостока. — А
это настоящий Владивосток? — Самый настоящий. Он от-
крыл дверь и показал мне небольшую веранду. Отсюда уже
почти ничего не было видно, кроме темноты и нескольких
далёких огней. — Здесь можно сидеть летом. — А зимой? —
Тоже можно. — Я замёрзну. — Тогда буржуйка. Я засмея-
лась. Паша посмотрел на часы. — Мне пора. — Уже? — Уже.
Я думала, ты останешься. — Нет. — Почему? — Тебе надо
привыкнуть. — К дому? — К тишине. Я посмотрела на него.
Он улыбнулся. — Завтра приеду. — Во сколько? — Утром.
— А если я не проснусь? — Проснёшься. — Откуда такая
уверенность? — Я тебя знаю. Он накинул куртку, взял клю-
чи и направился к двери. Я пошла за ним. — Паш. — Что?
— Спасибо. Он остановился. — За что? — За всё. За пенсе.
За маяк. За этот дом. За то, что ты вообще меня встретил.
Он посмотрел на меня несколько секунд. — Я же обещал.



 
 
 

— Что? — Что встречу. Я улыбнулась. — До завтра. — До
завтра. Он вышел. Дверь закрылась. Я услышала его шаги на
крыльце. Потом хлопнула дверца машины. Двигатель завёл-
ся. Я подошла к окну и посмотрела наружу. Фары осветили
дорогу. Машина медленно тронулась. Я стояла у окна, пока
красные огни не исчезли в темноте. Потом стало тихо. Очень
тихо. Я осталась одна. В доме потрескивала буржуйка. Где-
то внутри стен что-то тихо щёлкнуло. За окном шумел ве-
тер. Я посмотрела на часы. Было уже поздно. Я сняла куртку,
повесила её на стул и вдруг почувствовала, насколько силь-
но устала. За один день я успела прилететь во Владивосток,
увидеть Пашу после пятнадцати лет, съесть пенсе, услышать
свою песню, побывать на маяке Токарева и получить целый
дом посреди неизвестности. Слишком много для одного дня.
Я подошла к буржуйке и протянула руки к теплу. Пламя от-
ражалось в стекле дверцы. Я смотрела на огонь и думала о
том, как странно иногда складывается жизнь. Ты можешь го-
дами жить в одном городе, ходить по одним улицам, разго-
варивать с одними людьми и быть совершенно уверенной,
что знаешь, что будет завтра. А потом однажды покупаешь
билет в один конец и оказываешься на другом конце стра-
ны. И всё начинается заново. Я подошла к печке. В тусклом
свете виднелась. Кровать, прикроватная тумба, лампа, шкаф
и окно. Я подошла к нему. Снаружи была абсолютная тем-
нота. Где-то далеко, возможно, было море. Я не могла его
увидеть, но могла представить. Я открыла окно на несколь-



 
 
 

ко сантиметров. В комнату сразу ворвался холодный воздух.
Я улыбнулась. Владивосток был рядом. Совсем рядом. Я за-
крыла окно и легла на кровать. На телефоне было несколь-
ко сообщений. Я не стала их читать. Положила его экраном
вниз. Закрыла глаза. И впервые за весь день почувствовала,
что действительно одна. Не одинока. Просто одна. Иногда
это очень разные вещи. Я услышала, как ветер ударил в сте-
ну дома. Потом ещё раз. Буржуйка тихо потрескивала. Я по-
думала о маяке. О море. О песне. О Паше. О пенсе с кимчи.
О том, что завтра мы, наверное, пойдём гулять по городу.
Может быть, он покажет мне старые места. Может быть, мы
снова будем смеяться. Может быть, я наконец пойму, зачем
приехала. Я улыбнулась и закрыла глаза. В тот вечер я была
совершенно уверена, что завтра будет обычным днём. Я ещё
не знала, насколько сильно ошибалась.

Я закрыла глаза, и усталость настолько навалилась на ме-
ня, что я даже не заметила, как провалилась в сон. Это про-
изошло почти мгновенно. Ещё секунду назад я слышала ти-
хое потрескивание буржуйки, чувствовала тепло под одея-
лом и думала о том, что утром Паша снова приедет, а уже
в следующую секунду меня словно затянуло куда-то глубже,
чем обычный сон. Сон окутал меня густым, тяжёлым обла-
ком. Я не сразу поняла, что сплю. Сначала мне показалось,
что я снова стою у моря. Был ветер. Было холодно. Япон-
ское море лежало передо мной тёмной, почти неподвижной
массой, а маяк Токарева светил где-то вдалеке. Потом свет



 
 
 

исчез. Море исчезло. Владивосток исчез. И я снова увиде-
ла тот ужас, который однажды уже видела во сне и который
потом так подробно описывала в книге «2050». Если сей-
час попытаться рассказать тебе эти образы и раскрыть хотя
бы часть того, что происходит дальше, первое, что прихо-
дит мне в голову, — это цвет. Красный. Я бы даже дала ему
имя. Красный цвет, которым художники очень густо рисуют
яблоки или вишни, когда хотят, чтобы они казались почти
ненастоящими, слишком яркими, слишком живыми. Только
во сне этот цвет был другим. Глубже. Темнее. Он не просто
был вокруг. Он словно заполнял собой всё пространство. Я
снова видела всё залитым этим пунцово-алым, невообрази-
мо глубоким цветом. Небо. Землю. Дороги. Камни. Лица лю-
дей. Одежду. Всё, что находилось передо мной, будто было
покрыто одним огромным слоем цвета, от которого невоз-
можно было спрятаться. Я пыталась закрыть глаза, но даже с
закрытыми глазами продолжала видеть его. Пунцово-алый.
Почти чёрный на границах. Красный настолько плотный, что
казалось, его можно потрогать рукой. И среди этого цвета я
слышала крики. Сначала один. Потом несколько. Потом де-
сятки. Потом сотни. Потом тысячи. А потом мне показалось,
что я слышу больше ста тысяч мужских голосов одновре-
менно. Это был не просто шум. Это был человеческий ужас,
собранный в один звук. Я не могла понять отдельные сло-
ва. Иногда мне казалось, что кто-то зовёт кого-то по имени.
Иногда я слышала команды. Иногда плач. Иногда молитву.



 
 
 

Но всё это сливалось в один огромный, невыносимый крик,
который невозможно было остановить. Я стояла среди это-
го и ничего не могла сделать. Я не могла помочь. Не могла
убежать. Не могла закрыть уши. Не могла проснуться. И са-
мое страшное было даже не то, что я видела. Самое страш-
ное было то, что я уже знала. Я знала эти места. Знала лю-
дей. Знала последовательность событий. Знала, что произой-
дёт дальше. И от этого становилось ещё страшнее. Всё было
так страшно, примерно так же страшно, как в книге «2050».
Иногда я думаю, что именно поэтому я и написала её. Пото-
му что есть вещи, которые невозможно удержать внутри се-
бя. Они требуют формы. Слов. Страниц. Истории. Даже если
эта история вымышленная. Даже если никто не должен вос-
принимать её как предсказание. Даже если проще сказать,
что всё это просто фантазия писателя. Во сне я снова увиде-
ла тот момент. Я не буду описывать его сейчас. Не потому,
что не могу. А потому, что пока не хочу. Некоторые вещи
должны оставаться за пределами первых страниц. Некоторые
двери лучше не открывать слишком рано. Я просто помню
этот цвет. Этот пунцово-алый цвет. И крики. Больше ста ты-
сяч голосов. И чувство, что мир больше никогда не станет
прежним. После таких кошмаров я никогда не вскакивала
и не кричала. Это всегда происходило совершенно иначе. Я
медленно открывала глаза. Сначала не понимала, где нахо-
жусь. Потом видела потолок. Стену. Тёмное окно. Слышала
какой-нибудь совершенно обычный звук — работающий хо-



 
 
 

лодильник, ветер за окном, шум машины на улице — и по-
степенно понимала, что снова здесь. В настоящем. В своей
комнате. В своей жизни. И тогда начинала плакать. Не гром-
ко. Не истерично. Просто плакать от боли и от невыносимо-
сти того, что только что увидела. Слёзы приходили сами. Я
лежала и смотрела в темноту, иногда закрывала лицо рука-
ми и пыталась дышать. Но больше всего меня пугала одна
мысль. Не то, что мне снова приснился кошмар. Не то, что я
увидела кровь, разрушенные города и людей, которых невоз-
можно было спасти. Меня пугала мысль о том, что это слу-
чится. Потому что сон был слишком подробным. Слишком
последовательным. В нём были детали, которые невозможно
придумать за одну секунду. Я видела улицы. Здания. Лица.
Я слышала голоса. Иногда во сне появлялись вещи, которых
я раньше никогда не знала, а потом я находила их в книгах,
старых картах или совершенно случайных фотографиях. И
каждый раз мне становилось страшно. Конечно, разум мо-
жет создавать удивительные вещи. Человеческий мозг спо-
собен соединять фрагменты информации, которые мы даже
не осознаём. Память хранит гораздо больше, чем нам кажет-
ся. Возможно, именно это и происходило со мной. Возмож-
но, я просто слишком много читала, слишком много думала
о будущем и слишком долго жила внутри собственных ис-
торий. Возможно, мой мозг однажды решил продолжить их
ночью. Возможно. Но есть одна вещь, которую невозможно
было объяснить так просто. Я не могла отделаться от ощуще-



 
 
 

ния, что видела не фантазию, а что-то, что уже где-то суще-
ствует. И от этой мысли мне становилось страшно. В ту ночь
я проснулась посреди сна с ощущением полного отчаяния и
какой-то страшной беспомощности. Я лежала в незнакомом
доме во Владивостоке и смотрела в потолок. Было темно. Я
не знала, который час. За окном шумел ветер. Буржуйка по-
чти погасла, и в комнате становилось прохладно. Я подтяну-
ла одеяло к подбородку и закрыла глаза. Но сон не уходил.
Он продолжал стоять передо мной. Красный. Пунцово-алый.
Невыносимо глубокий. И крики. Больше ста тысяч мужчин.
Я прижала ладонь ко рту, чтобы не издать ни звука. Не пото-
му, что боялась кого-то разбудить. Я была одна. Просто мне
казалось, что если я закричу, то этот сон станет настоящим.
Что если я произнесу вслух то, что увидела, оно каким-то об-
разом перейдёт из моего сознания в реальность. Я понимала,
насколько это нелогично. Но страх редко бывает логичным.
Я хотела предупредить. Хотела кому-нибудь рассказать. Хо-
тела выйти на улицу и кричать. Хотела сказать людям: оста-
новитесь. Не делайте этого. Не идите туда. Не верьте им. Не
открывайте эту дверь. Не начинайте. Не продолжайте. Но ко-
му я могла это сказать? Кто бы мне поверил? Что именно я
должна была объяснить? Что мне приснилось будущее? Что
я видела людей, которых ещё не встретила? Что знаю собы-
тия, которые ещё не произошли? Я сама бы не поверила че-
ловеку, который пришёл ко мне с такой историей. Поэтому я
молчала. Я могла только тихо плакать, принимая собствен-



 
 
 

ную беспомощность. И писать о своих снах в dark fantasy
книге «2050». Наверное, именно поэтому эта книга вообще
появилась. Не как пророчество. Не как предупреждение. А
как единственный способ вынести наружу то, что я не могла
сказать вслух. Я превращала страх в текст. Кошмар — в сце-
ну. Образ — в героя. Крик — в диалог. А потом закрывала
ноутбук и пыталась жить обычной жизнью. Заваривать ко-
фе. Отвечать на сообщения. Летать в другие города. Встре-
чаться с друзьями. Смеяться. Писать песни. Снимать фото-
графии. И делать вид, что всё нормально. Когда ты читаешь
мои книги, всегда помни: все события вымышлены. Все ге-
рои случайны. Все совпадения случайны. Я повторяю это не
потому, что мне нечего сказать. Наоборот. Иногда вымысел
— единственный способ сказать о реальности то, что иначе
невозможно произнести. Но книга остаётся книгой. История
остаётся историей. А читатель имеет право воспринимать её
именно так, как хочет. В ту ночь я долго лежала и смотрела в
темноту. Ничто не могло успокоить меня. Ни тёплое одеяло.
Ни потрескивание дров. Ни мысль о том, что утром приедет
Паша. Ни понимание того, что всё это был всего лишь сон.
Боль не уходила. Это была какая-то особенная боль. Не боль
от страха за себя. Даже не боль от увиденного. Это была боль
неизбежности. Боль от ощущения, что впереди есть что-то
огромное и страшное, а ты ничего не можешь изменить. Что
ты всего лишь маленький человек, который случайно увидел
слишком много. Я плакала тихо, чтобы никто не услышал.



 
 
 

Хотя слышать было некому. Иногда я вытирала слёзы ладо-
нью и пыталась снова уснуть. Иногда открывала глаза и смот-
рела на окно. За ним была ночь. Обычная ночь во Влади-
востоке. Где-то далеко светили фонари. Где-то ехали маши-
ны. Где-то люди возвращались домой. Кто-то смеялся. Кто-
то ругался. Кто-то впервые в жизни целовал человека, кото-
рого любил. Кто-то принимал решение, которое считал пра-
вильным. А я лежала в маленьком деревянном доме и дума-
ла о том, что человеческая жизнь всегда продолжается имен-
но так. Даже когда где-то уже начинается конец. Я снова за-
крыла глаза. Перед ними сразу появился красный цвет. Я от-
крыла глаза. Красный исчез. Я снова закрыла. Он вернулся.
Тогда я просто перестала сопротивляться. Пусть будет сон.
Пусть будет этот кошмар. Пусть он закончится сам. Я лежала
неподвижно и слушала ветер. Через некоторое время веки
стали тяжёлыми. Мысли начали расплываться. Я уже почти
снова проваливалась в сон, когда мне вдруг показалось, что
где-то внизу, на первом этаже, что-то тихо звякнуло. Я от-
крыла глаза. Прислушалась. Тишина. Потом ещё один звук.
Очень тихий. Как будто кто-то поставил чашку на стол. Я
задержала дыхание. В доме я была одна. По крайней мере,
так я думала.
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