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Поэт живет не по приказу

 
Новая книга Андрея Кулюкина «Когда колокольня поёт»

— безусловное подтверждение его мастерства. Все без ис-
ключения стихи не просто закончены, но крепко, как хоро-
шие избы, на совесть, ладно срублены, просто так не то, что
не свалишь, — с места не сдвинешь.

Тема Родины, России, Руси не перестаёт быть для автора
главной. Но при этом, хоть родная земля и звучит тем или
иным образом едва ли не в каждой его строчке, происходит
это не в лоб, а опосредованно, через человека или деталь, си-
туацию или искусно показанный нам диалог или образ. Это
выгодно отличает новые стихи Кулюкина от ранней его ли-
рики, когда о Родине зачастую говорилось прямо и просто,
зачастую вне литературных фигур.

Андрею удаются сюжетные стихи, что само по себе —
признак мастерства. Это касается не только, на мой взгляд,
лучшего стихотворения сборника, которым он начинается,
— «Кухонный келейник», но и многих других. Таковы по-
чти все произведения начального блока книги: это и «Светоч
одинокий», где через привычную деталь нам сказано многое
— и не только о времени года и городе, где всё происходит; и
изумительная многомерная зарисовка «Откуда берутся сне-
жинки», где столь ощутима связь небесного и земного; и со-
природное упомянутому стихотворение про старуху — «На



 
 
 

старый храм июньским пухом», которое выходит за рамки
обычной «сюжетки», выводит читателя к объемным обобще-
ниям, и другие.

Особо выделю стихотворение «Не читаются молитвы».
Там тоже сложившаяся история человека. Не самая, как сна-
чала кажется, светлая. Лирическому герою всё не в лад, и «не
молится», и «не спится», да и вообще, «тяжко на душе». По-
чему? От чёткого понимания, что «жизнь проносится впу-
стую». Но финал всё-таки открытый. Даже несмотря на то,
что в самой концовке «закрыт молитвослов». О том, что всё
не так уж плохо, о возможности перемен (и перемен к луч-
шему!) говорит уже само присутствие молитвенника.

Если говорить о голосе поэта, о том, насколько он свое-
обычен, то пока не без влияний, конечно. Иногда оно оче-
видно, как в стихотворении «Что ни ночь — даже выпить не
с кем». Здесь уже по первой строчке видишь, что Николая
Колычева автор в достатке почитал. И почитал, и почитает.
Но с другой стороны такая увлеченность стихами лучшего
поэта Кольской земли не может не вызывать уважения. Не
самый плохой, сдается мне, предмет для подражания.

Покоряет отношение поэта к миру природы. Оно опять же
сродни тому, что традиционно для поэтов круга Есенина и
Рубцова. Они не просто относятся к окружающему их про-
странству с любовью и трепетом, они его очеловечивают. Вот
и у Кулюкина она не только фон, подобающий для того, что-
бы некую жизненную ситуацию описать, но очень часто —



 
 
 

действующее лицо. Потому и его лирический герой не толь-
ко наблюдает за природой, но — общается с ней. Потому-то
и хочется ему петь вместе с лесом «на сосновом языке» и
слушать шёпот ржаных колосьев.

Примечательно, что главным временем года книги «Когда
колокольня поёт» являются осень либо зима. В ней даже ав-
густ насквозь осенний, и в кабаке всегда осень, а зима не про-
сто зима, но — долгая! Можно сказать, что это своего рода
характеристика лирического героя книги, которого автор и
сам определяет соответствующе, хотя и чуть мягче, целиком
в зиму его не вгоняет, он у него «не молод уже, словно август,
Но не стар, словно август, ещё», однако в другом стихотво-
рении ассоциирует с «неупавшим последним кленовым ли-
стом». Не скажу, что это меня так уж радует. Хотелось бы,
повеселей. Но разве прикажешь поэту? А он себе волен ли
приказывать? Поэт живет не по приказу.

При всех безусловных удачах новой книги Андрея Кулю-
кина я бы не стал расценивать книгу «Когда колокольня по-
ёт» как безусловный, решительный шаг вперед молодого по-
эта. Он порой повторяется, слишком часто использует уже
освоенные им приёмы. Но при этом очевидно, что та высота,
которая была достигнута им в «Дворовом звонаре» — его от-
чётливой удаче, лучшем стихотворении предыдущей книги
Кулюкина, прочно им удерживается. Поэт уверенно и твер-
до осваивает завоеванное им пространство. Это уже много.
А решительный шаг к новым высотам у него впереди. Верю



 
 
 

в это.
Дмитрий КОРЖОВ



 
 
 

 
Кухонный келейник

 

Заблудился месяц белощёкий
И в окно не просится уже.
Тесно мне на кухоньке хрущёвки,
Низко мне на третьем этаже.

Боже, кто я? — кухонный келейник
В майке и растянутом трико.
Не пропах ни мирром, ни елеем,
А прокурен едким табаком.

Чиркну спичкой. Огонёк, мерцая,
Тьму изгонит. И светло в тиши.
Ты не гасни, свечка восковая,
В красном уголке моей души.

Месяц пьяный спит за гаражами,
Только я не сплю в тоске хмельной.
Жизнь застряла между этажами
Или между небом и землёй.



 
 
 

С теснотой смирюсь, как с волей Божьей.
Но прошу, свеча, гори во мгле.
Я на третьем этаже, быть может,
Буду ближе к небу, чем к земле.



 
 
 



 
 
 

 
«И холодно, и слякотно…»

 

И холодно, и слякотно.
О жизнь, о белый свет!
Уйду и я, оплаканный,
Туда, где плача нет.

Ни лебеди, ни вороны.
Кто в мыслях мельтешит?
Ни белые, ни чёрные
Крыла моей души.

Так в чём же, в чём же истина? —
Кричу в слепую мглу.
В ответ скребут безлиственно
Деревья по стеклу.

Осенняя поэзия
Печальней при луне.
Вся жизнь как будто грезится
Мне в чёрно-белом сне.



 
 
 

Звонит ли небо звёздами?
Иль колокол так бьёт?
Уйду. И осень поздняя
Оплачет мой уход.

А завтра — снег над пашнями.
И будет белой гладь.
И мир по мне вчерашнему
Не станет горевать.



 
 
 

 
«Отчего же сегодня не молится?..»

 

Отчего же сегодня не молится?
Всё не молится мне, только пишется.
Я стихами прошу, Богородица,
Помолись за меня Богу вышнему.

Ни бурливости, и ни течения,
Только в памяти благость ушедшая.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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