


 
 
 

Доктор  Горбунов
Счёт. Скрытая цена силы, или
Как перестать платить собой

 
 

https://litres.ru/74428712
ISBN 9785007115483

 

Аннотация
Книга — для сильных: тех, на ком держится дело, семья,

всё вокруг. Врач с сорокалетней практикой, сам переживший
инфаркт, говорит прямо: ваша сила не защищает — она
выставляет счёт. Контроль, терпение, привычка тянуть всё на
себе оплачиваются годами жизни, а обычные анализы этого не
покажут. За один день из жизни героя автор разбирает, как
усилие превращается в болезнь и как закрыть счёт, пока его
не предъявили к оплате. Физиология без воды и простой шаг в
каждой главе.
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От автора

 



 
 
 

Герои моей книги — Андрей, Гульназ и Костя, партнер
Андрея, — вымышленные, собирательные люди. Я составил
их из множества судеб, прошедших через мой кабинет за со-
рок лет, так, чтобы за ними не стоял ни один узнаваемый че-
ловек. Любое сходство с конкретным лицом случайно. Ис-
тории настоящие — герои придуманы.

Что касается врача, который ведет вас по этим страницам,
здесь выдумки меньше. Это я. Но и здесь я позволил себе
одну вольность, о которой скажу прямо, потому что вся кни-
га — о честности с собой. В тексте у меня два инфаркта. В
жизни их было три: первый — в сорок, второй — следом, а
третий настиг меня в семьдесят два, через несколько меся-
цев после ковида, — когда я уже знал и написал всё, что вы
сейчас прочтете. Третий я оставил за пределами этой исто-
рии, чтобы не ломать ее ход, но прятать его от вас не стану.
Я пишу не из идеального состояния, где всё позади. Книга
написана с той же дороги, по которой идете вы, — просто я
прошел по ней чуть дальше и набил шишки, которыми хочу
поделиться.

И последнее, врачебное. Эта книга — не диагноз и не на-
значение. Она не заменяет вашего врача, ваши анализы и ва-
ше лечение. Если в этих строках вы узнаете себя и свои про-
блемы — отнесите это не в интернет, а к живому доктору.
Я показываю, как читать ваш счёт. Сводить его и закрывать
предстоит вам и вашему врачу — вместе.



 
 
 

 
Часть I. Как открывается счёт

 
 

Глава 1. Счёт, которого вы не видели
 

Мы умираем не внезапно: каждый день
отнимает часть жизни.
Сенека

Первым вернулся звук.
Не боль и не страх — звук. Электронный, на одной ноте,

неровный: бип… бип-бип… бип. Я не сразу понял, что это. И
еще дольше осознавал, что это я. Что машина над изголовьем
считает вслух мое сердце, удар за ударом, как считают чужие
деньги: вот этот, и вот этот, и еще один — который мог не
наступить.

Я лежал на спине и смотрел в потолок. Серый, казенный,
в желтоватых разводах от старой протечки — за те дни я вы-
учил их наизусть, как другие учат трещины на потолке дет-
ской. Под ключицами и на ребрах — холодный гель, кото-
рым лепят электроды. На лице — теплый пластиковый запах
кислородной маски. Бумажная сорочка, в которой взрослый
мужчина за минуту делается никем. И во рту — сухо, метал-
лически, будто лизнул монету. В тот день я узнал, что у на-
стоящего, не книжного страха есть вкус.



 
 
 

Мне было сорок. И, должен признаться, это было особен-
но унизительно — потому что я врач.

К сорока у меня были имя, практика, высшая ученая сте-
пень. Я двадцать лет читал чужие счета на жизнь — анализы,
симптомы, судьбы — как открытую книгу. Чужие видел на-
сквозь. Свои держал в порядке: холестерин в рамках, сахар
в рамках, давление чуть высоковато — «возрастное, наблю-
даем». Я был тем самым человеком, который ставит другим
галочку «здоров». Себе я ставил ее не глядя. Я лежал под
этим потолком, слушал, как чужая машина зачитывает вслух
то, чего я не прочел сам, и медленно понимал простую вещь.

Всю жизнь я вел два счёта — и не знал, что их два.
Первый я вел сам, вслух, с гордостью: закрытые сделки,

защищенные диссертации, благодарные пациенты, ровные
цифры в собственной карте. Этот счёт всегда был в плюсе.
Я сверялся с ним каждое утро, и он говорил: ты молодец, ты
справляешься, ты в порядке. Второй вело тело. Молча, без
моего ведома, в книге, которую я ни разу не открыл, потому
что не знал, что она есть. И туда вписывалось совсем другое:
каждая бессонная ночь, каждое проглоченное «потом отдох-
ну», каждое утро, начатое с разгона, каждый сигнал, который
я приказал себе не чувствовать.

Сорок лет два счёта шли параллельно и ни разу не со-
шлись, потому что свести их можно только одним способом
— почувствовав, — а чувствовать я давно разучился: чув-
ство мешало работать. Они встретились здесь, под серым по-



 
 
 

толком, когда чужая машина прочитала вслух то, что я не
читал сам. Бип. Бип. Это был не монитор. Это тело наконец
зачитывало мне выписку.

Вы, наверное, ждете, что в эту минуту я прозрел.
Нет, не прозрел. Первой моей ясной мыслью, когда от-

пустило и стало можно думать, было не «я должен изме-
ниться». А: «Это случайность». Недоглядел, перегрузился,
не рассчитал. Возьмусь за себя покрепче — и больше не по-
вторится. Тот самый ход, которым сильный человек выводит
себя из-под любого удара: не «я уязвим», а «я недожал кон-
троль». Я лежал под капельницей и уже планировал, как буду
контролировать себя еще тщательнее — то есть лечить себя
ровно тем, что меня и сломало.

Мне понадобится еще один удар, позже, чтобы понять, как
глубоко я ошибся в той палате. Но об этом — в конце.

Я рассказываю это не ради драмы и не ради исповеди.
Я рассказываю, потому что, если вы открыли эту книгу,

вы, скорее всего, такой же. Из тех, на ком всё держится —
отдел, бизнес, семья, операционная — и кто тянет весь груз
так давно, что забыл, каково это, когда его берет на себя кто-
то другой. И книгу вы открыли, наверное, так же, как делаете
всё: чтобы доработать себя. Добавить еще один инструмент
в панель управления, еще один протокол, еще одну галочку
рядом с анализами и трекером.

Поэтому первое, что я обязан сказать, прозвучит почти
как оскорбление.



 
 
 

Дорабатывать тут нечего. Ваша сила вас не защищает —
ваша сила и есть то, что выставляет вам счёт. Не вопреки
ей вы однажды сломаетесь, а по ее милости. И хуже того:
чем лучше вы собой управляете, тем дольше не видите счёта.
Контроль — не защита от него. Контроль — это способ не
замечать, как он растет.

Я знаю, как это звучит. И знаю не из учебника — я знаю
это по вкусу монеты во рту и по разводам на потолке, кото-
рые до сих пор могу нарисовать с закрытыми глазами.

Что такое счёт
Что я имею в виду под словом «счёт» — буквально, без

метафорической воды?
Представьте кредитную карту. Вы видите не долг — вы

видите доступный остаток. Пока он есть, кажется, что всё в
порядке: трать дальше. Анализы — это и есть остаток на се-
годня. Они показывают, сколько у вас осталось, а не сколько
вы уже задолжали и под какой процент. Холестерин в норме,
сахар в норме — баланс положительный. А долг тем време-
нем растет отдельно, в графе, которую вам не печатают. И
проценты по нему капают каждую ночь.

Чем вы платите по этому счёту? Не деньгами. Самой жиз-
нью — теми ее годами, что Сенека называл уходящими по
частям, каждый день. Вот в чём горькая ирония вашей силы.
Вы убеждены, что, напрягаясь и терпя, зарабатываете: боль-
ше успеха, больше прочности, больше свободного времени и



 
 
 

радости потом. На деле вы тратите основной капитал — соб-
ственную жизнь — ради процентов. Вы сейчас жжете годы,
чтобы купить достижения, которыми, возможно, не успеете
воспользоваться.

И самое неочевидное: по этому счёту нельзя платить си-
лой. Здесь всё вывернуто. То, что во внешнем мире сла-
бость — остановиться, ничего не делать, почувствовать, от-
пустить, — здесь и есть погашение долга. А то, что считается
силой — надавить, перетерпеть, держать лицо, — это и есть
новый заем под процент. Вся ваша жизнь научила вас гасить
проблемы напором. Тело — единственная система, где на-
пор не гасит, а наращивает. Эту перевернутую арифметику
вы будете встречать в каждой главе. Пока просто запомните,
что она перевернута.

Может быть, это вы
Проверьте себя — без всякой лаборатории, прямо сейчас.
Может быть, вы из тех, кто открывает глаза за минуту до

будильника и сразу оказывается в строю — не потянуться,
не полежать, сразу взять день за горло, пока он не взял вас.
Может быть, вы именно тот, кто пьет первую чашку кофе
залпом, не различая вкуса. Кто к вечеру обнаруживает, что
весь день держал челюсти стиснутыми, и не помнит, когда
их сжал. Кто на вопрос «как ты?» отвечает «нормально» или
«отлично» так быстро, что сам не успевает понять, правда
ли это.



 
 
 

Видите, что общего во всех этих приметах? Везде вы че-
го-то не чувствуете. Не слышите будильник тела, не ощуща-
ете вкус, не замечаете напряжения, не успеваете сосредото-
читься на собственном состоянии. Сила сильного человека
почти всегда стоит на одном умении — приглушить себя,
чтобы не отвлекаться. И это не безобидно. Чувства — не
лишний шум. Это язык, на котором тело зачитывает вам счёт
в реальном времени, до того, как вмешается монитор. Вы не
видели счёта не потому, что его прятали. А потому, что ра-
зучились читать на этом языке.

И еще одно вы, скорее всего, говорите себе — теми же
словами, что говорил я под капельницей, что говорит каж-
дый сильный человек на этом месте: я справлюсь. Запомни-
те эту фразу. Мы вернемся к ней не раз — и однажды вы
услышите в ней трещину.

Что сделать прямо сейчас
В каждой главе я буду предлагать вам что-то, что можно

сделать сегодня. Где-то это будет анализ, который вам не на-
значат. Здесь — анализ, который не делает ни одна лаборато-
рия мира. Он простой: на минуту прибавьте телу громкость,
которую годами убавляли.

Возьмите лист и честно ответьте самому себе на три во-
проса.

Первый. Когда вы в последний раз ничего не делали — и
вам было нормально? Не в отпуске с расписанным маршру-



 
 
 

том. Просто час без задачи, без телефона, без чувства, что
зря теряете время. Если не можете вспомнить — это первая
строка вашего счёта.

Второй. Когда вы в последний раз почувствовали что-то
целиком — и не загнали внутрь? Злость, страх, обиду, уста-
лость — прожили, а не «взяли себя в руки». Если ответ «не
помню» — это вторая строка.

Третий, самый неудобный. Что делает ваше тело в четыре
утра? Спит — или вы и так знаете, что нет; что в начале пя-
того вы лежите с открытыми глазами и колотящимся серд-
цем и давно к этому привыкли. Если узнали себя — это не
бессонница. Это выписка по счёту, который уже идет.

Ни одна из этих цифр не в крови. Но они точнее любой па-
нели. Анализы покажут остаток. Эти три вопроса показыва-
ют движение по счёту. А именно движение однажды и предъ-
явят к оплате.

Один человек
Дальше я расскажу не только про себя. Через всю книгу

пройдет один человек — назову его Андрей. Пятьдесят три,
сделал себя сам, поднял производство с трех человек почти
до полутора сотен, дисциплинирован, спортивен, всерьез за-
нят своим здоровьем и долголетием — трекеры, анализы, всё
по уму. Он крепче и осторожнее большинства из нас. Имен-
но поэтому его счёт — один из самых тревожных, что я ви-
дел.



 
 
 

Потому что самые опасные счета приходят не к тем, кто
себя забросил. А к тем, кто всё делает правильно — и не
понимает, почему это не работает. Вы будете узнавать себя
в Андрее чаще, чем вам захочется. Это и есть моя цель.

Но прежде, чем мы войдем в его день — а вся эта книга
уместится в один его день, от четырех утра до глубокой ночи,
— надо понять одну вещь. Что это за машина, которая ведет
второй счёт. Как именно усилие превращается в болезнь. У
этого механизма есть точное имя — не «стресс» из глянца,
а слово, которое объясняет всё остальное. С него начнется
следующая глава.

А пока — вернитесь на минуту к тем сигналам, которые
сегодня привычно пропустили мимо. Ко вкусу. К стиснутой
челюсти. К сердцу в четыре утра.

Тело давно зачитывает вам личную выписку. На языке, ко-
торый вы просто перестали слышать.

Счёт открыт. Он был открыт давно — только бланк вам
никто не показывал.

СЧЁТ. Открыт давно. Списаний — на годы вперед. Бланк
всё это время был у вас под ребрами.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое аллостаз

 
Кто страдает раньше, чем нужно, страдает

больше, чем нужно.
Сенека

Представьте штурмана на ночном судне. Огней нет, берег
далеко, вокруг черная вода. Он не смотрит за борт — смот-
реть там не на что. Он склонился над картой. И карта гово-
рит ему: через две мили по курсу — мель. Не сейчас. Через
две мили. Хороший штурман не ждет, пока киль заскреже-
щет по песку. Он кладет руль заранее, еще в чистой воде, —
и судно уходит с опасного румба прежде, чем опасность ста-
ла настоящей.

Это лучший штурман на свете. Он бережет корабль от бе-
ды, которой еще нет. Он живет не в том, что есть, а в том,
что будет, — и потому всегда на шаг впереди моря.

Теперь самое важное. Этот штурман существует. Он не в
море. Он у вас в голове, и он на вахте прямо сейчас — пока
вы читаете эту строку.

Давайте я вам его покажу.
Сейчас, пока вы читаете, вам ничто не угрожает. Вы си-

дите или лежите с книгой в руках, в тепле и безопасности.
Ни зверя, ни врага, ни обрыва.

А теперь направьте разум на разговор, который предстоит
завтра. Тот самый, тяжелый, который вы откладывали. Пред-



 
 
 

ставьте лицо человека напротив, паузу перед дверью, первую
фразу, которую он бросит вам, не поздоровавшись.

И прислушайтесь к телу.
Сердце пошло чаще. Где-то под ребрами потянуло. Че-

люсть подобралась, плечи поднялись на полсантиметра к
ушам. Ладони, может быть, чуть взмокли, во рту стало суше,
дыхание встало выше в груди. За три секунды вы — тот, кто
сейчас в тепле, в безопасности и никем не атакован, — при-
вели тело в боевую готовность.

Заметьте, что произошло. Не произошло ничего. Никто
не вошел в комнату. Завтрашний разговор не случился —
может быть, не случится вовсе. В реальности — только ти-
шина, тиканье часов да далекий шум за окном. Изменилась
одна-единственная вещь: мысль. И мысль почти мгновенно
стала биохимией. Сердце, сосуды, потовые железы, желудок
— всё отозвалось на событие, которого нет.

Это ваш штурман только что положил руль. Он увидел на
карте мель — завтрашний разговор — и заранее увел тело с
курса. В чистой воде. По расчету, а не по факту.

Вот она, машина, которая ведет ваш второй счёт. В первой
главе я обещал назвать ее точным словом. Сейчас назову.

Термостат и штурман
В школе вас учили другому слову — «гомеостаз». Посто-

янство внутренней среды: тело держит температуру, кислот-
ность, сахар в узком коридоре и еще тысячу величин, как



 
 
 

термостат держит тепло в доме. Стало жарко — включил
охлаждение, стало холодно — нагрев. Реакция на то, что уже
случилось.

Это правда. Но это лишь половина правды, и далеко не
главная.

Больше тридцати лет назад нейробиолог Брюс Макьюэн
описал вторую половину — ту, что важнее. Тело не только
реагирует постфактум, как термостат. Оно предсказывает.
Оно меняет настройки заранее, под событие, которого еще
нет, — на основании того, что мозг считает вероятным. У
этого процесса есть имя: аллостаз. Устойчивость через из-
менение. Готовность наперед.

Не термостат. Штурман.
Разница не в мелочи — она во всём. Термостат живет в

настоящем и ждет. Он включится, только когда температу-
ра уже отклонилась, то есть когда уже поздно. Штурман жи-
вет в будущем и действует, пока всё еще хорошо. Ваш орга-
низм давно перерос термостат. Он не дожидается опасности
— он непрерывно прокладывает курс по карте будущего и
заранее раздает телу команды: поднять давление, выбросить
сахар в кровь, напрячь мышцы, обострить внимание. Что-
бы вы встретили угрозу уже готовым, а не были застигнуты
врасплох.

И это гениально. Именно аллостаз делает вас, сильного
человека, тем, кто вы есть. Вы входите в трудный разговор
уже собранным — потому что тело подготовилось, пока вы



 
 
 

еще шли по коридору и считали ступени. Вы среагировали
раньше всех в комнате — потому что ваш штурман проло-
жил курс, когда остальные еще дремали. Вашу собранность,
вашу скорость, вашу способность держать удар прописал он.
Это не слабость нервов. Это работа очень хорошего штур-
мана.

И вот первый тихий вопрос — я попрошу вас подержать
его в уме до следующей главы. У штурмана есть карта, и пра-
вит он по ней. Но карту кто-то начертил. Где-то, когда-то,
чьей-то рукой на нее были нанесены мели и фарватеры, от-
мечено, где опасно, а где можно идти спокойно. Штурман не
выдумывает курс — он честно читает карту как есть. Зна-
чит, вопрос не в том, хорош ли штурман. Он превосходен.
Вопрос в том, что написано на его карте — и кто это написал.

Запомните слово — аллостаз. Вокруг него вращается вся
книга. Это и есть машина, которая каждую ночь дополняет
вашу выписку.

Как мысль становится телом
Теперь — то, ради чего я вообще пишу.
Раз тело готовится по предсказанию, а не по факту, всё

решает один вопрос: что именно мозг считает вероятным. А
это, как ни странно, зависит не от реальности. Целиком —
от того, как вы эту реальность читаете.

Один и тот же звонок в десять вечера. Для опытного вра-
ча, привыкшего к дежурствам, — «что-то срочное по работе,



 
 
 

надо собраться». Для матери, чей ребенок впервые остался
ночевать не дома, — «беда». Телефон один и тот же. Тело
отзовется по-разному не на звонок. На смысл, который вы
ему придали. На прогноз. Один соберется и поедет, второй
похолодеет еще до того, как поднимет трубку, — и в крови
у них будут разные гормоны, хотя в комнате не изменилось
ничего.

Вот здесь рушится стена, которую вы выстроили в голове.
Стена между «это всего лишь стресс, это в голове» и «а вот
это уже настоящая болезнь, это в теле». Так вот: нет никакой
стены. Мысль не остается в голове. Тревога — не «психоло-
гия», от которой можно отмахнуться, потому что вы человек
крепкий и не из нервных. Я знаю, как вы это про себя гово-
рите. Тревога — это команда штурмана, отданная в полный
голос. И тело исполняет ее буквально и обязательно: реаль-
ным кортизолом, реальным сахаром в крови, реальным на-
пряжением в стенках сосудов. То, что вы пренебрежительно
зовете «накрутил себя», — и есть та самая точка, где психи-
ка становится метаболизмом.

Сказать, что ваши мысли «влияют на здоровье», — слиш-
ком мягко и потому неверно. «Влияют» — это про что-то
постороннее, что иногда задевает краем. А ваши мысли не
задевают край. Они вносят информацию прямо в тело, на
его химическом языке, без перевода и без вашего разреше-
ния. Прогноз «мир опасен, расслабляться нельзя» — это не
настроение и не черта характера, которой можно гордиться.



 
 
 

Это рецепт, который мозг молча выписывает железам по сто
раз на дню.

Я знаю, отчего эта мысль особенно неприятна именно
вам. Признать, что прогноз правит телом, все равно что со-
знаться в слабости — будто вы «навоображали себе» бо-
лезнь, будто всё дело в расшатанных нервах, которых у вас,
разумеется, нет и быть не может. Но посмотрите на штурма-
на еще раз. В нём нет ни грамма слабости. Он не паникер
— он профессионал, который делает свою работу слишком
хорошо. Ваше тело отзывается на прогноз не потому, что вы
слабы, а, ровно наоборот, потому, что вы сильны: ваш штур-
ман читает карту быстрее и тревожнее любого вокруг. Это не
«нервы». Это превосходная машина, которой просто никто
не сказал, что бой давно закончился.

Хотите увидеть, как это выглядит со стороны? Вернемся
к Андрею.

Однажды он, человек, который всё делает по уму, запи-
сался на массаж — пункт из программы восстановления,
аккуратно вписанный между биодобавками и холодной ван-
ной. Теплая комната, полумрак, запах нейтрального масла,
тихая музыка из угла, чужие сильные руки разминают плечи.
Всё устроено так, чтобы тело наконец отпустило. Через два-
дцать минут массажистка остановилась и сказала — негром-
ко, чуть удивленно: «У вас плечи будто из камня. И вы… вы
где-то не здесь».

Она была права. Андрей лежал лицом в отверстие кушет-



 
 
 

ки, а его штурман в это время вел переговоры, которые со-
стоятся только в понедельник: проигрывал реплики партне-
ра, считал уступки, прикидывал, где надавить. Тело лежало
на теплом столе — и в то же время воевало в чужом кабинете
через три дня. Он скосил глаза на часы на запястье; считать
у себя всё подряд было давней его привычкой. Пульс под во-
семьдесят. Лежа. Под руками массажистки, в комнате, спе-
циально созданной, чтобы успокаивать.

Вот в этом весь сюжет. Человек, который мерил у себя ре-
шительно всё — сон по фазам, сахар по часам, насыщение
кислородом, — измерил и это. И не услышал, что эта циф-
ра ему говорит. Прибор показал восемьдесят там, где долж-
но быть пятьдесят пять, а он скользнул по числу взглядом и
вернулся мыслями к понедельнику. Тело, которому со всех
сторон твердили «ты в безопасности, расслабься», не верило
ни единому слову. Оно слушало не комнату. Оно слушало
прогноз.

Вот теперь понятно, откуда тело берет войну, когда вокруг
мир. Помните сердце в четыре утра — свое или то, о кото-
ром я просил вас вспомнить в первой главе? Опасности нет
нигде, кроме одного-единственного места: в вашем прогно-
зе. Штурман всю ночь видит впереди мель, которой нет, —
и всю ночь держит руль вывернутым. Тело воюет не с реаль-
ностью. Оно воюет с вашей картой реальности. А карта, в
отличие от моря, всегда при вас — и ночью тоже.



 
 
 

Гениальная машина, у которой сломали выключа-
тель

Не спешите проклинать аллостаз. Он не враг. Он спасает
вам жизнь, и не однажды.

Вы знаете это телом. Поздний вечер, в доме тишина, вы
идете по темному коридору — и вдруг за спиной грохот:
что-то тяжелое падает с полки. Не успели вы подумать «что
это?», как уже развернулись. Сердце ударило в горло, в одну
секунду разогнавшись вдвое. По рукам и спине прошел жар,
ладони стали влажными, зрение сузилось в точку на источ-
ник звука, время будто загустело. Вся кровь, весь сахар, всё
внимание — брошены в готовность. И заметьте: сами вы ни-
чего из этого не делали. Штурман решил за вас, причём за
доли секунды, и был совершенно прав.

А потом вы видите: это просто книга соскользнула с пол-
ки. Опасности нет. И тогда — почувствуйте этот момент, он
важнее всего в главе — приходит отмена. Сердце понемногу
замедляется. Плечи опускаются. Из груди сам собой выходит
долгий выдох. Жар еще держится в руках, но уже спадает,
оставляя легкую дрожь и странную ясность. Через пять ми-
нут вы снова идете за чаем как ни в чём не бывало и к ночи
уже не вспомните об этом.

Вот это — машина, работающая правильно. Тревога
вспыхнула, подняла тело и, сделав свое дело, угасла. Сахар
брошен и тут же убран. Давление поднялось и опустилось.
Мобилизация и возвращение в покой. Только обязательно



 
 
 

вместе, в одной связке. Острый, короткий, с отменой в конце
— такой стресс вас не изнашивает. Наоборот: он держит вас
в форме, как держит мышцу одна честная тренировка. Так
и задумано природой.

Вся беда — в одном-единственном слове. Короткий.
Машина рассчитана на спринт. На льва, который или съел,

или убежал, — и через двадцать минут так или иначе всё
кончилось, можно опускать плечи и дрожащими руками на-
ливать воду. Эта машина не рассчитана на льва, который си-
дит в вашей приемной двадцать лет подряд и не уходит. На
мель, которая никогда не остается за кормой, потому что она
не в воде, а на карте. А сильный человек живет именно так:
его штурман не видит чистой воды никогда. Всегда есть сле-
дующая задача, следующий риск, следующий, кто подведет,
следующий квартал, который надо вытянуть. Грохот за спи-
ной не смолкает ни на минуту — а обернуться, увидеть, что
это всего лишь книга, и выдохнуть всё некогда: некогда было
вчера, некогда сегодня, и завтра тоже расписано. Сигнал, что
бой окончен и можно опустить руки, не приходит ни разу.

И тело остается в полной готовности круглые сутки — без
спада, без передышки, без ремонта. С теми же влажными ла-
донями, поднятыми плечами и колотящимся сердцем, что
были оправданы на секунду в темном коридоре. Лишь на од-
ну на секунду. Не на двадцать лет.

А теперь — то, чего почти никто из вас не замечает за со-
бой, потому что это давно стало фоном, как гул холодильни-



 
 
 

ка на кухне, который слышишь, только когда он смолкнет.
Поднятые плечи перестают казаться поднятыми, если они
подняты годами. Зажатая челюсть становится просто «ва-
шим лицом» на всех фотографиях. Та легкая дрожь готов-
ности, которой в темном коридоре хватило на одну секунду,
превращается в ровный тихий звон под кожей — и вы зове-
те его «энергией», «тонусом», «рабочим состоянием», даже
гордитесь им немного. Вы уже не помните, каково это, когда
плечи опущены по-настоящему, а не на минуту перед сном.
Спросите себя честно прямо сейчас: когда вы в последний
раз чувствовали в теле тот самый долгий выдох после упав-
шей книги — отмену, отпускание, ту светлую пустоту, когда
тревога ушла и не оставила следа? Многие сильные люди,
подумав по-настоящему, не могут вспомнить ни одного та-
кого дня за весь последний год. И это не потому, что год был
особенно тяжелым. Просто отмена давно не приходит, а к ее
отсутствию, как к гулу холодильника, привыкаешь.

Гениальная машина работает безупречно. Просто кто-то
заклинил тумблер в положении «бой» — и сломал выключа-
тель.

У вашего счёта есть имя
Что происходит с любой системой, которая работает на

полную мощность без остановки? Она изнашивается. Не ло-
мается внезапно, на глазах, — изнашивается. Тихо, поне-
многу, как металл, в котором копится незаметная усталость,



 
 
 

пока однажды он не лопнет на ровном месте.
У этого износа есть точное имя. Это и есть научное имя

вашего счёта.
Аллостатическая нагрузка.
Цена, которую тело платит за то, что слишком долго гото-

вилось к слишком многому. Сумма всех мобилизаций, после
которых так и не пришла отмена. И копится она не залпом, а
как проценты в банке: по чуть-чуть, тихо, каждый день, без
выходных и праздников. Ни одна отдельно взятая ночь, ни
один тяжелый разговор вас не разорят. Но проценты год за
годом капают на долг по кредиту, о котором вы давно забы-
ли, что вообще его брали. А в один прекрасный день вам
приносят выписку, и оспорить ее не выйдет: сами ведь ее
подписывали. Каждым утром. Каждым «соберись». Каждым
невыключенным штурманом.

Это не одно заболевание. Это счетчик, который тикает ра-
зом под всеми вашими будущими диагнозами — под висце-
ральным жиром, под бессонницей, под давлением, под саха-
ром, под тем, как быстро вы стареете.

И вот что я прошу запомнить накрепко. У вас не пять раз-
ных проблем. А всего одна. Просто она списывается с пяти
счетов сразу — и потому кажется, что бед навалилось много
и все врозь. Бессонница, живот, который растет при преж-
нем питании, скачки давления, раздражительность на ров-
ном месте, простуды, которые липнут и не проходят, — вам
кажется, это пять отдельных неполадок, и вы лечите каждую



 
 
 

отдельно, у пяти разных врачей, по пяти разным рецептам.
А это пять строк одной выписки. Один корень. Одно дерево
с разными плодами. Аллостатическая нагрузка — тот самый
невидимый долг из первой главы, только теперь у него есть
имя, адрес и единица измерения.

Почему именно вы платите больше всех
Теперь — горькое. То, ради чего и стоило вводить это

длинное слово.
Кто копит аллостатическую нагрузку быстрее всех? Не

слабый. Это первое, что переворачивает привычную карти-
ну. Слабый сдается, ложится, жалуется, отпрашивается, пла-
чет в плечо — и тем самым, как ни обидно это слышать силь-
ному, разгружается. Сбрасывает пар. Быстрее всех изнаши-
вается тот, у кого машина мобилизации работает лучше всех.
У кого штурман самый зоркий, самый быстрый, самый дис-
циплинированный. У кого «соберись» срабатывает мгновен-
но и без осечек.

То есть у вас.
Вы — настоящий, может быть, даже выдающийся атлет

аллостаза. Вы натренировали мобилизацию до блеска: соби-
раетесь по щелчку, держите удар, тянете на одной воле там,
где другие давно бы легли. Это ваша гордость и ваша сила,
и я повторю еще раз, чтобы между нами не было недоразу-
мения: она настоящая. Спорить с этим я не стану и обесце-
нивать ее не собираюсь. Но у этого мастерства есть цена, и



 
 
 

вот она. Чем лучше вы умеете включать боевой режим, тем
чаще вы в нём живете. А чем чаще живете — тем выше на-
грузка. Сила — это не защита от счёта. Сила — это скорость,
с которой счёт у вас растет.

Слабый человек просто не способен загнать себя так глу-
боко в минус, как способны вы. У него не хватит мощно-
сти мотора. Он сломается, остановится, попросит помощи
задолго до настоящего обрыва. А у вас мотора хватает — и
он работает безотказно, ровно, годами, увозя вас всё даль-
ше и дальше от чистой воды, и ни одна лампочка на прибор-
ной панели не загорается, потому что вы лучший водитель
из всех, кого знаете.

Отсюда же — странность, на которую вы наверняка наты-
кались, да только не придали ей значения. Вы приходите к
врачу, чувствуя себя всё хуже, а он, глядя в ваши анализы,
разводит руками: всё в пределах нормы, вы здоровы, отдох-
ните, попейте витаминов, поменьше работайте. И он не лу-
кавит и не отмахивается — каждая отдельная строка у вас
и вправду почти в норме. Просто он, как и вы сами, читает
строки поодиночке. Он не складывает их в столбик. А счет-
чик считает именно сумму — и сумма у вас давно уже не
«почти норма». Вот почему самый дисциплинированный па-
циент с самыми ровными цифрами слышит «вы абсолютно
здоровы» ровно до того утра, когда его привозят ко мне. С
хорошими, заметьте, анализами.

Вот вам и тезис всей книги — теперь уже не лозунгом, а



 
 
 

механикой. Болезнь сильного приходит не вопреки силе. Она
и есть сила — доведенная до совершенства и оставленная
без выключателя.

Что списывается
Цену назову коротко — в следующих главах мы разберем

ее по строкам, не торопясь.
Аллостатическая нагрузка — не экзотический диагноз из

дальнего угла справочника. Это общий корень почти всех
болезней, от которых мы сегодня умираем: сердечно-сосу-
дистых, диабета, ожирения, многих воспалительных, изряд-
ной доли депрессий. Разные плоды — одно дерево. Меди-
цина веками лечила плоды: таблетка от давления, таблетка
от сахара, таблетка от настроения. По строкам. Аккуратно,
добросовестно, по одной строке за визит. А дерево всё это
время росло.

И еще одно — то, ради чего вы, скорее всего, и взяли в
руки эту книгу. Долголетие.

Начну с цифры, которая в свое время отрезвила меня
сильнее любой проповеди. Взяли женщин одного и того же
паспортного возраста и заглянули внутрь их клеток — на са-
мые кончики хромосом, где сидят теломеры, крошечные за-
щитные колпачки. С каждым делением клетки они укорачи-
ваются, как фитиль свечи; это и есть настоящие биологиче-
ские часы тела. Так вот: у тех женщин, что годами жили под
непрерывным напряжением, фитиль оказался сожжен так,



 
 
 

будто их телам прибавили лет десять. Десять лет. Не в пас-
порте — в клетках. Десять лет, списанных тихо, тем самым
счетчиком, пока сами они считали, что просто «многовато
нервничают в последнее время».

Вот что это значит лично для вас. Есть возраст в паспорте
— и есть возраст тела, и числа эти расходятся куда сильнее,
чем принято думать. Можно в пятьдесят восемь быть телом
на сорок пять. А можно — на шестьдесят девять, при тех
же самых анализах «в рамках». Разницу делает не год рож-
дения. Ее делает счетчик.

И счетчик этот, в отличие от вашего смутного предчув-
ствия, что «что-то идет не так», можно измерить. Аллостати-
ческую нагрузку давно научились оценивать — не по одной
цифре, а по индексу примерно из десяти показателей сра-
зу: давление, окружность талии, сахар, холестерин, гормоны
стресса, маркеры воспаления. И вся хитрость вот в чём. По
отдельности каждый показатель может стоять «в рамках»:
давление почти норма, сахар почти норма — всё почти. А
сумма уже горит красным. Именно сумма, а не любая отдель-
ная проба, лучше всего предсказывает, кто через годы сля-
жет, а кто останется на ногах. Все маркеры, которые я дам
вам дальше, — кортизол, давление, вариабельность ритма
сердца, сахар, воспаление, — это не разрозненные анализы,
которые можно сдать и забыть поодиночке. Это строки од-
ного индекса. Вашего личного спидометра старения. Вот по-
чему человек с безупречными отдельными цифрами падает



 
 
 

первым: он всю жизнь измерял строки — и ни разу не сло-
жил их в столбик.

Хорошая новость, ради которой стоит дочитать до конца:
счетчик можно замедлить, а кое-что — и отыграть назад. Та
же самая машина, что старит вас вдвое быстрее, умеет ра-
ботать и в обратную сторону. Но об этом — в конце книги.
Получите заслуженно, а не авансом.

Что сделать прямо сейчас
В прошлой главе вы прибавляли телу громкость — учи-

лись слышать счёт. Здесь — один разворот в голове. Он не
стоит ни рубля и не отнимает ни минуты, а меняет всё.

Перестаньте считать свои недомогания списком отдель-
ных поломок. Возьмите всё, на что жалуетесь, — сон, жи-
вот, давление, нервы, тяжесть по утрам, короткий запал, —
и впишите в один столбик, на одном листе. Посмотрите на
него целиком. Это не пять проблем. Это одна выписка. Ле-
чить их порознь — всё равно что обрывать с дерева по листу
и удивляться, что наутро листьев снова полно.

И одно задание — на сегодняшний день. Ловите штурма-
на за руку. Всякий раз, как поймаете тело в боевом режи-
ме — стиснутая челюсть, частое сердце, задержанное дыха-
ние, поднятые плечи, тяжесть под ребрами, — задайте себе
один-единственный вопрос: что прямо сейчас, в эту секун-
ду, в этой комнате требует такой мобилизации? Почти все-
гда честный ответ будет — ничего. Никакой мели нет. Под



 
 
 

килем чистая вода. Есть только прогноз, только карта, толь-
ко штурман, который правит по ней даже там, где править
нечем.

И вот что важно понять про этот маленький вопрос. Это
не упражнение на расслабление, не дыхательная гимнасти-
ка, не «позитивное мышление», которое вы справедливо тер-
петь не можете. Это другое решение о том, кто вы такой.
Сильный — не тот, кто не чувствует тревоги; такого челове-
ка не бывает. Сильный — тот, кто умеет посмотреть в свой
счёт, а не отвернуться от него; кто способен поймать соб-
ственного штурмана на том, что тот правит по старой кар-
те, а не по живой воде под бортом. Поймав машину так раз,
другой, третий, вы впервые увидите своими глазами, как ча-
сто воюете с тем, чего нет. С этого простого, почти смешного
«ничего» и начинается обратный счёт.

Итог
Итак, у вашего счёта теперь есть имя — аллостатическая

нагрузка. Гены, возраст, лишний вес, недосып, среда — всё
это тоже вписано в счёт, и я не собираюсь делать вид, будто
их нет. Однако строка, которую берется читать эта книга, —
та, что вы дописываете сами, своей личной машиной пред-
сказания, у которой заклинило тумблер в положении «бой».
Это и есть строка, которую можно переписать. И есть точка,
где невидимое становится телесным: ваш прогноз, ваша кар-
та мира, ваше тихое, привычное, никогда не выключаемое



 
 
 

«мир опасен, расслабляться нельзя».
Но вот вопрос, на котором я хочу заострить ваше внима-

ние.
Почему эта стрелка стоит у вас в диапазоне «опасно»?

Тумблер заклинило в положении «к бою» — но он не ро-
дился таким. Карту штурмана кто-то начертил. Когда-то, в
какой-то комнате вашей жизни, чья-то рука провела на ней
эти мели — провела не сдуру, не по злобе и не от глупости,
а потому, что тогда, в той комнате, иначе было не выжить.
Карта была верной. Ее просто никто не перерисовал, когда
вы оттуда вышли.

Человек, который собраннее и тверже всех вокруг, почти
всегда сделан из одного и того же материала. Из ребенка, ко-
торому когда-то очень нужно было стать неуязвимым.

О той комнате — и о том ребенке — следующая глава.
Счёт ведет мозг. Имя машины — аллостатическая

нагрузка.



 
 
 

 
Глава 3. Портрет сильного

 
Менять нужно душу, а не небо над головой.

Сенека

На третьей или четвертой нашей встрече Андрей сказал
то, чего, кажется, не говорил вслух никогда.

Мы говорили не о болезни. Карта его анализов лежала
между нами, закрытая, — в тот день я к ней почти не при-
тронулся, и он, по-моему, был этим слегка сбит с толку.
Несколько недель до этого мы исправно делали то, чего он
от меня ждал: разбирали цифры, маркеры, кривые. И каж-
дый раз я чувствовал, что под этими цифрами скрывается
еще одна, главная, которую ни один прибор не показывает,
— и что, пока мы ее не найдем, всё остальное будет лечением
следствий. Андрей был из тех пациентов, что приходят с го-
товым запросом: «Скажите, что подкрутить». А я уже знал,
что подкручивать предстоит не дозировки. Я спросил его —
между делом, заполняя что-то в карте, не поднимая глаз, как
спрашивают о погоде, — кем был его отец. Так, мимоходом,
спрашивают именно о том, к чему нельзя подходить в лоб.

Андрей ответил не сразу. Я слышал, как скрипнула кожа
кресла — это он переменил позу. Андрей смотрел в окно, на
голые ветки под серым ноябрьским небом, и я видел сбоку,
как у него на скуле дважды дрогнула мышца — тот самый



 
 
 

желвак, что он гоняет, когда держит. За несколько недель я
уже понял: этот желвак у Андрея вместо слёз. Где другой бы
заплакал, он играет желваком.

— Отца не стало, когда мне было двенадцать, — сказал
он наконец, ровно. Слишком ровно — той ровностью, кото-
рая громче любого крика. — Сердце. Прямо во дворе, шел
с работы. Соседка прибежала. Я был дома один.

И замолчал. Четыре коротких предложения, в которых
уместилась вся его жизнь, — и точка. А я не стал торопить.
Не подал ни сочувствующего звука, ни дежурного «соболез-
ную»: он бы их не вынес, ведь он пришел к врачу, а не к жа-
лельщику. Я просто положил ручку и стал ждать. Потому что
в эту самую минуту я понял, что мы наконец нашли то, что
искали с первой встречи, перебирая цифры. Вот она. Ком-
ната, где поставили стрелку.

Комната
Я попрошу вас войти в нее вместе со мной. Не ради жа-

лости — Андрей бы ее не вынес, да и вы, скорее всего, тоже.
Ради понимания. Потому что без этой комнаты весь осталь-
ной счёт не прочитать.

Я знаю, что сильный человек сопротивляется такому раз-
говору сильнее всего на свете. «Что было, то было», «не люб-
лю копаться в прошлом», «у других было хуже, и ничего» —
я слышал эти фразы сотни раз, и за каждой стоит не равно-
душие, а та самая броня, не желающая, чтобы ее трогали. И



 
 
 

это понятно: входить туда больно, а сильный человек как раз
и устроен так, чтобы боли избегать, точнее — ее не замечать.
Но я прошу вас сделать над собой это небольшое усилие. Не
разворошить рану — мы не за этим. А один раз внимательно
посмотреть, откуда она, чтобы перестать наконец платить по
ней вслепую. Войдем тихо. И сразу выйдем.

Двенадцать лет. Похороны. Поздняя осень, мерзлая зем-
ля, которую долбили ломом. На мальчике — маленький, не
по росту, чужой пиджак, снятый с чьего-то взрослого плеча,
пахнущий нафталином и чужим домом, с рукавами, которые
ему дважды подвернули. Холодно так, что зубы порываются
стучать, но стучать нельзя — на него смотрят. Вокруг при-
глушенные голоса, запах хвои и воска, и эта странная, ватная
тишина, в которой звуки доходят будто сквозь воду. Мать
осела у гроба — не закричала, а как-то сложилась, тихо, и
от этой ее тишины стало страшнее, чем было бы от крика. И
кто-то из взрослых — дядька, сосед, теперь уже и не вспом-
нить кто, — наклонился к мальчику, положил тяжелую ру-
ку ему на плечо и сказал слова, которые Андрей запомнил
на всю жизнь, до самой интонации, до запаха табака от этой
руки:

— Не реви. Ты теперь в доме мужчина. Держись ради ма-
тери.

И Андрей сглотнул.
Я хочу, чтобы вы остановились на этом сглатывании, по-

тому что в нём — всё. В это мгновение двенадцатилетний



 
 
 

мальчик сделал то, что спасло его и что выставляло ему счёт
следующие сорок лет. Он загнал внутрь всё разом — горе,
ужас, темную детскую обиду на отца за то, что тот ушел, и
отчаянное, стыдное теперь желание, чтобы кто-нибудь боль-
шой взял его на руки и сказал, что всё еще будет хорошо.
Загнал, потому что взять на руки было больше некому. На-
оборот — это ему теперь предстояло держать. И вместе с го-
рем он сглотнул кое-что еще, чего сам не заметил: он по-
нял, что чувствовать — опасно. Что если сейчас дать слаби-
ну, разреветься, почувствовать всё это до дна — он слома-
ется, а сломаться ему нельзя, на нём мать. И тело сделало
единственное, что умеет в таком случае: приглушило звук.
Убавило громкость чувств до того тихого фона, на котором
можно функционировать. Это было гениальное, спаситель-
ное решение. И это была первая запись в счёте: с того дня
Андрей жил, чуть пригасив в себе всё живое, — потому что
однажды живое чуть его не убило.

В двенадцать лет он перестал быть ребенком, у которого
есть кто-то сверху, и стал тем, кто сам — верх. Полом, под
которым уже нет пола. У каждого ребенка над головой дол-
жен быть кто-то большой, у кого, если станет совсем страш-
но, можно спрятаться за спину, — взрослый, который дер-
жит, чтобы ты мог не держаться. У Андрея в один день этот
взрослый кончился. Спрятаться стало не за кого; наоборот,
теперь за его спину предстояло прятаться матери. И двена-
дцатилетний мальчик молча принял эту ношу, потому что



 
 
 

не было выбора, — и нес ее потом всю жизнь, давно забыв,
что когда-то ее на него взвалили, что он не родился с ней
на плечах. Ему стало казаться, что он такой и есть: тот, кто
держит. Тот, за чьей спиной прячутся другие и за чьей спи-
ной — никого.

А по ночам началось другое.
Он лежал в темноте, натянув одеяло до подбородка, и слу-

шал. Тонкая стена, за ней — кухня, и оттуда сквозь стену
пробивался сдавленный, в подушку, чтобы сын не услышал,
плач матери. Звякала ложечка о стакан. Гудела, остывая, ба-
тарея под окном. Где-то лаяла собака. И мальчик лежал и
слушал всё это, напряженный как струна, не смея пошеве-
литься, потому что теперь он отвечал. За мать, за дом, за
то, чтобы беда больше не вошла к ним без спроса. Андрей
не знал, как именно он, двенадцатилетний, это сделает, —
но кто-то ведь должен был не спать. Кто-то должен был сто-
рожить. И сердце у него стучало гулко, толчками отдаваясь
в подушку, не давая уснуть, вслушиваясь в каждый ночной
шорох, — потому что именно ночью, он теперь твердо знал,
и приходит самое страшное. Без предупреждения. Прямо во
дворе, по дороге с работы.

С той ночи сердце стало его часами. Не теми, что отсчи-
тывают сон, а теми, что считают опасность: пока оно коло-
тится — ты на месте, ты бдишь, ты еще успеешь. Ровное,
спокойное сердце спящего казалось ему — и до сих пор где-
то в глубине кажется — непозволительной роскошью, почти



 
 
 

изменой. Тот, кто крепко спит, не услышит, как беда войдет
в дом. А он поклялся в двенадцать лет, без слов, самому се-
бе: он услышит. Чего бы это ни стоило. И сорок лет спустя
то же сердце будит его в четыре утра, исправно, как постав-
ленный навсегда будильник, — и Андрей, не понимая отку-
да, чувствует тот же давний детский долг: не спать, слушать,
быть готовым. Часы идут. Просто теперь они начисляют не
безопасность, а износ.

Запомните этого мальчика в темноте. Это к нему мы вер-
немся в следующей главе. Тот, кто просыпается в четыре
утра с колотящимся сердцем в свои пятьдесят три, — это он.
Тот же самый мальчик, на том же самом посту. Просто ком-
ната теперь побольше, и дом подороже, и стена потолще, и
за стеной уже давно никто не плачет. А он всё слушает. Те-
ло когда-то встало на пост — и не получило команды с него
сойти. Ее некому было отдать. Отцы такие команды не успе-
вают передать сыновьям, когда уходят из жизни во дворе по
дороге с работы.

И еще одно тихо закрепилось в нём в те ночи, незаметно
для него самого. Чтобы быть начеку, нельзя было слишком
сильно чувствовать. Острое горе, накатывая, валило с ног —
а лежать было нельзя, надо было слушать. И мальчик научил-
ся приглушать его, как приглушают звук, чтобы расслышать
что-то за ним. Сперва — горе по отцу. Потом, за компанию,
и всё остальное: страх, тоску, нежность, обиду. Он не разу-
чился чувствовать — он научился делать тише. И со време-



 
 
 

нем этот приглушенный звук стал казаться ему нормальной
громкостью жизни. Он искренне не знал, что бывает иначе.
Запомните и это: мы еще увидим, как взрослый Андрей не
чувствует вкуса еды, тепла рук жены, как сидит среди близ-
ких будто за толстым стеклом, — и думает, что просто устал.
Он не устал. Он сделал тише сорок лет назад и забыл, где
ручка громкости.

И еще одно, самое горькое, что я увидел в этой комнате,
— я, врач, который и сам когда-то лежал под серым больнич-
ным потолком и считал чужие удары своего сердца. Андрей
всю жизнь бежал от одной-единственной вещи — от отцов-
ского конца. Внезапного, сердечного, посреди самого обыч-
ного дня. Он построил всё: дисциплину, контроль, трекеры,
анализы, железную, на зависть, волю — чтобы его так не за-
стали. Чтобы он успел, предусмотрел, проверил, удержал. И
не знает, бедный, что строит он этим ровно ту самую развяз-
ку, от которой бежит. Сердце, которое сорок лет не знало ни
одной спокойной ночи, изнашивается именно так — тихо,
исправно, — как изнашивалось когда-то отцовское. Бег от
судьбы и оказывается дорогой к ней.

Я знаю это не только из его анализов. Я знаю это, потому
что в свое время бежал так же — и, как теперь понимаю,
бежал не туда. Человек, переживший то, чего боялся, чаще
всего не успокаивается. Он начинает держать еще крепче:
ведь теперь у страха есть доказательство. Я увидел всё это
в Андрее раньше, чем он рассказал мне про двор. Цифры



 
 
 

говорили о нём то же, что потом сказали его четыре корот-
ких предложения. Тело давно вело этот рассказ — просто на
языке давления, сахара и ночного пульса.

Как ставят стрелку
Теперь — механизм. Потому что всё, о чём я сейчас рас-

сказал, — это не «трудное детство», от которого сильный че-
ловек отмахивается одним движением плеча. Это настройка.
Вполне физическая, вполне измеримая настройка, которая
ставится в детстве и держится в теле десятилетиями. Маль-
чик у стены и пятидесятитрехлетний мужчина с давлением
— это не «образ» и не «психология». Это один и тот же нерв-
ный контур, одна и та же выставленная высоко стрелка, про-
сто между ними легло сорок лет. И стрелку эту поставила не
слабость характера. Ее поставила анатомия, которая делала
ровно то, для чего ее создала природа.

Вспомните штурмана из прошлой главы — мозг, который
правит телом не по тому, что есть сейчас, а по прогнозу, по
карте вероятного будущего. Он постоянно отвечает на во-
просы: чего мне ждать и к чему готовить тело? Так вот, эту
карту — главную карту жизни, по которой человек потом
плывет до старости, — мозг вычерчивает в детстве. Ранние
годы он принимает за честную выборку из всей будущей жиз-
ни: как было в начале, так, по его расчету, будет и дальше. Ре-
бенок, который растет там, где беда приходит внезапно, где
взрослые не уберегли, где держаться надо самому, — вычер-



 
 
 

чивает карту, на которой мир опасен, помощи ждать неотку-
да, а расслабиться значит погибнуть.

И вот что важнее всего понять, прежде чем вы махнете
рукой: эта карта была правдивой. Для той комнаты — абсо-
лютно, стопроцентно верной. Она не ошибка детского ума —
она его лучшая работа. Она спасла Андрею жизнь: сделала
его собранным, не по годам взрослым, способным, неуязви-
мым. Без этой карты он не выплыл бы ни из тех лет с осев-
шей у гроба матерью, ни потом из девяностых, где такие, как
он, либо держали удар, либо их сминали. Карта работала. В
этом вся беда.

Есть у этой настройки и совсем телесная сторона, без вся-
кой метафоры. У каждого из нас внутри стоит своего рода
уровень тревоги по умолчанию — та высота, на которой дер-
жится сторожевая система, когда вроде бы ничего не проис-
ходит. У одних он низкий: в покое тело действительно отды-
хает, само собой, не прилагая усилий. У других он задран —
и тело даже в тишине, даже в безопасности держит мышцы
чуть в тонусе, сердце чуть выше нормы, ухо чуть настороже.
Этот уровень не выдается при рождении в готовом виде. Его
донастраивает ранний опыт — те первые годы, по которым
развивающийся мозг, как по короткой пробе, судит обо всей
будущей жизни: вот так, выходит, здесь устроено, к такому
и готовимся. Ребенок, чье детство было спокойным и пред-
сказуемым, получает уровень пониже. Ребенок из той ком-
наты — повыше, и часто намного. И эта высота, выставлен-



 
 
 

ная в двенадцать, остается с человеком в двадцать, в сорок,
в пятьдесят три — пока кто-нибудь не покажет ему, что ее,
оказывается, можно переставить.

Потому что карту, которая однажды спасла, тело отказы-
вается перерисовывать само.

У тела ведь нет календаря. Оно не знает, что год давно
сменился, что мальчик вырос и поднялся, что отца не вер-
нуть, но и та беда давно отошла, истлела вместе с тем нафта-
линовым пиджаком. Тело знает одно, и знание это железное:
программа, по которой мы один раз выжили, — священна, и
трогать ее нельзя ни в коем случае. И у него есть доказатель-
ство, против которого, кажется, нечего возразить: мы ведь
выжили. Я жив, я силен, я преуспел — значит, моя бдитель-
ность работает, значит, нельзя ее ослаблять ни на день. Эту
логику невозможно опровергнуть изнутри, потому что ее как
будто подтверждает сам факт того, что вы дышите, читае-
те эти строки, чего-то добились. Тело будет держать стрелку
в положении «опасно» вечно — и не вопреки тому, что вы
преуспели, а именно потому, что преуспели. Чем лучше ко-
гда-то сработала защита, тем крепче, неотменимее приказ:
не снимать ее никогда. Самая надежная тюрьма — та, где за-
ключенный сам сторожит ворота и искренне благодарен ре-
шетке.

Представьте термостат, который настроили однажды в хо-
лодном, нетопленом доме — на максимум, на полную мощ-
ность, иначе не выжить. А потом человека перенесли в теп-



 
 
 

лый дом. Но термостат остался настроен по-старому, на тот
холод, и теперь, в тепле, он гонит и гонит жар, распахивает
все окна, потому что «иначе замерзнем», — и человек живет
с настежь открытыми окнами, мерзнет на сквозняке посреди
жаркой комнаты и не может понять, почему ему так неуютно
в тепле, о котором он мечтал. Андрей давно в тепле. Он сам
построил себе этот теплый дом, своими руками, из ничего.
А окна всё настежь. И он не помнит уже, что когда-то сам их
так открыл, — ему кажется, что так и надо, что это и есть он.

И вот здесь — поворот, ради которого я и завел весь этот
разговор. Чем холоднее была комната, тем выше пришлось
выкрутить термостат. Чем страшнее было детство, тем креп-
че броня, которую нарастил ребенок. А значит — и это, на-
верное, самое неудобное во всей книге — самые сильные лю-
ди вокруг вас чаще всего вовсе не те, кому досталось мень-
ше. Это те, кому досталось больше всех. Их собранность, их
несгибаемость, их способность тащить на себе то, под чем
другие давно бы легли, — не подарок счастливой судьбы,
а мозоль, наросшая поверх раны, которую вам никогда не
покажут. Мы привыкли сильным завидовать. А стоило бы,
узнав их поближе, сначала им посочувствовать. Потому что
за каждую единицу этой завидной силы где-то в той комнате
было заплачено вперед — и счёт по этой плате тело предъ-
являет десятилетия спустя, ровно тогда, когда человек, ка-
жется, всего наконец добился и может выдохнуть.



 
 
 

Ваша комната была другой
Может быть, у вас не было того двора. Дай бог, чтобы не

было.
Но комната была у каждого сильного. Я видел их за свою

жизнь сотни, эти комнаты, и они на удивление похожи —
при том что мебель в них стоит совсем разная.

Была у меня пациентка — хирург, оперирует по двена-
дцать часов кряду, забывает поесть, лучшая в своем отделе-
нии. В детстве мать любила ее только за пятерки. Не била,
не кричала — просто в ответ на четверку наступала тишина.
Вежливая, ледяная тишина длиной в неделю, в которой де-
вочки будто не было в доме. Ребенок в такой тишине не по-
нимает, что это из-за оценки, — он понимает, что это из-за
него: меня не за что любить, я исчезла. И девочка выучила в
свои семь лет короткое и страшное правило, на котором по-
строила потом всю жизнь: любовь не дается просто так, лю-
бовь зарабатывается результатом. Она и зарабатывает ее до
сих пор — в пятьдесят, у всего белого света, у пациентов, у
начальства; у меня в кабинете она, я видел, пыталась зарабо-
тать мою похвалу за то, как дисциплинированно ведет свои
дневники, — и не может остановиться ни на день, потому
что остановиться значит снова провалиться в ту недельную
тишину, где ее нет.

Был мужчина, выросший при отце, который пил и был
непредсказуем. Вечером мальчик не мог определить по ша-
гам на лестнице, кто сейчас войдет в дверь — добрый, вино-



 
 
 

ватый, тискающий отец или страшный, чужой человек с тем
же лицом. Дом, в котором живешь, не зная, какая в нём се-
годня погода, — это не дом, это засада. И мальчик научился
слушать. Считывать шаги в подъезде, поворот ключа в зам-
ке, первый вздох в прихожей — и заранее готовить тело: куда
отойти, что спрятать, как стать незаметным, какое выбрать
лицо. Теперь он директор большой компании и точно так же
считывает каждое совещание, каждое чужое лицо, каждую
паузу в разговоре — ловит угрозу за минуту до того, как она
оформится в слова. Его за это ценят, называют это деловым
чутьем, особым нюхом на людей, платят за это большие день-
ги. Никакое это не чутье. Это всё тот же мальчик у двери,
прислушивающийся к ключу в замке. Просто теперь дверей
много, и он научился слушать их все разом.

Была старшая сестра, на которой лет с десяти повисли
двое младших, пока мать тянула две работы. Она кормила
их, поднимала в школу, проверяла уроки, врала им, что не
голодна, отдавая свой кусок, а ночью лежала и боялась за
всех троих сразу. Она, в сущности, никогда и не была ребен-
ком — она сразу, минуя детство, перескочила в ответствен-
ные. И до сих пор, в свои годы, не умеет принимать заботу.
Когда о ней пытаются позаботиться — муж, выросшие дети,
подруга, — ей делается физически неловко, она торопится
отдарить, перевести заботу обратно, лишь бы не оставаться
в роли той, о ком пекутся. Принимать ей куда тяжелее, чем
отдавать. Тот самый чужой пиджак, не по росту, — у каждо-



 
 
 

го из них свой, и каждый носит его, не снимая, всю жизнь,
искренне считая своей кожей.

Найдите свою комнату. Может быть, она совсем не похо-
жа ни на одну из этих — не двор, не пьющий отец, не мате-
ринская тишина за четверку. Может быть, в ней вообще не
было ничего, на что можно показать пальцем и сказать: «Вот,
вот из-за этого». Иногда комнату делают не событием, а его
отсутствием: годами никто не спросил, как ты; годами надо
было быть удобным, не создавать проблем, не отсвечивать;
годами тебя хвалили за то, что ты «такой самостоятельный, с
тобой никаких хлопот», — и ты понял, что твои нужды луч-
ше держать при себе, что любят тебя ненагруженным. Это
тоже комната. Тихая, без единого крика, и оттого ее труднее
всего разглядеть. Но стрелку в ней ставят так же надежно.

Я прошу вас отыскать свою не для того, чтобы предъявить
наконец счёт родителям, — чаще всего они стояли в точно
такой же комнате, и их туда тоже кто-то поставил, и так до
самого начала рода, в темноту, где уже не разобрать лиц. А
для того, чтобы наконец увидеть одну простую и освобож-
дающую вещь: то, что вы всю жизнь считали своим желез-
ным характером, своей природой, тем, «какой уж я есть, не
переделать», — это вовсе не природа. Это решение. Реше-
ние, которое принял однажды испуганный ребенок в безвы-
ходном для него положении, и тогда оно было единственно
верным, оно вас и спасло. Вы не такой, каким родились. Вы
такой, каким вам пришлось стать, чтобы выжить там, где вы



 
 
 

оказались. А это, поверьте, огромная, всё меняющая разни-
ца. Потому что природу не поменяешь, с ней можно только
смириться. А решение — решение всегда можно пересмот-
реть. Особенно когда обстоятельства, под которые его при-
нимали, истекли полжизни назад.

Рана, которую видно в анализах
И вот что я должен сказать вам прямо, потому что силь-

ный человек именно здесь и отмахнется: «Это всё психоло-
гия, копание в детстве, не мое; у меня всё в порядке с го-
ловой, у меня болит сердце». Я понимаю это раздражение и
даже уважаю его — за ним стоит честная мужская брезгли-
вость к нытью, к перекладыванию вины на маму с папой, к
бесконечному самокопанию вместо дела. Я и сам ее разде-
ляю. Поэтому скажу так, как принял бы сам, будь я на вашем
месте, с вашим характером.

Про вас. И не психология.
Несколько десятилетий назад провели огромное исследо-

вание — десятки тысяч обычных взрослых людей, пришед-
ших на плановый осмотр. Их просто расспросили о детстве:
о потерях, насилии, пьющих или жестоких близких, о том,
как жилось в той первой комнате. А потом сопоставили с
их взрослыми болезнями — спустя тридцать, сорок лет. И
вышла вещь простая и оттого страшная: чем тяжелее было
в детстве, тем выше во взрослости риск вполне телесных,
не психических болезней. Инфаркт. Диабет. Аутоиммунные.



 
 
 

Хронические воспаления. И да, депрессия — но рядом с
инфарктом, не вместо него. Причём зависимость оказалась
прямой, как лестница: каждая лишняя тяжелая рана в той
комнате — еще одна ступень риска в этой. А на самом тя-
желом краю, у тех, чье детство было адом, разница в сроке
жизни доходила до двадцати лет.

Двадцать лет. Это не оборот речи. Это годы, которых у
людей попросту не стало, — потому что их тело слишком
рано и слишком надолго встало на пост и уже не сошло с
него.

Но как же это работает — каким образом то, что человек
пережил ребенком, превращается через сорок лет в бляшку
в сосуде, в сорванный сахар, в воспаление? Очень буднично,
без всякой мистики. Система тревоги, выставленная высоко
и не желающая выключаться, — это не бесплатная роскошь.
За нее платят телом. Тот, кто десятилетиями держит мыш-
цы в тонусе, сердце выше нормы, гормоны тревоги нагото-
ве, изнашивает себя ровно так же, как изнашивается мотор,
который никогда не глушат, — только медленно, незаметно,
по копейке в день. Детская рана не бьет по телу одним уда-
ром в детстве. Она оставляет включенным механизм, и уже
этот механизм, работая без остановки полвека, и выставля-
ет тот самый счёт, о котором вся эта книга. Ту самую пла-
ту за постоянную мобилизацию — ту нагрузку, которой мы
дали имя в прошлой главе. Детство тут не причина болезни
в обычном смысле. Детство — это палец, который однажды



 
 
 

нажал на кнопку и не отпустил.
Вот почему я физически не могу лечить ваше давление,

не спросив про вашего отца. Это для меня не две разные те-
мы — психология отдельно, кардиология отдельно. Это од-
на строка. Одна, просто растянутая на полвека: от мерзлого
двора, где упал отец, до цифры на тонометре сегодня утром.
Детская рана не остается в детстве — она переселяется в те-
ло и тихо капает оттуда процентами всю жизнь, тем самым
счетчиком из прошлой главы, который щелкает без вашего
ведома. Я читаю эту строку всю целиком, от края до края,
иначе я плохой врач.

Шрам
И теперь я должен сказать вам то, что говорю Андрею, —

и ради чего, по сути, написана вся эта глава. Сильный чело-
век, добравшись до этого места, внутренне сжимается: сей-
час будет приговор. Сейчас доктор скажет, что я весь поло-
манный, что детство меня испортило, что во мне надо всё
переделать. Так вот: нет. Я скажу прямо противоположное
— и это не утешение, а самая точная правда, какую я знаю.

Вы не сломаны. С вами всё в порядке — в самом глубо-
ком, какой только есть, смысле. То, что в вас выросло на ме-
сте той раны, — не уродство, не порок и не слабость. Это
шрам. А шрам — всегда свидетельство прожитого и пере-
житого. Он появляется ровно там, где рана затянулась, где
тело справилось своими силами и пошло дальше жить. Ваша



 
 
 

сила — это шрам. И я прошу вас: имейте к нему уважение.
Он держал вас тогда, когда держать вас было больше нечем
и некому.

Но у шрама есть одно свойство, и в нём вся суть. Шрам
жестче живой ткани. Он не тянется, не дышит, не загора-
ет, не чувствует прикосновения. Он наложен в чрезвычай-
ной ситуации, под нее одну, — и остается на месте навсе-
гда, в том числе и тогда, когда чрезвычайная ситуация давно
миновала. Он не умеет отличить мирное время от военного:
для него всегда война, потому что родился он на войне. Ре-
бенок принял решение быть неуязвимым в мире, где иначе
было не выжить. Решение было верным. Срок его действия
истек лет тридцать назад. А оно всё исполняется, исправно,
каждый день, без выходных и без приказа об отмене.

Война кончилась. Просто вашему телу об этом никто не
сообщил.

И вот здесь — то, к чему мы по-настоящему придем толь-
ко в самом конце книги, но что нужно увидеть уже сейчас,
хотя бы краем глаза. У того ребенка не было выбора. Он не
выбирал быть сильным — его поставили, и он встал, пото-
му что иначе была смерть, в прямом смысле слова. Вся его
хваленая «сила» была, если честно, отсутствием всякого вы-
бора. А у вас сегодняшнего выбор есть. Может быть, впер-
вые за всю вашу жизнь. И настоящая сила — совсем не в
том, чтобы по инерции, из детского застарелого ужаса про-
должать держать пост, который давно держится сам. Насто-



 
 
 

ящая сила — в том, чтобы суметь наконец с него сойти. Вы-
брать сойти. Снять одеяло с подбородка, перегнуться через
сорок прошедших лет к тому мальчику в темноте и сказать
ему тихо: всё. Можно спать. Я подежурю.

К этому мы и идем. Всю дорогу.

Итог
Итак, портрет сильного дописан. Под собранностью, под

дисциплиной, под этой завидной, отлитой как из чугуна
неуязвимостью почти всегда обнаруживается одно и то же:
комната, в которой ребенку пришлось стать взрослым рань-
ше отпущенного срока. Стрелку в положение «опасно» по-
ставили именно там. Карту мира, по которой он плывет до
сих пор, начертили там же. И тело с тех пор идет по этой
старой, давно неверной карте — обходит мели, которых уже
нет, шарахается от берегов, давно ушедших под воду, и дер-
жит на ночном посту того, кому давно, давно пора спать.

Хватит вступления. Мы рассмотрели, как этот человек
устроен внутри и откуда он такой взялся. Мы видели комна-
ту, видели стрелку, видели руку, которая нажала на кнопку
и не отпустила. Теперь пора посмотреть, во что всё это об-
ходится телу — не в теории, а в один обычный день.

Завтра — обычный, ничем не примечательный день Ан-
дрея. От четырех утра до глубокой ночи. Мы пройдем его
вместе с ним час за часом и увидим своими глазами, как
то давнее детское решение — держать любой ценой, не чув-



 
 
 

ствовать, не отпускать себя ни на час — списывает с живого
тела строку за строкой: на работе, дома, за обеденным сто-
лом, в супружеской постели. Ничего драматического. Ни од-
ной катастрофы. Просто человек живет свой день — так, как
привык, как его научили в двенадцать, — и каждым привыч-
ным движением, сам того не осознавая, ставит еще одну под-
пись под счётом. Счёт открылся давно, еще в той комнате.
Пора прочитать его по строкам.

Первая строка — на рассвете.
ПОРТРЕТ ГОТОВ. Силу выковали в комнате, из которой

давно пора выйти. Тот ребенок всё еще стоит на посту —
и завтра мы увидим его взрослым, час за часом.



 
 
 

 
Часть II. Строки счёта

 
 

Глава 4. Контроль
 

Мы страдаем чаще в воображении, чем в
действительности.
Сенека

СТРОКА ПЕРВАЯ. Открыта

Четыре часа двенадцать минут.
Андрей не смотрел на часы — в темноте он их не видел,

— но знал время с точностью до минуты. Он всегда его знал.
Именно этому навыку он одним из первых научил себя в
жизни: чувствовать, сколько сейчас времени, не глядя на ча-
сы. Удобный навык. Он гордился им, как гордятся хорошим
инструментом.

Андрей лежал на спине, и в темной спальне на него ра-
зом обрушилось всё то, чего он не замечал днем. Простыня
под лопатками была влажной и холодной — он, оказывает-
ся, вспотел во сне, хотя в комнате было прохладно. Где-то
внизу включился и через минуту замолк холодильник: ко-
роткий механический вздох, который днем не услышишь, а
в четыре утра он гремит как трамвай. Рядом дышала жена —



 
 
 

медленно, глубоко, по-настоящему отпустив день, как уме-
ют только те, кто способен отпускать. Во рту стоял сухой ме-
таллический привкус недосыпа. А под всем этим, заглушая
всё остальное, бухало сердце. Он слышал его в подушке, в
ушах, в горле. Оно колотилось так, будто он только что взбе-
жал на пятый этаж. Хотя он не двигался уже час. Ничего не
случилось. Дом спал. Опасности не было нигде — ни во дво-
ре, ни на лестнице, ни в черном прямоугольнике окна, —
нигде, кроме как внутри грудной клетки, где что-то билось
так, словно видело врага, которого не замечал больше никто.

Это был не сон и не явь, а состояние, которое он за годы
научился не называть никак. Мышцы спины собраны, будто
он вот-вот вскочит. Ладони чуть холодны и влажны — кровь
ушла от кожи куда-то внутрь, к большим мышцам, как быва-
ет перед дракой. Внимание острое, ясное и совершенно бес-
полезное: он лежал во всеоружии, только воевать было не с
кем и незачем. Тело подняло себя по тревоге — и не нашло,
ради чего поднялось.

На тумбочке тускло зеленел трекер. Андрей повернул за-
пястье — экран лизнул потолок холодным светом. Пульс в
покое — 71. Он знал свою норму на память: пятьдесят два
— пятьдесят три. Ночью должно быть еще меньше. А было
семьдесят один. В четыре утра. Лежа.

И он сделал то, что делал всегда. Взял это под контроль.
Вдох на четыре счёта, задержка, выдох на семь — он где-
то прочитал, что так успокаивают блуждающий нерв, прове-



 
 
 

рил на себе, и это работало. Он управлял даже этим. Через
десять минут пульс опустился до шестидесяти четырех. Ан-
дрей счел это маленькой победой и закрыл глаза.

Это была не первая такая ночь. Захоти он — поднял бы в
приложении график и увидел: пробуждения подбираются к
нему уже месяцев восемь, сначала раз в неделю, теперь по-
чти через ночь. Он и видел этот график. Только читал его как
инженер — «фрагментация сна, надо доработать гигиену»,
— а не как человек, которому страшно. Цифру он зафикси-
ровал. Тревогу под цифрой — нет. Самый измеряемый че-
ловек из всех, кого я знаю, исправно вел дневник симптома,
не разглядев в нём ни одного симптома.

За всю эту ночь Андрей ни разу не назвал происходящее
словом «страх». Он такого не боялся. Он вообще ничего не
боялся — спросите любого, кто его знает. На переговорах,
где у других подрагивали руки, он говорил тише обычного,
и это решало дело.

Сердце, впрочем, считало иначе — и считало вслух, всю
ночь, ему одному.

Запомните этот разрыв. Мы к нему еще вернемся не раз, и
в нём — вся эта книга. Человек наверху не чувствует ничего.
А тело внизу работает так, будто идет война. Кто-то из них
ошибается насчет того, что происходит на самом деле. И это,
поверьте, не тело.

Днем его таким не увидишь



 
 
 

Днем Андрея таким не увидишь.
Днем он ровный, застегнутый на все пуговицы, говорит

негромко и по делу. Ему пятьдесят три, а выглядит на со-
рок пять: поджарый, легкий, спина прямая, на лице ни грам-
ма лишнего. Двадцать с лишним лет назад они с партнером
начинали с одной комнаты, трех человек и общего страха,
что ничего не выйдет. Сегодня у Андрея производство, свой
бренд на полках по всей стране, сто сорок сотрудников. Сто
сорок семей, если считать честно, — а он считает честно,
иначе не умеет. Ни один из этих ста сорока не знает, что ди-
ректор просыпается в начале пятого с колотящимся сердцем.
Потому что директор приходит в офис собранным, выспав-
шимся на вид, готовым к любому из двух десятков разгово-
ров, которые принесет день.

Он держит. Всё держит. Это его сила, и он это знает.
Вот что странно — и важно. Днем Андрей почти ниче-

го не чувствует телом. Кофе он пьет не ради вкуса, а ради
эффекта: черный, залпом, как заправляют машину, — и не
вспомнит потом, был тот горячий или остывший. Обед про-
глатывает, глядя в экран, и через час не скажет, что именно
ел. Он не замечает, что в кабинете пахнет кожей кресла и
нагретой электроникой, не слышит ровного гула кондицио-
нера, пока тот не выключится. Однажды он порезал палец о
край бумаги и увидел кровь на договоре раньше, чем почув-
ствовал боль, — и удивился не порезу, а тому, что не почув-
ствовал. Весь его сенсорный мир сузился до того, что прино-



 
 
 

сит пользу: цифры в телефоне, лица за столом, строка при-
были, зеленые и красные стрелки. Остальное он отключил
за ненадобностью — вкус, запах, прикосновение, усталость,
тепло, собственное дыхание. Днем он не слышит свое сердце
ни разу. Ему кажется, это потому, что с сердцем всё хорошо.

В то утро, к слову, было совещание: подвел поставщик,
сорвалась партия, и за десять минут нужно было решить, ко-
го подвинуть и чем закрыть дыру. Андрей решил — спокой-
но, точно, как всегда; люди за столом записывали. А вече-
ром, уже в машине, он вдруг не смог вспомнить, обедал ли.
Не «что» ел — а ел ли вообще. В ежедневнике стояла галоч-
ка «обед, 13:30», он сам ее и поставил, значит, что-то было.
Тело сидело за тем столом, что-то жевало — и не сообщи-
ло хозяину ничего: ни вкуса, ни тяжести, ни даже того про-
стого тепла, какое бывает, когда поел. Он отметил это как
мелкое неудобство и переключился на следующую задачу. А
ведь это не мелочь. Это и есть та самая тишина, в которой
счёт растет незаметно: чтобы не услышать тревогу, тело при-
шлось приглушить целиком, разом, по всем каналам — и по
тем, что кричат об опасности, и по тем, что носят радость.

Андрей считает, что это и есть здоровье — не отвлекаться
на ерунду. На самом деле у этого есть другое название, и мы
до него еще дойдем.

Может быть, вы устроены похоже. Не обязательно быть
директором: возможно, у вас есть отделение, кафедра, опе-
рационная, приход, семья, на которой всё стоит. Но состоя-



 
 
 

ние вы знаете. Открыть глаза — и сразу оказаться в строю.
Не потянуться, не полежать минуту в тепле, не послушать,
как за окном начинается утро, — сразу взять день за горло,
пока он не сам не схватил вас. И так каждый день, годами,
пока это не перестанет ощущаться усилием и не станет про-
сто вами.

Вы научились этому давно. Может быть, в детстве, где рас-
слабиться значило пропустить удар — настоящий или такой,
после которого долго стыдно. Может быть, на первой сво-
ей работе, где подстраховать вас было некому, а оступиться
нельзя. Вы научились — и это вас спасало. Не раз и не два. Я
хочу, чтобы вы услышали меня правильно: я не пришел это
у вас отнимать. Оно настоящее. Оно вас построило. Я лишь
покажу, что у него есть цена и где именно ее списывают, —
а что с этим делать, решать будете вы сами.

И еще одно про Андрея, без чего его не понять. Он не из
тех, кто запустил себя. Совсем наоборот. Тренируется четы-
ре раза в неделю, ест размеренно, по часам, не пьет уже во-
семь лет. На запястье трекер, дома весы, считающие процент
жира и воды, в телефоне приложение, которое каждое утро
выставляет сну оценку, как строгий учитель. Дважды в год
— развернутая панель анализов; про долголетие он читает
больше, чем иной врач, пробовал ледяные ванны, дыхание
по методике с чудным названием, интервальное голодание
по схеме. Как-то перед крупной сделкой он, не вполне в это
веря, сходил к специалисту, который «считывал верное ре-



 
 
 

шение по тонусу мышц», — и мышцы, послушные, как всё
в его теле, дали нужный ответ. Андрей посмеялся над собой
и всё равно поступил так, как велели мышцы.

Он пришел ко мне не потому, что махнул на себя рукой, а
потому, что привык в любом деле дойти до уровня профес-
сионала — и в собственном здоровье тоже. Это, поверьте,
не делает его историю исключением. Напротив, это делает ее
правилом. Самые тревожные счета я вижу не у тех, кто себя
забросил, а у тех, кто всё делает правильно и не понимает,
почему правильное не работает.

Костя
За месяц до того, как Андрей пришел ко мне, он побывал

на похоронах.
Хоронили Костю. Ровесник, с которым он когда-то одно-

временно начинал свое дело, — две молодые наглые ком-
пании в одном бизнес-центре, дрались за одних клиентов,
потом разошлись по разным нишам и почти подружились
на этой дистанции, как дружат бывшие соперники: уважи-
тельно и нечасто. Перезванивались пару раз в год. Костя бе-
гал марафоны, выкладывал в сеть свои финишные протоко-
лы, был дисциплинирован до педантизма — образцовый, из
тех, на кого кивают: вот человек, который взял себя в руки.
Пятьдесят один год. Сердце. Ночью, во сне. Лег спать и не
проснулся.

Их последний разговор случился месяца за два до этого.



 
 
 

Костя позвонил под вечер, без повода, что было на него не
похоже: обычно звонили друг другу по делу. Поговорили о
ерунде — о поставщиках, о том, как всё дорожает. А потом
Костя, посмеиваясь, словно рассказывал нечто забавное, об-
ронил:

— Слушай, я тут не сплю толком. Просыпаюсь среди но-
чи, как по будильнику, и лежу. Сердце гоняет. Жена говорит
— сходи проверься. А чего проверяться, я в субботу полу-
марафон бежал, личный рекорд почти выбил. — Он хмык-
нул. — Прорвемся.

Андрей в ту минуту шел по парковке к машине, перекла-
дывал в голове задачи на завтра и слушал вполуха. Сказал
что-то вроде «это от нагрузок, отдохни» — и они попроща-
лись. Обычный разговор. Он его почти забыл.

Вспомнил — на похоронах. Слово в слово. «Просыпа-
юсь, как по будильнику. Сердце гоняет. Прорвемся». И ста-
ло нехорошо, потому что он узнал. Не Костю — себя. Свои
четыре утра. Свои семьдесят один.

На секунду пол под ним качнулся, и захотелось сесть. По
спине, под рубашкой, прошел холодок — тот самый, четы-
рехчасовой, утренний, только теперь среди бела дня и на лю-
дях. Тело подсказывало ответ, который голова принимать не
собиралась.

В зале прощания было душно и стоял тяжелый, сладкий
до тошноты запах лилий — Андрей потом еще неделю чув-
ствовал его, стоило закрыть глаза. Он пожал холодную, без-



 
 
 

вольную руку Костиного брата. Кто-то двигал стулья, и же-
лезный скрежет ножек по плитке резал тишину так, что хоте-
лось зажмуриться. Вдова смотрела в одну точку и не плакала
— она была уже где-то за слезами. И в этой плотной, ватной
тишине Андрей вдруг услышал то, чего годами не слышал
днем: собственный пульс. Тот стучал у него в ушах — ровно,
гулко, настойчиво. Будто кто-то внутри отсчитывал. Считал
и не сбивался.

И тогда включилось то, что включается у сильных людей
в такие минуты. Не страх — его-то Андрей не пускал. Поиск
причины, которая выведет тебя из-под удара. Мозг, привык-
ший решать задачи, и эту взялся решить.

«Костя в последние годы прибавлял обороты, — выстра-
ивал защиту Андрей. — Развод, второй брак, долги, новый
дом — это же дикий стресс. И бегал он на износ, без меры,
после пятидесяти так нельзя. А я под контролем. Занимаюсь
с тренером. Сдаю анализы. У меня всё иначе».

Каждое слово было правдой. А вся постройка целиком
— неправдой, но удобной; он вошел в нее и закрыл за со-
бой дверь. Положил эту мысль на полку, как кладут наконец
разобранную папку. Стало легче дышать.

По дороге домой, на красном сигнале светофора, Андрей
машинально поднял запястье и глянул на трекер. Пульс —
норма. Он чуть отпустил руль и поехал дальше, успокоенный
цифрой.

Однако он не заметил двух вещей. Что всю дорогу держал



 
 
 

челюсти сжатыми так, что к вечеру заныли скулы и виски.
И что в груди, под грудиной, весь тот вечер стояла тугая,
незнакомая тяжесть, которую он списал на запах лилий. Го-
лова уже всё решила и успокоилась. А тело вернулось с по-
хорон другим. Оно услышало Костины слова раньше хозяи-
на и узнало в них родню.

Тело всё расслышало. И открыло строку.

Вопрос, на который у него не нашлось ответа
— Доктор, я не понимаю, — сказал Андрей на первом

приеме, кладя передо мной папку с анализами, ровную, с
разделителями. — Ем как монах. В зале четыре раза в неде-
лю. А вот это, — он положил ладонь на ремень, чуть ниже
пряжки, — растет. И сон сыплется. Откуда? Где я ошибаюсь?

Анализы он принес хорошие, я бы даже сказал — выста-
вочные. Холестерин в рамках. Сахар натощак 5,4: верхняя
граница нормы, но всё же норма. Давление 134 на 84 —
«слегка повышено, наблюдаем», как сказал ему участковый
врач и забыл.
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