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Аннотация
К сожалению, русскоязычный читатель почти не знаком с

творчеством Гарленда, хотя он оставил значительный след в
истории американской литературы. Данный сборник ставит своей
задачей исправить эту несправедливость.
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Анатомия американского Запада

 
Лауреат Пулитцеровской премии 1922 года Гэмлин Гар-

ленд (1860—1940) в своем сборнике «Обитатели высоких
троп» (1916) создает панораму американского Запада, ли-
шенную дешевого романтизма и бульварной авантюрности.
Его Скалистые горы, шахтерские лагеря и бескрайние пре-
рии — это не просто экзотическая декорация для приключе-
ний, а суровое нравственное горнило, в котором переплав-
ляются человеческие души. Читая эти рассказы, невозможно
не провести параллель с другим титаном литературы о Се-
вере и Западе — Джеком Лондоном (1876—1916). Оба пи-
сателя помещают человека в экстремальные условия дикой
природы, заставляя его обнажать истинную сущность. Одна-
ко если у Лондона природа чаще всего выступает как безраз-
личная космическая сила, арена для эволюционного отбо-
ра и биологической борьбы за существование, то у Гарленда
суровый ландшафт становится пространством социальной и
этической рефлексии.

У героев Лондона, оказавшихся в лесах или на золотых
приисках, на первый план выходят первобытные инстинкты,
животный ужас и воля к жизни. Природа Лондона величе-
ственна и равнодушна. У Гарленда же природа наделена па-
мятью и моральным весом. В рассказе «Одинокий человек»
ледяное высокогорье и изоляция становятся физическим во-



 
 
 

площением отчуждения героя от человечества. Пик Солидор
не просто давит своей массой — он служит немым судьей
для беглеца, чье прошлое настигает его в глуши. Здесь дикая
природа выступает катализатором человеческой совести, ме-
стом, где невозможно скрыться от самого себя. Точно так же
в «Старателе» горы хранят трагическую память о вытеснен-
ных индейцах, а погоня за призрачным золотом оборачива-
ется осквернением святынь и смертью. Золото у Гарленда —
это не символ свободы или независимости от цивилизации, а
слепая, разрушительная страсть, которая разрывает хрупкие
связи между людьми.

Тем не менее, Гарленд не был бы собой, если бы, обнажив
алчность и жестокость пионеров, не противопавил им цели-
тельную силу простой, заземленной любви и верности кор-
ням. Пока персонажи Лондона часто остаются один на один
с бездной, герои Гарленда находят спасение через возвраще-
ние к человеческому теплу. Вдова Мэгги из рассказа «Чело-
век, который брал припасы в долг» своим прагматичным, но
глубоко материнским отношением спасает старателя Шерма
от безумия, вызванного внезапным богатством. В «Аренда-
торе» Эд Хэтч, пройдя через горнило шахтерского труда и
накопив состояние, в итоге понимает, что истинной награ-
дой является не золото, а возвращение к родному порогу и
любовь Нэнси. Запад у Гарленда разрушает тех, кто гонится
за иллюзиями, но спасает тех, кто сохраняет связь с землей
и семьей.



 
 
 

В рассказе «Подмастерье» изнеженный англичанин Ле-
стер оказывается раздавлен и переплавлен суровой правдой
ранчо. Его высокомерие разбивается о грубую, но искрен-
нюю жизненную силу Фан. Это перекликается с мотивом
«возвращения к истокам» и критикой декадентской цивили-
зации у Лондона, но у Гарленда нет ницшеанского убермен-
ша. Его западный герой — это человек долга, чья мораль
куется не в светских салонах, а в седле и у походного кост-
ра. Босс ковбоев Рой Пирс проходит путь от безответствен-
ного хулигана до зрелого мужчины именно благодаря столк-
новению с хрупкостью жизни и пробуждению чувства ответ-
ственности.

Сборник «Обитатели высоких троп» — это реквием по
ушедшей эпохе и одновременно гимн стойкости человече-
ского духа. Если Джек Лондон воспевал торжество жизни
над смертью в объятиях дикой природы, то Гэмлин Гарленд
исследует, как эта самая природа формирует социальную и
нравственную ткань нации. Его Запад — это не просто гео-
графическая точка на карте Колорадо или Дакоты. Это со-
стояние души, где каждый, будь то беглец, старатель, ковбой
или арендатор, в итоге находит либо свою могилу, либо свой
дом, доказывая, что даже в самых суровых условиях человек
остается человеком.

К сожалению, русскоязычный читатель почти не знаком с
творчеством Гарленда, хотя он оставил значительный след в
истории американской литературы. Данный сборник ставит



 
 
 

своей задачей исправить эту несправедливость.
Павел Соколов



 
 
 

 
Человек, который

брал припасы в долг
 
 
I
 

— В стране Сьерра-Бланка есть золото — это все призна-
ют, — говорил Шерман Ф. Бидвелл, когда вдова Делани, дер-
жавшая ресторан «Дворец домашней кухни» в городке Дела-
ни (названном в честь ее мужа, старого Дэна Делани), вошла
в столовую. Миссис Делани остановилась с тарелкой дымя-
щейся картошки, и ее лицо превращалось в маску презре-
ния, когда она обращалась к компании, но слова ее были на-
целены особенно на Бидвелла, который только что вернулся
из долины, чтобы возобновить свои поиски в ущелье.

— Легко говорить, что золото есть в этих холмах, но ко-
гда ты его найдешь, радуга станет удочкой. — Передавая
картошку над головой Бидвелла, она продолжала: — Разве
Дэн Делани не свернул свою проклятую шею, лазая по вы-
соким местам вдоль ручья — и всё без толку, включая этот
самый несчастный случай? Вы, мужчины, можете трындеть
да трындеть, но разговоры не оплатят картошку и бекон, за-
помните это. Восемь лет я здесь, и мне сегодня хуже, чем
когда-либо прежде — а город, что это такое? Два салуна и



 
 
 

пансион — и ни тонны руды не добыто — не то что отправ-
лено дальше. Твои громкие слова землю не роют, я думаю,
Шерм Бидвелл.

Бидвелл был человеком с мягким голосом, который ходил
немного боком, всегда опустив глаза в землю, словно посто-
янно выискивая куски обломочной руды. Он ответил своей
хозяйке с некоторым пылом:

— Я шастал по этим горам с тех пор, как вернулся из Ка-
лифорнии в пятьдесят четвертом, и я знаю хорошие поро-
ды. Не могу вот прямо сейчас ткнуть киркой в жилу, но дол-
жен скоро найти, потому что старею. Подумайте только, об-
ломочная руда — она повсюду — и вы знаете, что в каж-
дой песчаной отмели есть золотые знаки? Где-то поблизости
должна быть коренная порода.

Вдова фыркнула.
— Ха! Да, об-ломочная руда! Мои подоконники завалены

грязной обломочной рудой — но где золото?
— Я найду его, миссис Делани — но вы должны быть тер-

пеливы, — мягко ответил он.
— Терпелива! Я, терпелива! Иов был жалобным мельнич-

ным колесом рядом со мной, Шерм Бидвелл. Мои постояль-
цы сократились до пяти человек, и ты один из них — и вот ты
снова просишь припасы в долг, чтобы идти в горы пикники
устраивать. Я знаю твой гладкий язычок — конечно, знаю —
но на этот раз ты наткнулся на мою решимость, мой принц.
Ты не получишь ни фунта мяса, ни меры муки от Мэгги Де-



 
 
 

лани…
Бидвелл сидел с видом смиренной христианской доброде-

тели, пока вдова изливалась. По правде говоря, он уже слы-
шал эти точные слова раньше — и возмущался только пото-
му, что те были произнесены публично.

Другие постояльцы молча закончили ужин и вышли, но
Бидвелл задержался, чтобы улещивать хозяйку, пока она са-
ма ужинала за запятнанным и заваленным столом. Кероси-
новая лампа стояла близко к ее тарелке и подчеркивала ру-
мянец ее щек и углубляла синеву ее глаз до фиолетового цве-
та. Ей еще не было сорока, и она хорошо сохранилась для
своих лет.

Бидвелл бросил на нее застенчивый взгляд.
— Мне нравится тебя тормошить, Мэгги, дорогая, это де-

лает тебя красивой, как девушку.
Она схватила буханку хлеба и запустила в него. Он ловко

поймал ее и простодушно осведомился:
— Это первая часть моих припасов, а, девушка?
— Нет! Это последний кусок, который ты получишь от

меня. Вон отсюда! Припасы, как же! Ты уйдешь этой ночью,
мой молодчик!

Бидвелл встал в притворном испуге и поплелся к двери.
— Мне много не надо — пару мешков муки…
Она подняла руку.
— Бродяга!
Он захлопнул дверь как раз вовремя, чтобы чашка не вле-



 
 
 

тела прямо в его смеющиеся глаза. Помолчав мгновение,
смеясь про себя, и подмигнув мужчинам в конторе, он снова
открыл дверь и сказал:

— Ты добросердечная, красивая леди, Мэгги. Две полос-
ки бекона…

Приглушенный крик и грохот заставили его снова захлоп-
нуть дверь и ретироваться.

Вернувшись на середину комнаты, он достал трубку и на-
чал набивать ее. Один из младших товарищей сказал:

— Ты получишь эти припасы прямо в глаз, вдова сегодня
опасна.

Шерм, казалось, не слишком обеспокоился. Раскурив
трубку, он достал из кармана кусок породы.

— Что думаете об этом? — спросил он небрежно.
Другой с жадностью осмотрел его и воскликнул:
— Елы-палы! Вот это да! Оно ж просто прогнило от зо-

лота. Где ты это нашел?
— Там, в горах, — был спокойный ответ, — новая жила

— высоко.
Третий мужчина взял породу и добавил:
— Эта жила должна быть низко — это не может быть с вы-

соты. Мы идем по ложному следу. Вспомните Крипл-Крик
— моя шахта прямо под травой на холмах. Меня не прове-
дешь.

— Но мы знаем, что жилы высоко — мы их видели, —
возразили другие мужчины.



 
 
 

— Да — но это другие жилы. Эта порода идет снизу.
— Что скажешь на это, Шерм?
— Одна догадка не хуже другой, — ответил он и отошел

с куском руды.
— Старик сегодня вечером очень уж хитер. Интересно,

действительно ли он выследил эту обломочную руду до кон-
ца. Скорее я думаю, что он нас разыгрывает.

Бидвелл вышел на край ущелья и долго сидел на камне,
слушая рев стремительного потока и глядя на вершины, ко-
торые всё еще были покрыты тяжелым желтым снегом, ис-
пачканным неосязаемой пылью, которую зимние ветры со-
скребли с обнаженных скальных уступов. В каньоне было хо-
лодно, и старик дрожал от холода, а также от чувства уныния.
Двадцать лет он регулярно спускался зимой в долины, что-
бы заработать деньги для летних поисков — и всё без толку.
В течение многих лет Маргарет Делани была его неизмен-
ной опорой в трудную минуту, и теперь она порвала с ним,
и под маской его улыбающегося неверия он носил глубоко
встревоженную совесть. Его благодетельница была настрое-
на смертельно серьезно — она имела в виду каждое свое сло-
во — он это чувствовал, и если эта дама не сменит гнев на
милость, он пропал, потому что на этот раз вернулся из до-
лины без единого своего доллара. У него был большой, силь-
ный мул, несколько одеял и седло — и ничего больше.

Ветер становился сильнее и резче, ревя в ущелье дыха-
нием вершинных снегов, и кровь человека взывала к огню



 
 
 

(июнь стоит близко к зиме в высоких хребтах Кристонес), и
наконец он закоченело поднялся и вернулся в маленькую го-
стиную, где застал вдову в разгаре спора со своими постояль-
цами, доказывающую, что они все вместе дураки, поскольку
цепляются за склон горы, в которой золота не больше, чем в
утюге или куске угля — это уж точно!

— Что вы собираетесь делать с нашими пробами? —
спросил молодой Джонсон.

— Пробами, да? Любой может сделать пробы — если за-
платит цену. Вы все ленивые собаки на сене, вот вы кто. Вы
делаете пробы и хотите, чтобы кто-то другой платил вам за
привилегию работать. Почему вы сами не работаете — вы,
бездельники? Сидите здесь, ожидая, что кто-то другой на-
лопатит золото в ваши шляпы. Вы заплатите мне за постой
— запомните это, — закончила она, применяя свои теории
лично, — каждый из вас.

Если в сердце Бидвелла и теплилась какая-то решимость,
она растаяла, когда он слушал гортанный голос и простые,
резкие слова миссис Делани. Робко открыв дверь, он вошел
и, не глядя на рассерженную женщину, схватил свои узлы,
лежавшие за дверью.

Голос вдовы зазвенел:
— Куда это ты собрался с этими мешками?
Бидвелл выпрямился.
— Это мои узлы, я полагаю. Разве человек не может де-

лать со своим добром, что хочет?



 
 
 

— Не когда он должен за постой. Положи эти узлы!
Грешник вздохнул и сел на узлы. Даже молодой Джонсон

потерял желание смеяться, потому что Бидвелл выглядел в
этот момент жалко старым и удрученным, когда тот мягко
спросил:

— Ты бы не выгнала человека в ночь без его одеял, не так
ли?

— Я бы отправила подлеца в чистилище — если бы могла.
Ты думал ускользнуть, да? Хорош, старый!

Бидвелл был задет.
— Если бы я планировал улизнуть, я бы не вошел в ком-

нату, когда ты стоишь посреди зала, — ответил он с некото-
рой твердостью. — Ты приказала мне убираться, не так ли?
Что ж, я ухожу. Я не могу заплатить тебе — ты знала это,
когда велела мне идти — и я должен тебе много — признаю
это — но я заплачу. Но мне нужно немного времени.

Другие мужчины, с благодарным чувством такта, встали и
вышли, оставив Бидвеллу свободу оправдаться в глазах рас-
серженной хозяйки.

Когда дверь захлопнулась за последним постояльцем, вдо-
ва подошла и дала Бидвеллу подзатыльник.

— Слезай с этих узлов. Садись на стул, как человек, а
не сиди на корточках, как бабуин. — Она швырнула его уз-
лы через открытую дверь в маленькую спальню. — Ты пом-
нишь, где твоя кровать, надеюсь! Не знаю, что бы Дэн Дела-
ни сказал мне за то, что я привечаю и кормлю таких, как ты,



 
 
 

но я сделаю это еще одно лето — а потом ты улетишь. Слы-
шишь это теперь!

И она с такой силой захлопнула дверь, что слетела ручка.
Бидвелл вошел, тихо закрыл дверь и лег в постель, оше-

ломленный этой внезапной переменой погоды.
«Она и раньше смягчалась — и удивляла меня, — думал

он, — но никогда так чертовски внезапно, как сейчас. Наде-
юсь, она не больна или что-то в этом роде».

На следующее утро за завтраком Мэгги была само раду-
шие. Буря предыдущего вечера сменилась ярким солнечным
светом. Она игнорировала все подмигивания и толчки лок-
тями среди своих постояльцев и не постеснялась указать Би-
двеллу на самое лучшее печенье на тарелке и передать ему
самый жирный кусок бекона, все это он принял без ликова-
ния.

— Старый Шерм, должно быть, один из этих гипнотизе-
ров, — сказал Джонсон, когда они раскуривали трубки в го-
стиной. — Он обратил вдову в добавочную порцию. Он по-
лучит свою муку и бекон, будьте уверены!

— Еще бы, и все остальное, что захочет. Удивляет меня,
что она находит в этом старом ползуне.

— О, Шерм не так уж плох, будь у него приличное снаря-
жение.

Бидвелл был глубоко тронут снисходительностью Мэгги
и излил бы свои чувства в лучших выражениях, какие знал,
но вдова остановила его.



 
 
 

— Лучший способ поблагодарить меня — это выскочить
и выследить эту обломочную руду. Если она там, найди ее.
Если ее там нет, прекрати поиски, потому что ты седой че-
ловек, Шерм Бидвелл, и я уже не та женщина, что была во-
семь лет назад.

В порыве воодушевления Бидвелл встал, и плечи его рас-
правились, когда он произнес:

— Я пойду, Мэгги. Если я найду золотишко, то вернусь
и женюсь на тебе. Если нет — я оставлю свои никчемные
старые кости в горах.

— Ах, иди ты! Не будь сумасшедшим дураком! — вос-
кликнула она, но лицо ее зарделось от удовольствия при ис-
кренности его тона. — Ты давал такие обещания каждый раз
раньше.

— Знаю, что давал, но сейчас я серьезно.
— Ага! значит, вот оно что — раньше ты не серьезно? Это

ты говоришь?
Его гордая поза рухнула.
— Ты знаешь, что я имею в виду — просто ты такая му-

чительница, маленький чертенок.
— Спасибо за комплимент, мистер Бидвелл.
Он повернулся.
— Я иду за стариной Навуходоносором, — сказал твердо

старик. — Я не могу тратить время на пустоголовую женщи-
ну…

— Вон отсюда, пока я не проломила твою паршивую баш-



 
 
 

ку! — парировала она.
Час спустя, навьючив своего мула провизией, одеялами и

инструментами, он двинулся вверх по тропе. Другие мужчи-
ны стояли, глядя, как тот уходит, сгорая от любопытства, но
воздерживаясь от вопросов.

Вдова даже не выглянула из двери, когда ее должник ис-
чез.



 
 
 

 
II

 
Три дня спустя Бидвелл крадучись спускался по тропе,

ведя мула как можно тише. Он рассчитал время так, чтобы
миссис Делани была на кухне одна с китайцем, готовя посу-
ду к завтраку.

— Кто там? — крикнула вдова, когда он тихо постучал.
— Я, Шерм, — ответил он.
— Святые небеса! В чем дело? Ты заболел? — ахнула она,

распахивая дверь.
— Тсс! Не говори так громко, — приказал он. — Сядь, я

хочу поговорить с тобой торжественно.
Его тон глубоко поразил ее.
— Ты напал на жилу? — спросила она дрожа.
— Я еще не нашел его, но хочу сказать тебе — кажется, у

меня было предчувствие. Отошли китаёзу.
Что-то в его тоне остановило все насмешливые слова на

ее устах. Велев китайцу идти спать, она повернулась и спро-
сила:

— Что ты имеешь в виду? Говори же!
— Ну, сэр, когда я начал подниматься по тропе, что-то

все твердило мне: «Шерман, ты на ложном пути». Это было
точно так же, как если бы ты дергала меня за рукав и подтал-
кивала и говорила: «Сюда!» Я не мог спать ту ночь. Я просто
лежал на земле и размышлял. Там, высоко — ужасно высоко



 
 
 

— есть прожилки руды — я знаю это — но они в граните,
и до них трудно добраться. Это один золотой пояс. Вложить
деньги в шахту там можно, но нужны деньги, чтобы ее по-
лучить. Но есть и другой золотой пояс, примерно здесь —
или даже ниже — и я только что пришел к выводу, что наша
шахта, Мэгги, находится здесь, в предгорьях, а не на старой
Бланке.

Атмосфера таинственности, которая окутывала и преоб-
ражала человека, подействовала на женщину. Ее глаза ши-
роко раскрылись.

— Это было похоже на голос?
— Нет, это было больше похоже на толчок. Казалось, что-

то тянет меня перейти ручей там, где я нашел тот кусок пор-
фировидного известняка. Я не мог спать и вторую ночь — и
я сидел в лагере там, в Бурро-Парк, пытаясь всё это осмыс-
лить. Мне не хотелось сдаваться и возвращаться — я боялся,
что ты подумаешь, будто я сдаюсь — но я ничего не могу с
собой поделать. Теперь я скажу тебе, что собираюсь делать
— я разобью лагерь на северной стороне ручья. Я не хочу,
чтобы парни знали, куда я ушел, но я хотел, чтобы ты знала,
что я делаю — я хотел, чтобы ты знала — это совершенно
призрачно — меня это напугало.

Она прошептала:
— Может быть, это Дэн.
— Я думал об этом. Мы с ним всегда были хорошими дру-

зьями, и он всё время был у меня в мыслях.



 
 
 

— Но погоди, Шерм, может быть, это дьявол ведет тебя
сломать себе шею, как Дэн. Ведь он упал именно там.

— Ну, я тоже думал об этом. Это либо Дэн, либо дьявол,
и я собираюсь выяснить, кто именно.

— Да хранят тебя святые! — сказала вдова, все ее суевер-
ные страхи пробудились. — И если это Дэн, он уж точно бу-
дет добр к тебе ради меня.



 
 
 

 
III

 
Сьерра-Бланка — это огромная трехглавая башня, стоя-

щая у южного изгиба горного хребта Сангре-де-Кристо. Это
массивная, но симметричная гора с тремя пиками, столь
близкими по высоте, что центральный купол кажется самым
низким из всех, хотя на самом деле его высота составляет
четырнадцать тысяч четыреста восемьдесят футов над уров-
нем моря. На западе и юге эта огромная масса поднимается
с плоского, сухого дна долины Сан-Луис плавными, изогну-
тыми линиями, и низкорослые сосны покрывают эти нижние
склоны, словно мантия бронзово-зеленого цвета.

На высоте восьми тысяч футов над уровнем моря эти
плавные линии становятся ломаными. Низкорослые сосны
уступают место огромным соснам и пихтам, и мрачные ка-
ньоны начинают разверзаться. Именно здесь, там, где травя-
нистые холмы начинали переходить в суровые стены, Бид-
велл разбил свой лагерь у небольшого ручья, впадающего в
Медвежий ручей к югу. Из этого лагеря он мог далеко смот-
реть на фиолетовое и золотое пространство долины и видеть,
как поезда проносятся, словно быстрые и чудовищные дра-
коны. Он также смутно видел огни Лас-Анимас, и это застав-
ляло его прятать свой собственный костер.

Каждый день он выезжал верхом, огибая скалы, иссле-
дуя каждый кусочек породы, на котором виднелось малей-



 
 
 

шее минеральное окрашивание. Ни минуты светового дня не
тратилось зря на эти поиски. Его таинственный проводник
больше не касался его, и это он счел благоприятным знаком.
«Я близко», — шептал про себя.

Однажды он привязал своего мула к маленькой сухой сос-
не у подножия крутого обрыва и карабкался на вершину, ко-
гда камень, сдвинутый его ногами, упал, отскочил, ударил
мула в бок и так напугал животное, что тот вырвал дерево
и убежал.

Рассерженный и упавший духом (потому что был голод-
ным и уставшим), Бидвелл спустился и начал выслеживать
мула по направлению к лагерю. Дерево вскоре помешало бег-
лецу и остановило его в ивовой чаще.

Когда Бидвелл опустился на колени, чтобы отвязать ве-
ревку, его острый глаз заметил блеск золота в земле, всё еще
прилипшей к влажному корню сосны. С внезапным убежде-
нием, что он откопал свое состояние, шахтер вскочил в седло
и поспешил обратно к тому месту, откуда было вырвано де-
рево. Когда он добрался до места, уже смеркалось, но он смог
разглядеть золото в рыхлой породе, выстилавшей углубле-
ние, оставшееся от вырванного деревца. Слишком взволно-
ванный, чтобы спать, он решил остаться со своей находкой
до утра. Оставить ее не означало реального риска потерять, и
все же он не мог заставить себя даже развести костер, боясь,
что кто-то может прийти из темноты и оспорить его заявку.

Ночь была ужасно долгой, и когда южный пик старой



 
 
 

Бланки начал мерцать, выступая из отступающих фиолето-
вых волн ночи, мозг человека онемел от догадок и неизвест-
ности. Склоняясь над маленькой кучкой разбитой породы,
которую он выгреб руками, он ждал в почти исступленном
нетерпении восхода солнца.

На ощупь он мог определить, что руда относится к тому,
что шахтеры его уровня называют «гнилым кварцем», и он
знал, что она часто содержит самородное золото в огромных
количествах. Она была такой рыхлой, что старик мог раскро-
шить ее в руках, и такой желтой от ржавчины, что при свете
зари выглядела как комья глины. Случайный прохожий ис-
пугался бы за его рассудок, таким бледным было его лицо,
такими налитыми кровью были глаза.

Наконец он снова смог разглядеть блеск золота. С каж-
дой минутой, по мере того как свет прибывал, ценность ру-
ды возрастала. Она была буквально пронизана ржавым са-
мородным золотом. Вся куча состояла из разрушенной пор-
фировой жилы, и на виду были тысячи долларов. Когда его
разум осознал эти факты, шахтер вскочил и пустился в пляс
— но он не закричал!

Весь этот день он работал быстро, молча, как зверь, стре-
мящийся уйти от врага, выкапывая эту породу и унося ее в
укрытие в глубокой чаще неподалеку. Он не останавливался,
чтобы поесть или попить, до середины дня, и то лишь пото-
му, что шатался от слабости и руки уже не слушались. По-
ев, он заснул и не просыпался до глубокой ночи. Несколько



 
 
 

минут не мог вспомнить, что с ним произошло. Наконец его
удача снова стала реальной. Оседлав мула, он поехал вверх
по ручью и пересек его в милях выше своей недавно откры-
той шахты, чтобы скрыть свои следы, и уже ближе к рассвету
постучал в окно вдовы.

— Это ты, Шерм? — спросила она.
— Да. Вставай быстрее, у меня новости!
Когда она открыла ему кухонную дверь, она отшатнулась.
— Ради бога, человек, что ты с собой сделал?
— Тише! — резко приказал он и вполз внутрь, шатаясь

под тяжестью одеяла, полного руды. — Тебе больше не нуж-
но работать, Мэгги, я нашел его. Вот оно!

— Человек, ты сошел с ума! Что у тебя там? Не золото ли?
— Еще какое! Кварц, просто прогнивший от золота. Где

я могу его спрятать? — Его манера была бы не более дикой,
если бы его мешок с рудой был телом человека, которого он
убил. — Быстрее! Уже почти рассвело.

— Дай-ка взглянуть. Не верю.
Он развязал одеяло, и когда углы развернулись, открыв

красно-коричневую массу, даже ее неискушенные глаза уви-
дели сверкающие зерна чистого металла. Она упала на коле-
ни и перекрестилась.

— Слава Марии! Где ты нашел это — и как?
— Ни слова об этом. Я напуган. Если кто-нибудь найдет

это, пока меня нет, они смогут украсть тысячи долларов. Это
как карман в россыпи! Достань мне все мешки, какие смо-



 
 
 

жешь. Дай мне еды — и спрячь это. Там тонны этого! Это
самое лучшее. Мы богаты — богаты как евреи, Мэгги!

Они работали быстро. Вдова опорожнила бочонок из-под
сухарей, положила руду на дно, а затем насыпала сухари
сверху на руду. Она выложила немного холодного мяса, хле-
ба и масла, и пока Бидвелл ел, она принесла все тряпки, ко-
торые могли служить мешками.

— У меня будет еще для тебя завтра. Хотела бы я пойти
с тобой, Шерм. Мне бы хотелось запустить свои когти в эту
землю.

— Мне нужна помощь, но я боюсь брать мужчину. Ну, я
должен идти. Прощай. Я вернусь сегодня вечером с другой
поклажей. Полагаю, старый Шерм всё еще стоит поцелуя —
а, Мэгги?

— Убирайся. Разве ты не видишь, рассвет наступает? —
Мгновение спустя она подбежала к нему и крепко обняла.
— Вот — а теперь поторапливайся!

— Молчи!
— Как могила! — ответила она и повернулась, чтобы сме-

сти крошки от сухарей. — У этого чертова китайца острые
глаза, — пробормотала она.



 
 
 

 
IV

 
Было неизбежно, что золотая тайна откроется. У других,

кроме китайского повара, тоже были острые глаза, и вдова
Делани становилась бледнее и раздражительнее с каждым
днем. У нее был загнанный вид. Заметили, что она почти
не выходила из кухни, и что на двери ее спальни появился
новый замок. Каждую вторую ночь Бидвелл, изможденный
и оборванный, скрытный, как взломщик, привозил шатаю-
щуюся под тяжестью мула поклажу с самой богатой рудой и
прятал ее под полом лачуги и в спальне вдовы. К счастью,
шахтеры спят крепко, иначе двух полуночных мародеров об-
наружили бы уже на вторую ночь.

Однажды Джон, повар, схватился за бочонок из-под суха-
рей, намереваясь переставить его в другой угол. Он слегка
дернул его, выглядел немного удивленным и приподнял по-
сильнее. Бочонок не сдвинулся. Он заметил:

— Сухали очень тяжелый. Не понимай, сухали такой.
— Оставь это! — закричала миссис Делани. — Что ты

дальше делать будешь, косоглазая обезьяна? Я скажу тебе,
когда двигать вещи.

Испуганный китаец уступил в глубоком смятении.
— Я ходит подметать вокруг сухаля, понимай?
— Ну, подметать там я буду. Я прибила этот бочонок к

полу специально. Оставь его в покое, слышишь?



 
 
 

Этот случай решил все. Той ночью, когда пришел Бид-
велл, она выпалила:

— Шерм, я больше не могу этого выносить. Я так нервни-
чаю, что не слышу жужжания мухи без того, чтобы горячие
полосы не бегали вверх-вниз по моему позвоночнику, как
маленькие красные змейки. И, человек, посмотри на себя.
Ты оброс, как козел, а глаза твои как две белые луковицы. Я
говорю, хватит, Шерм, дорогой!

— Что же нам делать? — спросил Бидвелл в тревоге.
— Делать? Я скажу тебе, что мы сделаем. Мы топнем но-

гой и скажем: «Да, это правда, мы нашли ее, и она наша».
Потом я возьму упряжку в Лас-Анимас и погружу всё это
перед лицом всего мира и поеду продавать, а ты зарядишь
ружье и будешь стоять на страже у дыры в земле. Я совсем
сошла с ума от этого воровского дела. Мы оба худее осино-
вых листьев и такие же дрожащие. Ты сейчас же спускайся
по тропе и приведи упряжку и крепкий фургон — никто не
узнает, пока ты не подъедешь. А теперь иди!

Бидвелл подчинился ее ясным и разумным словам и уехал
в прозрачную тьму летней ночи с чувством, что всё это сон
— видение, подобное тем, что часто посещали его во вре-
мя поисков в горах, но, когда наступил день и он оглянулся
на красную яму, которую прорыл на зеленом склоне холма,
реальность всего этого сжала его сердце и заставила его за-
дохнуться. Его хранилище, его колодец золотых вод, был без
охраны и открыт взору любого, кто случайно посмотрит в ту



 
 
 

сторону. В порыве безумства он погнал своего старого мула
в галоп.

Тем временем вдова приготовила завтрак для мужчин, и
как только они ушли вверх по тропе, заставила пораженно-
го и удивленного китайца вытаскивать мешки с рудой из-
под лачуги и складывать их удобно у дороги. Она следила
за каждым движением и отмечала каждый мешок, как гру-
зовой клерк. «Силы небесные! Сколько же работы проделал
этот человек!» — воскликнула она, имея в виду Бидвелла,
который выкопал всю эту массу руды и тайком перенес ее от
шахты до этого надежного укрытия.

Конечно, миссис Кларк, жена лавочника, увидела их за ра-
ботой и пришла посмотреть, что происходит.

— Доброе утро, миссис Делани. Вы не собираетесь пере-
езжать?

— Собираюсь.
— Жаль. В чем причина? Да это похоже на руду! — ска-

зала она, вглядываясь в мешок.
— Это руда! И я собираюсь отправить ее на фабрику. У

вас есть возражения? — спросила миссис Делани вызываю-
ще.

— Откуда она взялась?
— Это мое дело. Там внизу есть еще один, — сказала она

китайцу, и когда тот выполз, как чудовищный жук, таща пару
штанов Бидвелла (набитых рудой), словно это был туловище
человека, которого он убил и спрятал, миссис Кларк повер-



 
 
 

нулась и бросилась к магазину, чтобы рассказать мужу.
— Вот так, теперь! — язвительно усмехнулась вдова Де-

лани. — С нами покончено, скоро весь мир узнает об этом.
Что ж — мы здесь первые, — вызывающе добавила она.

Кларк подошел, бледный от волнения.
— Дайте взглянуть на эту руду! — крикнул он, подбегая

и кладя руку на мешок.
— Убери руку — и держись подальше! — сказала Мэг-

ги, выхватывая револьвер из кармана. — Это моя руда, и ты
оставь ее в покое!

Кларк в изумлении отшатнулся, но тревога вдовы защи-
тить свое имущество чрезвычайно усилила его волнение.

— Руда, должно быть, очень богатая, — рассудил он. —
Откуда мне знать, что она не с одного из моих участков? —
спросил он.

Вдова сунула дуло револьвера ему под нос.
— Ты называешь меня воровкой? Хорошо, что Бидвелла

здесь нет, он бы сделал больше, чем просто заставил поню-
хать пистолет. Занимайся своим делом — если дорожишь
своей шкурой — и держись подальше от того, что тебя не
касается.

Всё это было характерно несдержанно для Мэгги, и к то-
му времени, когда Бидвелл с грохотом подъехал по тропе с
большим грузовым фургоном, все ущелье было взбудораже-
но, и дюжина мужчин окружила кучу мешков, на которой
восседала миссис Делани, удерживая их на расстоянии.



 
 
 

Когда она услышала фургон, ее нервы немного успокои-
лись, и она сказала более трезво:

— Парни, вон Бидвелл с фургоном, чтобы увезти это доб-
ро, и, Джонсон, помоги ему грузить, а я пойду насчет обеда.

Когда Бидвелл подъехал, по группе пронесся ропот изум-
ления, и каждый высказался.

— Бид, в чем дело? Ты выглядишь, как мертвец.
— Я только начинаю жить! — сказал Бидвелл, и этот ответ

долго помнили в Медвежьем ущелье.
— Ну, теперь вы все знаете, разини, беритесь и помоги-

те человеку грузиться. Я мигом приготовлю вам обед, — по-
вторила вдова.

Кларк отвел своих партнеров в сторону.
— Он принес эту руду сюда, он должен был оставить след.

Пройдись-ка вверх по каньону и посмотри, не найдешь ли
его. Это где-то поблизости.

Бидвелл увидел, как они совещаются, и крикнул:
— Можете не утруждаться, Кларк, я сам отведу вас на ме-

сто после обеда. Моя заявка размечена и заявка подана —
так что не пытайтесь выкинуть со мной никаких фокусов.

Глаза вдовы были столь же остры, и растущая алчность
мужчин не ускользнула от нее. Выходя с большим мясным
бутербродом, она произнесла:

— Нельзя садиться, Шерм, возьми это в руку и иди. Они
все ускользнут, как змеи, если ты этого не сделаешь. Я возь-
му Джона и руду — мы как-нибудь справимся — и я оста-



 
 
 

нусь с ней, пока за нее не заплатят.
Она была права. Шахтеры боролись с демонами желания и

были готовы броситься в любую минуту. Наскоро навьючив
мула, Бидвелл направился вверх по тропе, говоря:

— Стройтесь за мной, парни, и не напирайте. Тот, кто по-
пытается столкнуть меня с тропы, пожалеет.

Они были довольно тихи, пока он не свернул с тропы и
не направился вниз к Медвежьему ручью. Тогда Джонсон за-
кричал: «Я знаю, где это!» и с гиком ринулся в ивовые за-
росли, окаймлявшие ручей.

— Может, и знает, а может, и нет, — сказал Кларк. — Я
буду держаться за Бидом, пока не пойму, где место.

Они соблюдали довольно приличный порядок, пока след
Бидвелла не превратился в отчетливую линию, ведущую
вверх по склону холма, тогда началась паника. С дикими
воплями и звонкими шлепками по мулам они рассыпались,
понеслись через вершину холма и исчезли, оставив Бидвел-
ла плестись со своим нагруженным мулом.

Когда он подошел к своей шахте, люди уже вбивали ко-
лья в землю со всех сторон от открытого участка, а Кларк и
Джонсон громко препирались о том, кто добрался до места
первым. Подведя мула к скалистой стене, где он построил
укрытие, Бидвелл распаковал свое снаряжение и, прислонив
ружье к камню, сказал:

— Я здесь и останусь, соседи. Мои корни уходят глубо-
ко под землю, и тот, кто попытается захватить этот участок,



 
 
 

окажется в самой преисподней — вот так-то.
Как только их заявки были размечены и громкие разно-

гласия утихли, у мужчин появилось время подойти и осмот-
реть открытый участок.

— Тебе повезло больше всех, — сказал Кэнтор, старый
шахтер. — Вне твоей жилы может не оказаться ни унции зо-
лота. Странное образование, я не могу сказать, как она про-
ходит.

К вечеру другие шахтеры ушли и вернулись в лагерь, оста-
вив Бидвелла одного. Когда наступила темнота, он снова за-
нервничал.

— Они бы убили меня, если б посмели, — бормотал он,
сидя на корточках в своем укрытии, с ружьем на колене. Ему
очень хотелось спать, но он решил не смыкать глаз. — Если
бы у меня была собака — кто-то, кому я мог бы доверять,
но нет ни души, — с горечью добавил он, чувствуя нараста-
ющую слабость. Проклятие золота тяжело давило на него, и
руки его ослабли от усталости.

— Я был дураком, что позволил Мэгги уехать с этой ру-
дой, — бормотал он, мысленно следя за вдовой в ее опас-
ном путешествии вниз по ущелью. Он не сомневался в ней, а
лишь боялся, что та не справится с трудностями своей мис-
сии. Лучшую часть своей жизни он искал металл у себя под
ногами, и теперь, когда нашел, его кровь стыла от подозре-
ния и страха.

Рассвет принес относительное чувство безопасности, и,



 
 
 

разведя костер, он спокойно приготовил себе завтрак — хо-
тя глаза его были беспокойны.

— О, они придут, — сказал он вслух. — Они нагрянут
сюда через час-другой.

И они пришли. Мужчины из Делани пришли первыми,
чуть позже за ними последовали их партнеры из верхних
ущелий, а за ними — настоящие золотоискатели. Торгов-
цы, клерки, наемные рабочие, парикмахеры, конюхи и по-
луголодные адвокаты из долинных городков хлынули вверх
по тропе и, остановившись ровно настолько, чтобы увидеть
блеск золота в отвале Бидвелла, набросились на землю, за-
хватывая первый свободный смежный участок, не обращая
внимания на его характер или формацию. Как только их ко-
лья были установлены, люди начали бродить, разгребая зем-
лю, как луговые собачки, и столь же безуспешно. Толпы са-
мых любопытных окружили яму Бидвелла, ковыряясь в руде
и наполняя воздух криками и вопросами, пока старик в от-
чаянии не приказал им убираться с его участка и не вывесил
объявление:

«Держись подальше от этой земли, иначе будут неприят-
ности!»

Своим друзьям он объяснил:
— Каждый кусок породы, который они уносят, стоит

столько денег.
— У тебя здесь хватит, чтобы купить весь мир, парень, —

запротестовал Ангус Крейг, старый шахтер с севера.



 
 
 

— Не знаю, хватит или нет, — рявкнул Бидвелл. — Может
быть, это просто небольшая золотая брызга.

Той ночью все предгорья гудели от голосов и сверкали ко-
страми. С безлесных долин внизу были видны эти огни, и
тяжело груженые поезда Сан-Луисского подвоза тянули за
собой громкое «аллилуйя», когда прибывающие старатели
поднимали голоса в радостном приветствии тем, кто был на
склоне горы.

— Это еще один Крипл-Крик! — закричал один человек,
и крик достиг цели. — Мы при деле, — ликовали все.

Бидвелл не недооценивал свою значимость в этом натиске
обезумевших от золота людей. Он был потрясен глубиной и
силой потоков, стекавшихся к нему. Неделями он работал на
пределе своих сил, без достаточного сна, и был смертельно
уставшим, исхудавшим до костей и дрожащим от нервного
истощения, но он был несгибаем. Долгая жизнь в лагерях,
поисках и рытье траншей подготовила его выдержать даже
это напряжение, и «оставаться на месте» было для него ин-
стинктом. Поэтому он развел большой костер недалеко от
шахты и расстелил там свои одеяла, но он не ложился до по-
луночи, и только потому, что не мог больше бодрствовать,
даже сидя.

— Я должен спать, как бы то ни было, — бормотал он. —
Я больше не могу этого выносить. Я должен спать… — И так
его глаза закрылись.

Он был разбужен голосом, который знал, кричавшим:



 
 
 

— Так-то ты сторожишь свою шахту, Шерм Бидвелл? И,
подняв глаза, он увидел вдову Делани, сидевшую верхом на
муле и смотревшую на него с нежным весельем.

— Ты картина, право! Вылитый святой… или бродяга.
Помоги мне слезть с этой скотины, и я возьмусь и состряпаю
тебе завтрак.

Он, шатаясь, закоченело поднялся на ноги и неуклюже
приблизился к ней.

— Я только на минутку прикорнул, — извинился он.
— Бедный ты парень! — сказала она сочувственно. — Ты

жесткий, как кочерга, от холода.
— Как ты управилась с рудой? — спросил он.
— Положись на свою Мэгги! Я проследила, как ее погру-

зили в вагон и отправили. Ей-богу, у меня была мысль по-
ехать с ней на фабрику, но я говорю себе, Шерм и я не мо-
жем быть в двух местах одновременно. Так что я оставила
эту затею и вернулась домой. Половину, конечно, украдут,
но так уж устроен мир, черт бы его побрал!

Вдова была мощным подкреплением. Она приготовила
завтрак, пока Бидвелл снова дремал, и с помощью горяче-
го кофе и ласкового солнца фирма обрела уверенность, что
удержит по крайней мере большую часть своего чудовищно-
го везения.

— Не доверяй никому, кроме меня, — сказала вдова в
решительном предупреждении. — Мир полон мошенников.
Отныне рука каждого человека против твоего золота — но-



 
 
 

ровит залезть к тебе в карман. Отдохни, а я позабочусь о зо-
лоте. Отныне мы работаем только головой.

Она действительно стала капитаном. По ее совету он по-
слал человека за мешками для руды и инструментами, в то
время как другие добровольцы взялись за строительство хи-
жины, чтобы укрыть их.

— Мы не рискуем, — сказала она, — мы разбиваем лагерь
прямо здесь.

В тот день Лас-Анимас, Крестон, Паудэр-Галч и Лос-Га-
тос опустели, их жители хлынули на холмы, и среди них
были представители крупных фирм из Денвера, Колора-
до-Спрингс и Пуэбло. Тропа мимо шахты «Мэгги» была про-
топтана глубоко ногами золотоискателей, а грубая загородка
из жердей Бидвелла была отполирована нервным прикосно-
вением жадных ладоней.

Около десяти часов тихий человек в сером костюме спро-
сил Бидвелла, не хочет ли он продать. Бидвелл сказал:
«Нет», коротко и резко, но Мэгги спросила с улыбкой:

— Сколько?
— Достаточно, чтобы обеспечить вас до конца жизни. Ес-

ли жила так же богата, как этот образец, я рискну предло-
жить пятьдесят тысяч долларов.

Мэгги фыркнула.
— Пятьдесят тысяч! Да я прошлой ночью отвезла на фаб-

рику вдвое больше.
— Позвольте мне зайти и осмотреть шахту поближе. Воз-



 
 
 

можно, я смогу повысить ставку.
— Не раньше, чем вы предложите сто тысяч, вы даже не

взглянете на нее, — ответила она.
Приходили другие агенты — одни с доверительным то-

ном, другие с холодно-критичным, но все одинаково без-
успешно. Эти двое «идиотов» не могли понять, зачем им пе-
редавать золото, которое лежит перед глазами, синдикату.
Оно принадлежало им по праву, и хотя предложения далеко
превосходили их представления, они отказывались их рас-
сматривать.

Весь день в пихтах звенели топоры, и кирки работали в
оврагах. Лагерное снаряжение, провизия и постельные при-
надлежности текли рекой на караванах мулов, и к вечеру го-
род был в начальной стадии — палаточные магазины, салуны
под открытым небом, закусочные и брезентовые гостиницы.
Некоторые из прибывающих толп скептически относились к
находке, но большинство шумно хвастались своими участка-
ми, и вокруг их вечерних костров собирались группы, чтобы
ликовать по поводу своих потенциальных богатств.

Солнце уже село, но западный склон холма всё еще был
залит светом, когда посланник Бидвелла с вьючной лоша-
дью, высоко нагруженной тюками мешков для руды, обогнул
группу пихт на углу участка Бидвелла. За ним следовал вы-
сокий человек, который ехал с усталой сгорбленностью и
нервно вцепившись в поводья.

Бидвелл уставился и воскликнул:



 
 
 

— Чтоб мне провалиться, если священники тоже не
участвуют в этой спешке!

Вдова выглядела необычно румяной, когда решительно
сказала:

— Я послала за ним, дорогой!
— Ты? Зачем?
Вдова подошла достаточно близко, чтобы взять его под ру-

ку.
— Чтобы обвенчать нас, Шерм, дорогой. Нет времени

лучше, чем настоящее.
Бидвелл потянул себя за косматую бороду.
— Хотел бы я успеть немного принарядиться.
— Для этого потом будет много времени, — сказала она.

— Иди, поприветствуй священника.
В присутствии старого Ангуса Крейга и молодого Джонсо-

на они поженились, и когда священник звонко чмокнул мис-
сис Бидвелл, она вытерла губы тыльной стороной ладони и
сказала Бидвеллу:

— Теперь мы равные партнеры, Шерм, и все старые долги
прощены.

А старый Ангус покачал головой и сказал:
— Хитрая девка, эта вдова!
Когда новость об этой свадьбе достигла лагеря, демоны

смеха и беспорядка вырвались на свободу. Начавшись где-
то вдалеке, сформировалось громкое шествие. С лагерными
котлами вместо барабанов и осиновыми свистками вместо



 
 
 

дудок, с кошачьими воплями и гиканьем вся эта слабо спло-
ченная армия старателей окружила маленькую бревенчатую
хижину шахты «Мэгги» и заорала в диком разноголосье:

— Бидвелл! Выходи!
— Речь! Речь!
Бидвелл было собрался просунуть револьвер сквозь не

проконопаченные стены и приказать толпе разойтись, но его
жена была дипломатом.

— Это лишь предлог, чтобы выпить, — сказала она. —
Иди, угости их.

Итак, Бидвелл вышел, и, пока пара дюжих друзей подняла
его высоко, он крикнул резко и по делу:

— Я угощаю, Кларк!
Толпа, воя от восторга, набросилась на него и унесла ста-

рика, отбивающегося и брызжущего слюной, в салун Кларка,
где были открыты бочонки с пивом и толпа сделала первый
глубокий глоток. Бидвелл, тревожась за Мэгги, начал отби-
ваться, чтобы вернуться в хижину. Но раздались крики, тре-
бующие невесту.

— Невесту! Покажите невесту!
Бидвелл запротестовал.
— О нет! Оставьте ее в покое. Вы джентльмены? Если да,

то не будете настаивать на том, чтобы ее видеть.
В гуще толпы раздался ясный голос:
— Невесту, говорите? Что ж, вот она я. Дорогу!
— Дорогу невесте! — заорали сотни голосов, когда Мэг-



 
 
 

ги спокойно прошла по проходу, плотно огороженному сте-
ной незнакомых мужчин. Она привыкла к таким типам за
всю свою жизнь и знала их слишком хорошо, чтобы бояться.
Взобравшись на пивной бочонок, она обратила к толпе свое
благодушное лицо. Свет факелов осветил ее волосы, так что
они засияли, как пряденая золотая нить, ореолом вокруг ее
головы. Она выглядела очень красивой в теплом свете горя-
щей смолистой сосны.

— О да, я скажу речь, я не боюсь горстки таких вот, как
вы, зеленые новички из долины, и когда моя речь закончит-
ся, вы пойдете по домам и ляжете спать. Одиннадцать дней
назад Шерм, мой мужчина, открыл эту жилу. С тех пор мы
оба работали день и ночь, чтобы добыть руду — мы устали,
как собаки — это правда — но мы разумные люди, и вот мы
здесь. А теперь насмотритесь вдоволь и идите по домам и
оставьте нас отдыхать — как велели бы вам ваши почтенные
матери.

— Молодчина, Мэгги! — крикнул старый Ангус Крейг,
стоявший рядом с ней. — Дайте дорогу, парни!

Мужчины открыли путь для жениха и невесты и подняли
громоподобное «ура», когда они проходили.

Старый Ангус Крейг снова покачал головой и сказал
Джонсону:

— Такая удача долго не продлится. Напасть на жилу и за-
воевать красивую девушку в один день, можно сказать. Од-
нако он долго ждал и того, и другого.
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