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Пролог
      
Запись капитана. Анна Грант. День первый после второго пробуждения.
Я знаю, что скрывает бесконечность…
Теперь я понимаю, зачем нужны стихи… Ими можно сказать то, что не помещается в обычные предложения.
Чувства после пробуждения ведут себя как незваные гости. Входят без стука, открывают двери памяти, которые я держала запертыми, роются в шкатулках, которые я прятала от самой себя. Обычно я умею их выставлять — это, если угодно, моя профессия, — но не в этот раз. В этот раз я открыла все двери и впустила всех. Потому что внутри меня теперь пропасть, и эти гости — единственные, кто пытается её заполнить. Я не могу описать эту боль — и не потому, что не понимаю её. Я понимаю её слишком хорошо. Просто ни для кого во вселенной у этой пропасти нет причины, а для меня — есть. Она моя, как отпечаток пальца. Когда-нибудь я научусь жить с ней рядом — так живут у моря те, у кого оно что-то забрало. А пока пусть гости носят в неё всё, что найдут: чей-то смех, чью-то шутку, один закат, один рецепт, один звук из двух коротких ударов. Сегодня утром я спросила у корабля, который час. Мне ответили сразу — вежливо, точно, как по протоколу, — и, услышав ответ, капитан миссии двадцать минут не могла работать. Пусть остаётся в журнале. Я решила, что умолчаний в нём больше не будет — ни одного. Я слишком хорошо знаю, что они делают с людьми и с теми, кто их любит.
Бульон, который я допила пять минут назад, был последним перед выходом к команде. Смешно: за жизнь я выпила тысячи чашек всего на свете, а считаю почему-то бульоны. Первый, второй и этот — каждый означал одно и то же: сейчас встанешь и выйдешь к людям, которые на тебя рассчитывают. Протокол пробуждения я писала сама. Двести восемьдесят страниц — и только на одно там нет ответа: что делать с пропастью. Перед выходом я постояла у зеркала, ища признаки разрыва, о котором когда-то писала диссертацию. В прошлый раз искала долго и не нашла. В этот раз искать не пришлось.
Команду я слышала через переборку: голоса, шаги, чью-то ложку в кружке. Все пятеро живы, все прошли восстановление. Сейчас они пьют кофе и ничего не знают. Они закрыли глаза в одном мире, а открыли в другом — и пока думают, что мир прежний. Они будут шутить. А потом начнут замечать, что я старше, чем должна быть. Что я смотрю на пустое кресло за столом. Что капитан, которая никогда не плакала при команде, держится за свой голос обеими руками.
Я не буду ничего скрывать. Расскажу всё — потому что они имеют право знать и потому что есть память, ради которой это должно быть сказано вслух. Память героя, которого не было в списках экипажа. Который сделал то, что было нужно, — тихо, добровольно, до конца, как делал всё и всегда. Пусть те, кто родится здесь после нас, знают это имя раньше, чем научатся читать. Сейчас я пройду двадцать метров по коридору и сделаю то, что покажется им странным. Постучу — два коротких удара — в дверь собственного отсека, где капитану не нужно стучать никуда и никогда. Им это покажется странным ровно до вечера. Потом они поймут. А потом я открою дверь, увижу пять лиц, которые люблю больше всего во вселенной, и скажу то же, что однажды, целую жизнь назад:
— Доброе утро. Рада всех видеть.
А когда кто-нибудь спросит, почему у капитана такие глаза, я сяду на своё место и начну с самого начала. Но сначала — одно. То, что можно сказать только стихами.
Когда вопросы мучают угнетённого,
Когда темнота пугает просветлённого,
Тогда тишина радует пробуждённого,
И бесконечность успокаивает убеждённого…
Конец записи.
Глава —17
      
Космос. Наблюдение за летящим в пустоте холодным куском камня без цели и маршрута действительно завораживает. Какая у него цель? Какая миссия? Задавая эти вопросы, мы словно ждём пронзительного ответа — а ответ намеренно спрятан где-то в бесконечности вариантов, каждый из которых кажется возможным и ни один не является окончательным. На просторах галактики, которую человечество назвало Млечным Путём — с той особой неосторожностью и самонадеянностью, с которой люди называют великие вещи маленькими именами, — среди миллионов камней, несущихся в темноте, есть кое-что другое. Что-то, что движется не случайно. Что-то, у чего есть курс, цель и люди внутри. Это летящий далеко от своего дома космический корабль «Атлас».
Для начала представьте себе скорость: одиннадцать тысяч километров в секунду. Не в час — в секунду. За то время, пока вы читали это предложение, «Атлас» пролетел расстояние, которое автомобиль на шоссе преодолевает за три недели. Почти четыре процента световой скорости — абсолютный рекорд для рукотворного объекта, венец десятилетий упрямой работы и нескольких триллионов, потраченных с тем же упрямством. И при всём этом великолепии по меркам межзвёздных расстояний это маленький шаг. Даже до ближайшей Альфы Центавра на такой скорости — больше века пути. Но «Атлас» летел не туда. Его целью была молодая звезда класса G в созвездии Паруса, в девяти световых годах, возле которой телескопы двадцать первого века торжественно зафиксировали нечто обнадёживающее: планету в зоне обитаемости, с кислородом в атмосфере. Этого хватило, чтобы человечество сказало: «Стоит рискнуть». Расчётное время в пути — триста двенадцать лет. Именно столько прошло с момента, когда «Атлас» покинул земную орбиту.
Снаружи корабль выглядел так, как выглядит всё по-настоящему серьёзное: без украшений, без лишних деталей. Семьсот двенадцать метров от носа до кормы — семь футбольных полей, поставленных торец к торцу, хотя такое сравнение корабль, вероятно, счёл бы неуместным. Широкий центральный жилой модуль и узкие функциональные секции — двигательная, научная, складская, энергетическая, — и каждая спроектирована как независимый герметичный блок. Это решение добавило к массе восемь тысяч лишних тонн, но инженеры не колебались: для такой миссии паранойя — или, как называл это главный инженер Мэтью Коллаган, «ультрапрагматизм» — является профессиональной добродетелью.
Корпус из углерод-вольфрамового композита был тёмно-серым, почти чёрным, поглощающим свет вместо того, чтобы его отражать, — трудно сказать, где тут заканчивается инженерия и начинается характер. Носовую часть защищал абляционный экран — слой вещества, которое медленно испарялось при ударах о межзвёздную пыль. На скорости в одиннадцать тысяч километров в секунду обычная пылинка несёт энергию, достаточную для пробития корпуса. Как сказал астрофизик Хью Мерроу: «Космос не прощает невнимательности — это вам не полуголодный тигр, который может вдруг передумать». За триста двенадцать лет экран потерял четырнадцать процентов расчётной массы. Всё шло по плану.
В кормовой части, за тремя слоями защиты, работало сердце корабля — не метафорическое, а буквальное: термоядерный реактор. Тот же принцип, что внутри звёзд, только при ста пятидесяти миллионах градусов. Ядро Солнца, для сравнения, разогрето до пятнадцати. Реактор «Атласа» был в десять раз горячее собственной звезды человечества — люди не умеют делать что-то наполовину, особенно когда им нужно долететь до другой. За триста лет он выработал семьдесят процентов ресурса, трижды зафиксировал отклонения и трижды поправил себя сам — не разбудив никого, не подняв тревоги, просто сделав своё дело. Вселенная всё так же расширялась, а корабль летел.
Внутри «Атлас» был миром. Единственным миром для шести человек — и те, кто его проектировал, понимали это с первого чертежа. Пять палуб жилого модуля; свет, меняющийся по суточному циклу от рассвета к сумеркам; тёплые кремовые стены с фактурой дерева — психологи настояли ещё при проектировании: мозг привязан к свету и цвету, без них он начинает расплываться. Каждый отсек был продуман не только как функциональная единица, но и как пространство, в котором люди должны оставаться людьми. Не сходить с ума, не терять себя, не забывать, зачем они здесь. Впрочем, на данном этапе всё это не имело значения, потому что смотреть на тёплые стены было некому.
В самом тихом, самом защищённом месте корабля, на нижней палубе, стояли шесть капсул. Каждая — индивидуально откалибрована под своего владельца, с автономной системой жизнеобеспечения, двойным мониторингом и толстыми стенками. Это были не кровати. Это были хранилища — и хранилось в них самое важное, что было на борту. Не данные, не оборудование, не топливо. Люди.
Строительство «Атласа» заняло двадцать два года и обошлось в два целых восемь десятых процента совокупного мирового ВВП. Финансировала семьдесят одна страна. Ни один из тех, кто подписывал соглашения, не дожил бы до результатов; большинство их внуков — тоже. Тем не менее подписали, выделили, построили. Объяснение было статистическим: к середине двадцать первого века человечество накопило достаточно данных, чтобы признать неудобный факт — Земля не вечна как среда обитания. Астероиды, суперизвержения, гамма-всплески: каждое маловероятно в ближайший век, хотя бы одно неизбежно на горизонте десяти тысяч лет. «Атлас» был ответом на эту математику. Страховым полисом биологического вида. Человечество не умеет класть все яйца в одну корзину — оно умеет строить другую корзину и отправлять её как можно дальше. Это, пожалуй, самая разумная вещь, которую оно когда-либо делало. Или одна из самых смелых. Трудно сказать, где заканчивается одно и начинается другое.
Экипаж отбирали с той тщательностью, с которой отбирают хирургов для операций на открытом сердце и людей, которым доверяют ядерные коды. Шесть человек из нескольких тысяч кандидатов.
Капитан — Анна Омара Грант, тридцать шесть лет, Лондон. Дочь биохимика, объяснявшего мир через вопросы, и архитектора, видевшей структуру там, где другие видели хаос. Кембридж в восемнадцать, докторская в двадцать три — о синдроме темпорального разрыва у пациентов после длительной комы, тема, которую многие считали слишком узкой. Она считала её самой важной из возможных. Потом три года в женевской клинике, рядом с людьми, которые просыпались и не понимали, куда делось время. Там она научилась тому, чего не преподают ни в одном университете: как присутствовать рядом с человеком в его худший момент, не пытаясь этот момент исправить. Её методика легла в основу протокола пробуждения экипажа — двести восемьдесят страниц, ставших стандартом всех миссий дальнего космоса. Комиссия рассматривала её как главного психолога, но чем больше с ней разговаривали, тем яснее становилось: люди рядом с Грант принимали лучшие решения. Не потому, что она приказывала, а потому, что она формировала среду, в которой думать было проще. В её личном деле есть фраза, ставшая почти легендой: «Грант не принимает решения быстро. Она принимает их правильно». Её назначили капитаном в тридцать четыре. Самым молодым в истории межзвёздных миссий.
Рядом с ней спали пятеро. Рамеш Мансур, системный инженер из Карачи, — человек, для которого целое всегда было интереснее частей. Мэри Смит, биолог из Техаса, пятнадцать лет искавшая жизнь там, где её не должно быть, — и находившая. Алексей Орлов, пилот: четырнадцать месяцев на Марсе и ответ на вопрос «каково это»: «Грунт твёрдый. Атмосфера тонкая. Всё как в расчётах». Мейси Чан, астрофизик из Пекина, чья статья тридцатилетней давности и была причиной, по которой корабль летел именно сюда. И Итан О'Коннор, химик из Бостона, говоривший интересно — а когда говорил, стоило слушать.
Все шестеро лежали в своих капсулах и не знали, сколько прошло лет. Не знали, что всех, кого они помнили на Земле, уже нет. Не знали, что впереди — чужая планета и чужое солнце. С субъективной точки зрения каждого из них, они закрыли глаза на земной орбите мгновение назад.
Всем этим управлял Стек. Бортовой ИИ «Атласа» не был системой в обычном понимании — он был архитектурой, созданной для одной задачи: вести корабль в полной автономии, без связи с Землёй, триста двенадцать лет. На таком расстоянии любой сигнал шёл бы в одну сторону девять лет, а решения нужны сейчас — поэтому Стек решал сам и сам нёс ответственность. В его иерархию была заложена простая последовательность: сначала жизнь экипажа, потом корабль, потом научная программа. Всё остальное — детали. За триста лет он принял восемьсот семьдесят две тысячи решений. Почти все — рутинные; четыре — категории А, выходящие за рамки протоколов, и все четыре задокументированы с полным объяснением логики, чтобы экипаж, проснувшись, мог проверить каждый шаг.
В командном отсеке, у левой стены, стояла его панель — единственное место на корабле, где ИИ имел физическое представительство. Маленький синий огонёк горел на ней всегда: и днём и ночью, во время работы и во время сна экипажа.
Просто горел. Просто присутствовал.
Сейчас Стек готовился к пятому решению категории А. Навигационный модуль зафиксировал расстояние до целевой системы: сто двадцать астрономических единиц — вчетверо дальше орбиты Плутона. По меркам межзвёздного путешествия — вплотную. Система перешла в фазу прибытия: протокол, отработанный в симуляциях тысячи раз и ни разу не запускавшийся в реальных условиях.
До этого момента.
«Атлас» начал просыпаться — медленно, система за системой, как огромный организм после долгой зимы. Сто двадцать четыре навигационных сенсора развернулись в рабочее положение и после трёх веков молчания обнаружили, что смотреть есть на что. Маневровые двигатели чуть изменили угол — первое активное действие за сорок семь лет. Семнадцать внешних камер включились одна за другой. Шестнадцать из них показывали звёзды — неподвижные, холодные, равнодушные.
Камера номер три, направленная строго по курсу, показывала кое-что другое. Звезда в созвездии Паруса была уже не точкой, а диском — небольшим, чуть размытым, жёлто-белым. И рядом с ней, в точно рассчитанном угловом положении, — тёмная точка, периодически меняющая яркость. Планета. Стек сверил угловой диаметр с расчётами: сто тридцать семь миллионов километров от звезды, зона обитаемости, кислород в атмосфере. Этого было достаточно, чтобы отправить корабль. Недостаточно, чтобы знать, что там на самом деле. Это предстояло выяснить людям.
В медицинском отсеке Стек запустил подготовительную фазу протокола пробуждения. Чуть теплее в капсулах, чуть меньше супрессора в крови, чуть больше кислорода — тело должно было начать возвращаться к норме постепенно, не зная ещё, что возвращается. Не зная куда. На мониторе командного отсека светились шесть строк. Все зелёные.
Первой: Грант, Анна Омара. Капитан.


    Глава —15
      

      [Журнал системы жизнеобеспечения. Температура в жилом модуле: 4,1° C. Давление: 101,3 кПа. Состав атмосферы: в норме. Концентрация метаболического супрессора в крови экипажа: в пределах терапевтического диапазона для всех шести субъектов. Сердечный ритм: 10—14 уд/мин. Нейронная активность: дельта-диапазон, без аномалий. Мышечная стимуляция: выполнена по расписанию. Следующий сеанс — через 7 дней.]

      Десять ударов в минуту. Сердце, которое бьётся десять раз в минуту — один удар на каждые шесть секунд, — и человек, которому оно принадлежит, жив. Не умирает, не балансирует на грани — просто живёт, очень медленно, при четырёх градусах тепла, триста двенадцатый год подряд. Медицина двадцать первого века назвала бы это глубокой клинической смертью — и была бы неправа. Как такое возможно? Как человеку долететь туда, куда лететь сотни лет? Запас еды можно рассчитать, воду — переработать, кислород — регенерировать, но время нельзя ни сжать, ни обойти, ни попросить подождать.

      Или всё-таки можно?

      Ответ пришёл не из молодых наук вроде физики — и даже не из инженерии. Ответ пришёл из старой доброй биологии. Из леса. Из берлоги, где медведь проводит зиму с таким спокойствием, которое большинству людей и не снилось: сердце — восемь-десять ударов в минуту вместо сорока, обмен веществ — на потрясающем минимуме. Медведь не умирает и не стареет в обычном смысле. Он просто ждёт. Арктический суслик идёт ещё дальше: температура его тела опускается до минус трёх градусов — и он выживает, и клетки его мозга не разрушаются. Живой организм умеет находить тонкую паузу между жизнью и смертью, словно инструмент для этого заложен в саму его структуру. На всякий случай.

      Всё, что оставалось людям, — понять, как это устроено, и повторить. Началось со странного наблюдения хирургов: пациенты, у которых сердце останавливалось в холодной воде, иногда выживали после невозможно долгого отсутствия кровообращения — холод замедлял гибель мозга и давал врачам время. Потом была молекула аденозина — вещество, которое организм вырабатывает сам и которое в нужной концентрации буквально приказывает клеткам замедлиться. Не умереть — перейти в режим ожидания. Словно внутри каждой клетки есть маленький выключатель с надписью «на всякий случай». Синтетический аналог этой молекулы, сорок лет испытаний на добровольцах — сначала часы, потом дни, потом месяцы, — и к началу строительства «Атласа» технология индуцированной гипометаболической комы была готова. По крайней мере, настолько, насколько это возможно для того, что никогда не применялось на трёхсотлетнем сроке. Это была честная оговорка, которую учёные делали на всех брифингах и которую все участники принимали со спокойствием людей, принявших решение и не желающих его пересматривать.

      Потому что выбора не было. Шесть бодрствующих человек — это еда, вода, кислород, старение и психика, которая, как давно установили специалисты, начинает разрушаться после нескольких лет замкнутого пространства. Триста лет бодрствования — не миссия, а приговор без права обжалования. Единственным выходом была кома: управляемое замедление, при котором организм почти не расходует ресурсы и — что, пожалуй, важнее всего — почти не воспринимает течение времени. Человек закрывает глаза и открывает их, и между этими двумя событиями для него нет ничего. Только для всего остального мира — есть. Шесть капсул стояли каждая в своей каюте, и в каждой горел едва заметный синеватый свет — не для людей, для фотосенсоров.

      В первой лежала Анна Грант. Абсолютно неподвижно, руки вдоль тела, лицо расслаблено до состояния, которое выглядело бы пугающе, если бы монитор рядом не вёл свою ровную, очень медленную линию. Человек, которому предстояло первой открыть глаза у чужой звезды и принять на себя всё, что с этим связано.

      Во второй — Рамеш Мансур. Его пальцы, проведшие жизнь за клавиатурой, были чуть согнуты, как будто даже во сне он был готов что-то напечатать. Профессиональная деформация не исчезает даже при десяти ударах сердца в минуту.

      В третьей — Мэри Смит. Биолог, всю карьеру изучавшая жизнь в экстремальных условиях, сама находилась сейчас в условиях, которые несколько веков назад назвали бы именно так. Четыре градуса. Почти никакой нейронной активности. Смит знала всё это заранее — и согласилась бы снова, если спросить её второй раз. Вероятно, именно это и называется настоящим научным любопытством: знать, чего ожидать, и идти всё равно.

      В четвёртой — Алексей Орлов. Его лицо во сне было таким же, как в рабочем кресле: без напряжения, без тревоги. Просто человек, который ждёт момента, когда снова нужно будет работать.

      В пятой — Мейси Чан. На её мониторе, единственном из шести, дельта-волны изредка складывались в короткие всплески, которые нейрофизиолог назвал бы недопустимой роскошью для такой глубины сна. Система каждый раз сверялась с протоколом — и каждый раз оставляла как есть. Даже на десяти ударах в минуту Мейси Чан о чём-то думала.

      В шестой — Итан О'Коннор. Показатели ровные. Единственная странность значилась в журнале калибровки: при погружении в кому, на самой границе сознания, субъект 06 отчётливо произнёс слово «апельсин». Система сочла это артефактом.

      Говоря о спящих, стоит сказать о том, что было главной проблемой и главным достижением всего протокола, — о мозге. Длительная кома в обычном смысле разрушительна: без активности синаптические связи слабеют, нейроны гибнут. Протокол решал это, не выключая мозг полностью: дельта-волны, самые медленные из всех, продолжали пульсировать в нейронных сетях каждого из шести. Этого хватало, чтобы связи не рвались, память оставалась целой — и всё то, что делает Анну Грант Анной Грант, а Мейси Чан — Мейси Чан, сохранялось в полном объёме.

      И вот факт, который стоит подержать в голове. Человеческий мозг содержит порядка ста миллиардов нейронов, а суммарное число связей между ними — около ста триллионов. Звёзд в Млечном Пути — примерно двести миллиардов. Иными словами, в голове каждого из шести спящих было в пятьсот раз больше связей, чем звёзд во всей их родной галактике. Возможно, поэтому вселенная и кажется людям такой интересной: они смотрят на неё инструментом, который сложнее всего, что они в ней пока нашли. Анна Грант, нейробиолог, оценила бы эту мысль особо. Если бы сейчас могла думать.

      Пока не могла.

      [Журнал медицинского модуля, 04:17 бортового времени. Инициирована подготовительная фаза протокола пробуждения для субъекта 01 (Грант А. О.). Температура в капсуле повышена с 4,0° C до 4,3° C. Концентрация супрессора снижена на 3,2%. Подача O₂ увеличена на 8%. Прогноз: полное пробуждение через 71,4 часа при сохранении текущей динамики.]

      Стек не торопился: именно на такой темп — медленный и почти незаметный — всё было рассчитано. Тело должно было само начать возвращаться к норме, не получая резкого сигнала. Это была не инженерная задача, а задача терпения. У Стека терпения было достаточно — триста лет полёта это доказали.

      Каждые несколько часов — чуть теплее в капсуле. Чуть меньше супрессора, чуть больше кислорода. Биохимия вокруг Анны Грант медленно смещалась от глубокого замедления к чему-то, что ещё не было жизнью в полном смысле, но уже перестало быть паузой. Как рассвет, который не происходит мгновенно, — так что невозможно сказать, в какую именно секунду ночь стала утром.

      В 07:43 нейронная активность чуть усилилась. Мозг — не зная ещё ни о планете, ни о расстоянии, ни о том, что прошло триста лет, — начал просыпаться сам.

      В 11:22 изменился сердечный ритм.

      Тринадцать ударов в минуту.

      Четырнадцать.

      Семнадцать.

      Небольшая пауза — будто сердце задумалось, взяло секунду, чтобы вспомнить, зачем оно вообще это делает.

      Двадцать два.

      Стек фиксировал каждый удар, сверял с прогнозной кривой и продолжал работу. Часы шли. Показатели росли — медленно, неравномерно, с откатами: именно так, как и должен вести себя организм, возвращающийся к жизни после трёхсот лет паузы.

      Тридцать четыре.

      Сорок один. Откат до тридцати восьми — Стек скорректировал подачу препарата: терпеливо, без колебаний.

      Сорок три.

      Пятьдесят один.

      Пятьдесят восемь.

      В 23:09 бортового времени монитор капсулы номер один показал цифру, ради которой существовал весь протокол. Не сразу: сначала шестьдесят восемь. Потом шестьдесят девять.

      Семьдесят.

      Сердце Анны Грант билось в нормальном ритме. Температура тела — тридцать шесть и две. Нейронная активность перешла из дельты в тету: мозг находился где-то между глубоким сном и первыми проблесками сознания. Между той, кем она была триста лет, и той, кем ей предстояло снова стать.

      [Субъект 01. Фаза 1 протокола пробуждения завершена успешно. Жизненные показатели в норме. Расчётное время до частичного восстановления сознания: 48 часов. До полного: 144 часа.]

      За иллюминатором новая звезда стала чуть больше, чем вчера. Совсем немного — но больше.

    

    Глава —13
      

      Из всего, что беспокоило инженеров «Атласа», страшнее всего было не то, что можно измерить. Реактор, абляционный экран, навигация — всё это можно рассчитать, протестировать, прогнать в симуляции тысячу раз. А вот пробуждение — точнее, то, что происходит с человеком после трёхсот лет комы, — рассчитать было нельзя. Тело поддавалось протоколу: мышцы, кости, сердце можно измерить и поправить фармакологически. Психика работала по другим законам. Именно там, в тёмном пространстве между телом и сознанием, и пряталась главная неизвестная всей миссии — та, которую не внесёшь в таблицу.

      Проблему знали заранее. Ещё в двадцать первом веке пациенты, выходившие из комы длиной в месяцы, возвращались с дезориентацией, тревогой, депрессией — иногда с устойчивыми изменениями личности. Мозг не «включался обратно», как компьютер после перезагрузки: он восстанавливался медленно, неравномерно, с тем особым усилием, которое требуется, когда возвращаешься в место, которое помнишь, — но которое стало другим, пока тебя не было. Точнее всего это описывал синдром темпорального разрыва: человек знал, что прошли месяцы, — и не чувствовал этого. Знание без проживания. Для большинства разрыв затягивался за недели. Для некоторых — не затягивался никогда.

      Ответом стал протокол реабилитации — двести восемьдесят страниц, чья главная идея была проста до банальности и требовала огромной дисциплины: не торопить. Дать мозгу восстановить связь между тем, кем он был до сна, и тем, где он оказался после. Сделать переход не резким, а плавным — как делается всё важное.

      Анна Грант знала этот протокол лучше, чем кто-либо на борту. Потому что написала его сама. Это был единственный факт её биографии, который сейчас имел значение. Не Кембридж, не Женева, не премии — а то, что методику, по которой её будили в эту самую минуту, разработала она. Семь лет, с командой из двенадцати специалистов, на основе одного наблюдения, которого не было ни в одном учебнике: мозг восстанавливается не тогда, когда ему дают правильные препараты, а тогда, когда ему дают правильного человека рядом. Она проходила сейчас собственную процедуру и знала каждый шаг заранее — знала, какие мысли покажутся реальными, а какие будут артефактами восстанавливающегося сознания. Это не делало пробуждение лёгким. Но делало его управляемым. А управляемое можно пройти — даже когда тяжело.

      [Журнал медицинского модуля, 08:33 бортового времени. Субъект 01 (Грант А. О.). Фаза 1 завершена. Начата фаза 2. Температура тела: 36,4° C. ЧСС: 68 уд/мин. Нейронная активность: тета с переходом в альфа. Активирован аудиальный модуль: природные звуки, низкочастотный профиль. Визуальный стимул: рассеянный свет, 200 люкс.]

      Анна услышала воду раньше, чем поняла, что слышит. Не настоящую, конечно, — синтезированную, из динамиков в изголовье капсулы, — но мозг не делал различия. Мозг слышал воду и начинал успокаиваться, как будто в нём было что-то глубже слов и глубже мыслей — что-то, что помнило реки и дождь раньше, чем появились корабли и межзвёздные миссии. Так и было задумано: исследования показали, что выходящий из комы мозг реагирует на природные звуки спокойнее, чем на речь. Что-то в нас помнит лес и воду раньше, чем слова.

      Потом пришёл свет — сначала едва заметный, как рассвет сквозь закрытые веки. Потом чуть ярче. Анна не открывала глаза: она ещё не была в том состоянии, где это возможно. Но зрительная кора уже реагировала — нейроны просыпались, обрабатывали, интерпретировали. Ни речи, ни вопросов — ни о миссии, ни о планете, ни о том, сколько прошло времени. Сначала дать человеку почувствовать, что он в безопасности. Потом говорить с ним о сложном.

      И только на следующей фазе зазвучал голос Стека — тихий, ровный, без тревоги:

      — Анна. Всё в порядке. Вы на борту «Атласа».

      Пауза.

      — Анна Грант. Вы на борту «Атласа». Вы в безопасности.

      Пауза.

      — Капитан Анна Грант. Всё в порядке. Вы на борту «Атласа». Вы в полной безопасности.

      Три раза, три фразы — и этого было достаточно. Не потому, что три фразы могут что-то объяснить, — они не могут. А потому, что они объясняли главное. Есть кто-то рядом. Есть голос. Значит, Анна не одна.

      Дальше пошли якоря. Записанный ещё на Земле спокойный голос вёл её через знакомые образы: кабинет в Кембридже, запах кофе, тяжесть книги в руках, вид из окна на реку. Не воспоминания — реконструкции: что-то конкретное, осязаемое, своё — против абстрактного ужаса пробуждения в неизвестности. А потом протокол дошёл до главного этапа — реконструкции самой миссии. Стек шаг за шагом восстанавливал в её памяти всё: как проект начинался, как шёл, чем должен закончиться. И один пункт этой реконструкции звучал в голове Анны иначе, чем остальные.

      Экипаж не выходит на связь с Землёй. Ни при каких обстоятельствах — до завершения первого этапа миссии, до успешной высадки и постройки первого модуля на поверхности нового дома. Это решение вызывало споры при разработке и, наверное, будет вызывать их всегда. Но опора у него была одна, и Анна как психолог понимала её лучше кого бы то ни было: ничто не должно связывать экипаж с Землёй, пока у экипажа нет под ногами новой земли. Человек, который тоскует по дому, работает хуже человека, который дом строит. Она приняла эту логику давно. И всё равно каждый раз, доходя до этого пункта, ловила в себе крошечную тень — не возражение, а вопрос без слов, который тут же гасила. Не время. Сначала проснуться.

      Она приоткрыла глаза — на несколько секунд. Белый потолок капсулы, синеватый свет фотосенсора, край прозрачного окошка. Закрыла. Через час открыла снова, дольше. Потом сказала первое слово — не Стеку, не в ответ на вопрос. Просто проверяя, работает ли голос.

      — Хорошо.

      Голос был хриплым, чуть незнакомым — как всегда бывает после долгого молчания. Но это был её голос, и в этом единственном слове было что-то маленькое и настоящее. Я здесь.

      Дальше всё пошло по её же протоколу, шаг за шагом. Она сидела в капсуле и пила тёплый бульон через трубку, читая на экране первую скупую порцию данных: расстояние до планеты, состояние корабля, статус экипажа — ничего больше. Она встала на ноги, держась за поручень, и простояла ровно тридцать секунд, прежде чем сесть: мышцы работали, вестибулярный аппарат работал, голова была ясной — с лёгким ощущением нереальности, которое она сама когда-то внесла в документацию под названием «дереализация первого уровня, норма на данном этапе». Последнюю фазу она в своё время назвала «скукой», и коллеги смеялись — пока не увидели данные. Именно скука, помноженная на нетерпение увидеть команду, ускоряла реабилитацию почти на треть.

      Прошло почти семь месяцев.

      Анна Грант стояла перед небольшим зеркалом в медицинском отсеке и застёгивала воротник формы — тёмно-синей, с нашивкой «Атлас» на левом плече и тремя полосками капитана на правом. Лицо в зеркале было чуть худее, чем она помнила, скулы резче, но взгляд — тот же. Она проверила это специально: смотрела себе в глаза несколько секунд, искала признаки разрыва, о котором столько писала. Не нашла. Или почти не нашла — где-то на самом краю ещё жило ощущение, что триста лет были вчера, но это было терпимо. Это она умела контролировать.

      Анна поправила воротник, провела рукой по волосам и вышла в коридор. Двадцать метров до командного отсека. Открыла дверь — и они все были там.

      Рамеш Мансур у своей консоли кивнул — сдержанно, по-своему. Мэри Смит улыбнулась широко и искренне, как улыбаются конкретному человеку, а не капитану. Алексей Орлов сидел в пилотском кресле с прямой спиной и спокойным лицом, как будто не прошло ни дня. Мейси Чан стояла у обзорного экрана, где медленно росла бледно-жёлтая точка, и обернулась на шаги — в её глазах было то, что Анна узнала сразу: нетерпение человека, ждавшего этого момента тридцать лет. Итан О'Коннор просто смотрел на неё — спокойно, без лишних эмоций, как всегда.

      Все шестеро были в форме. Все шестеро были здесь. Шесть живых людей на другом конце пути — шесть человек, которые доверились ей и которым она не имела права не оправдать это доверие.

      — Доброе утро, — сказала она. — Рада всех видеть.

    

    Глава —11
      

      Есть вещи, которые невозможно предусмотреть никаким протоколом. Когда Анна вошла в командный отсек и сказала «доброе утро», она ожидала сдержанных приветствий, профессиональных кивков, может быть, пары улыбок. Поначалу команда действительно сдерживала эмоции — в силу профессионализма и, конечно, строгого протокола. Но Анна не ожидала, что несколько мгновений спустя Мэри Смит издаст звук, который можно описать только как радостный вопль, сделает два шага вперёд и обнимет её — так, как обнимают человека, которого не видели триста двенадцать лет. Потому что именно столько и прошло. Дальше всё немного вышло из-под контроля.

      Рамеш Мансур, который при любых обстоятельствах оставался сдержанным, неожиданно для самого себя рассмеялся. Громко, по-настоящему — как человек, который только что понял, что живой и что всё получилось. Алексей Орлов встал с пилотского кресла, подошёл к Анне и пожал руку — крепко, обеими руками, ничего не говоря. Но с выражением лица, которое говорило всё, что нужно. Мейси Чан обняла сначала Анну, потом Мэри, потом обернулась и обняла О'Коннора, который стоял рядом с немного растерянным видом человека, не привыкшего к объятиям, но не возражающего против них в данных конкретных обстоятельствах. Несколько минут в командном отсеке «Атласа» царил настоящий хаос. Хороший хаос — тёплый, живой, человеческий. Люди, которые провели более трёхсот лет в абсолютном молчании, вдруг обнаружили, что им есть что сказать друг другу, — и говорили все одновременно, перебивая и смеясь.

      Анна дала им ровно четыре минуты. Она знала это по собственным исследованиям: первый всплеск эмоций после длительной изоляции нужно не подавлять, а дать ему выйти. Подавленная эмоция не исчезает — она уходит вглубь и появляется позже, в неподходящий момент, с удвоенной силой. Четырёх минут было достаточно, чтобы выпустить пар. После этого — работа.

      — Хорошо, — сказала Анна, не повышая голоса, но так, что все услышали. — Я рада вас видеть. Всех. По-настоящему рада. И у нас будет время поговорить о том, как каждый из вас себя чувствует, что снилось, что не снилось, — обо всём остальном. Но сначала — общий сбор. Прямо сейчас. Стол для совещаний, десять минут.

      Мэри Смит открыла рот — явно с намерением сказать что-то неофициальное.

      — Мэри, — сказала Анна, — потом.

      Смит замолчала и кивнула. Все закивали. Капитан вернулась.

      Стол для совещаний находился в центральной части жилого модуля — круглый, достаточно большой для шести человек плюс одного голографического дисплея в центре, через который Стек мог выводить данные в реальном времени. Вокруг него стояли семь кресел: шесть для экипажа и одно, символически пустое, — для ИИ-ассистента. Это было решением Анны ещё на этапе планирования: Стек должен присутствовать на всех официальных собраниях как полноправный участник, а не просто как система записи. Маленькая деталь, которая говорила о многом — о том, как она понимала командную работу и что считала важным. На стене напротив — большой обзорный экран, на котором сейчас медленно увеличивалась в размерах бледная точка целевой планеты. Они расселись. Анна оглядела стол: шесть лиц, шесть пар глаз, и в каждой — что-то своё. У Мейси — явное нетерпение. У Алексея — решительная готовность. У Рамеша — поразительная сосредоточенность. У Мэри — та же улыбка, только чуть тише. У О'Коннора — ожидаемое спокойствие человека, который ждёт данных. Триста двенадцать лет — и вот они добрались.

      — Стек, — сказала Анна, — начни протокол записи. Официальное собрание экипажа, день первый после пробуждения.

      — Протокол записи активирован, — ответил Стек. Голос у него был ровным, без интонаций, но не холодным. Просто нейтральным — как хороший инструмент, который знает своё место. — Дата по бортовому календарю: год триста двенадцатый.

      От этой цифры мурашки пробежали по телу почти у каждого из присутствующих, но экипаж сумел тщательно скрыть эту эмоциональную волну. Кроме Мэри, конечно, — она такие вещи не скрывала.

      — День сто тринадцать тысяч девятьсот шестидесятый от старта. Расстояние до целевой планеты: сто тридцать семь миллионов четыреста тысяч километров. Все члены экипажа присутствуют.

      — Спасибо, — сказала Анна. И начала.

      Официальная речь капитана перед началом активной фазы миссии была предусмотрена протоколом — не как формальность, а как инструмент. Психологи настаивали на ней по конкретной причине: после длительной комы мозгу нужна точка отсчёта. Момент, в который абстрактное «мы здесь, и у нас есть задача» превращается в конкретное и проговорённое вслух. Слова, сказанные в присутствии всей команды, имеют другой вес, чем те же слова, прочитанные в инструкции. Это знали задолго до межзвёздных полётов — ещё когда капитаны кораблей обращались к своим командам перед штормом. Некоторые вещи не меняются. Анна говорила ровно, без пафоса, без лишних украшений.

      — Для протокола и записи. Я — Анна Омара Грант, капитан космического корабля «Атлас». Миссия «Генезис-1/5», первая в истории человечества межзвёздная экспедиция с экипажем на борту. Цель миссии — достижение планетарной системы звезды класса G в созвездии Паруса, предварительный анализ целевой планеты, обозначенной в документации как К-18, и сбор данных, достаточных для оценки её пригодности для долгосрочного присутствия человека.

      Она сделала паузу. Посмотрела на экран, где медленно увеличивалась бледная точка.

      — Мы добрались. Триста двенадцать лет, семьсот двенадцать метров корабля, шесть человек. Всё работает. Все живы. — Небольшая пауза. — Это само по себе результат, который войдёт в историю вне зависимости от того, что мы найдём впереди. Но мы намерены найти больше, чем просто результат перелёта. И прошу обратить внимание на первый и самый важный протокол миссии: мы не выходим на связь с Землёй. Как вы все помните, параграф три-семнадцать-А: такая связь разрушительно влияет на эмоциональное состояние команды. Прошло более трёхсот лет. Всех, кого мы помним, уже нет в живых — и, кто бы как ни прожил свою жизнь, нам не должны быть известны обстоятельства их смерти. Наша цель — миссия. Наша цель — успех миссии. Единственное, что мы отправим, — сообщение об успешном прибытии и пробуждении всех членов экипажа. Оно уже ушло.

      Ещё в капсуле, сидя над своим первым бульоном, Анна думала об этой вступительной речи. Всё вышло, как она и хотела. Сдержанно. По делу.

      Она перевела взгляд на команду.

      — Представлю членов экипажа для официального протокола. Рамеш Ананд Мансур, системный инженер и специалист по бортовым вычислительным системам. Мэри Джин Смит, биолог, руководитель программы биологического анализа. Алексей Орлов, главный пилот. Мейси Чан, астрофизик, руководитель научной программы миссии. Итан Колин О'Коннор, химик, специалист по анализу атмосферного состава и планетарной геохимии. И Стек — бортовой ИИ-ассистент, система автономного управления кораблём, которая обеспечивала нашу жизнь на протяжении трёхсот двенадцати лет.

      Она кивнула инженеру:

      — Слово Рамешу Мансуру.

      Мансур кивнул и слегка наклонился вперёд — привычка человека, привыкшего к видеоконференциям, которая осталась даже здесь, за пределами Солнечной системы.

      — Рамеш Мансур, м-м… системный инженер. Ещё раз всем привет, рад всех видеть, — сказал он с небольшими паузами.

      — Рамеш. Специальность и задача, — с улыбкой, но сдержанно напомнила Анна.

      — А, да. Простите, капитан. Моя задача — всё, что связано с электроникой, вычислительными системами, работой Стека и зондами. Если что-то не работает и это можно починить программно или аппаратно — это ко мне. Если это нельзя починить, я скажу об этом честно, и будем думать вместе. Стек, кстати, работал хорошо. Я уже проверил первичные логи.

      — Мэри Смит, биолог, — сказала Смит, едва Мансур успел закончить. Она говорила чуть быстрее остальных: энергия всё ещё искала выход. — Моя область — всё живое. На корабле это системы жизнеобеспечения замкнутого цикла. За пределами корабля — то, ради чего мы, собственно, летели: анализ биологических маркеров на целевой планете. Есть ли там органические соединения, есть ли следы биологической активности, есть ли что-то, что можно назвать жизнью хотя бы в самом широком смысле этого слова. У меня готов протокол первичного анализа. Он занимает сто восемьдесят семь страниц. Я никого не заставляю его читать, но хотя бы вкратце с ним надо ознакомиться всему экипажу.

      По столу прошла лёгкая волна — что-то среднее между смехом и облегчением. Кто-то даже сказал вполголоса: «Бонневилль…» — достаточно тихо, чтобы не понять, кто именно, но лёгкая ухмылка от этого слова прошла по всем, включая Мэри. Один Алексей не понимал, что происходит. Анна, подметив это, быстро вернула инициативу:

      — Алексей Орлов, пилот. — Коротко, без предисловий, чтобы внимание вернулось к собранию.

      — Спасибо, — сказал Алексей и продолжил: — Моя задача — довести корабль до нужной орбиты, удерживать его там и при необходимости обеспечить манёвры. Главное торможение идёт уже не первое десятилетие: с крейсерских одиннадцати тысяч километров в секунду мы спустились до ста пятидесяти. Через восемнадцать дней по расчётному плану — финальный манёвр: сброс остатка скорости до орбитальной в гравитационном поле звезды, на собственных двигателях. Самая сложная операция за весь полёт. Один раз, без права на повтор.

      Больше он не сказал ничего. Этого было достаточно. Некоторые люди умеют вместить всё важное в несколько слов — это редкий и ценный талант. Анна посмотрела на Мейси Чан.

      — Мейси Чан, астрофизик. — Её голос был ровным, но в нём чувствовалось что-то сдерживаемое — как у человека, которому есть что сказать, но который знает, что сейчас не время говорить всё. — Я руковожу научной программой миссии. Моя непосредственная задача на ближайший период — детальный анализ целевой планеты с орбиты. Спектроскопия атмосферы, картографирование поверхности, оценка магнитного поля и геологической активности — мои приоритеты. Тридцать лет назад я написала, что эта планета может быть обитаемой. Скоро мы узнаем, была ли я права. — Она посмотрела на экран, где медленно росла бледная точка. — Я готова к любому ответу. Но я очень хочу, чтобы он был положительным.

      — Итан О'Коннор, химик. Тебе слово, — сказала Анна.

      Ровно, методично, без лишних слов:

      — Моя специализация — атмосферный состав и поверхностная геохимия. Моя задача — взять пробы атмосферы целевой планеты, провести анализ на наличие биомаркеров, а именно кислорода, метана, закиси азота в соотношениях, характерных для биологических процессов, и дать заключение о химическом составе поверхностных пород — при наличии возможности прямого отбора. Выводы будем делать после данных.

      Он замолчал. Анна кивнула.

      — Стек, — сказала она, — твоя очередь.

      — Стек, бортовой ИИ-ассистент, — прозвучал голос из динамиков. — Мои основные функции: автономное управление кораблём, мониторинг всех бортовых систем, жизнеобеспечение экипажа, навигация, сбор и первичная обработка научных данных, ведение всей документации миссии. За время автономного полёта принято восемьсот семьдесят две тысячи триста шестнадцать решений. Из них четыре — категории А, требующие ревизии экипажем. Все системы корабля функционируют в штатном режиме. Готов к активной фазе миссии.

      Пауза.

      — Рад всех видеть, — добавил Стек.

      Мэри Смит посмотрела на панель с голубым огоньком посередине и улыбнулась.

      — Стек, — сказала она, — мы тоже рады тебе.

      И в этом обмене репликами — таком простом и обыденном — было что-то, чего Анна не могла бы объяснить рационально, но что чувствовала отчётливо. Шесть людей и система, которая держала их живыми триста лет. Семь участников одной миссии. Что-то большее, чем просто экипаж.

      — Хорошо, — сказала Анна, когда за столом снова установилась тишина. — Теперь главное. Стек, выведи данные по нашей планете К-18 на центральный экран.

      Голографический дисплей в центре стола ожил. Планета появилась сначала как точка — такая же, как на обзорном экране, — а потом начала увеличиваться по мере того, как Стек загружал данные, собранные сенсорами за последние несколько дней сближения.

      — Итак, К-18, — начала Анна. — Планета земного типа. Расстояние от звезды — сто тридцать семь миллионов километров, что помещает её в центр зоны обитаемости. Период обращения — триста восемнадцать земных суток. Масса — примерно одна целая четыре десятых земной. Радиус — одна целая одна десятая земного. Поверхностное притяжение — около одной целой двух десятых g. — Небольшая пауза. — Мы будем чуть тяжелее, чем привыкли. Первое время это будет заметно.

      Стек добавил к изображению первые спектральные данные — цветные полосы, каждая из которых означала конкретный химический элемент или соединение в атмосфере.

      — Атмосфера. — Анна посмотрела на данные и продолжила: — Азот, основной компонент, — около семидесяти трёх процентов. Кислород — двадцать два процента; это выше земного показателя. Кислород в такой концентрации не может сохраняться в атмосфере без постоянного источника пополнения. На Земле этим источником является фотосинтез. Что является источником здесь — пока неизвестно. Это первый вопрос, на который нам предстоит ответить.

      — Вода? — спросила Мейси Чан. Тихо, но сосредоточенно.

      — Стек, — сказала Анна.

      — Спектральный анализ фиксирует водяной пар в атмосфере в концентрации, совместимой с наличием жидкой воды на поверхности, — ответил Стек. — Прямого подтверждения пока нет: разрешение сенсоров на текущем расстоянии недостаточно для детального картографирования поверхности. Через восемнадцать дней, после выхода на орбиту, мы получим данные с разрешением до ста метров.

      — Температура поверхности, — сказал О'Коннор. Не как вопрос — как запрос данных.

      — Средняя расчётная температура поверхности — плюс девять градусов Цельсия, — ответил Стек и после небольшой паузы продолжил: — Диапазон — от минус сорока на полюсах до плюс сорока пяти в экваториальных зонах. Сравнимо с Землёй, хотя в среднем несколько холоднее.

      За столом установилась тишина — та особая тишина, которая бывает, когда люди одновременно понимают масштаб того, что стоит перед ними. Не тревожная и не торжественная. Просто очень большая.

      Мейси Чан смотрела на голографическое изображение планеты — пока ещё размытое, без деталей: серо-голубой шар с полосами облаков и едва угадывающимися тёмными пятнами там, где, возможно, была вода. Тридцать лет назад она написала, что эта планета может дать человечеству второй дом. Сейчас она смотрела на неё со ста тридцати семи миллионов километров. В её глазах было что-то, для чего у науки нет специального термина. Просто надежда.

      — Восемнадцать дней — и мы на орбите, — сказала Анна с небольшой тёплой улыбкой. — До этого момента: полная диагностика всех систем, физическая реабилитация по протоколу, ревизия решений Стека. — Она посмотрела на команду. — Вопросы?

      Вопросов не было. Экипаж уже думал о работе — каждый о своей части. Это был хороший знак.

      — Тогда за работу, — сказала Анна.

    

    Глава —10
      

      Удивительно, как быстро человек адаптируется. Прошло девять дней с момента пробуждения команды — девять дней, и «Атлас» уже не ощущался как корабль у чужой звезды. Он ощущался как обычный офис. С искусственной гравитацией, планетой на главном экране и бескрайним космосом за иллюминаторами — но всё же рабочий офис. Со своим распорядком, своими привычками, своей негромкой продуктивной атмосферой, в которой люди пили кофе, смотрели в экраны и иногда переговаривались вполголоса через стол. Это была не случайность — это была психология. Искусственная гравитация делала своё дело. Инженеры потратили годы на то, чтобы система вращения центрального модуля формировала ускорение, максимально близкое к земному: девять целых два десятых метра в секунду в квадрате, плюс-минус три процента в зависимости от зоны. Это означало, что кофе оставался в кружке, ручки не улетали со стола, а люди ходили, а не плавали. Мелочь — но именно мелочи создают ощущение нормальности. А нормальность после трёхсот с лишним лет комы и всего этого расстояния была не мелочью. Она была необходимостью — такой же, как кислород и еда.

      Рабочие станции располагались по периметру командного отсека, каждая — настроена под своего владельца ещё до старта, с учётом эргономики, предпочтений по освещению и организации пространства. За три века ничего не сдвинулось. Мансур обнаружил на своём столе ровно те же три монитора в том же угловом расположении, которое сам и выбрал. О'Коннор — химическую базу данных, открытую на той же странице, на которой закрыл её триста двенадцать лет назад, ещё на земной орбите. Мейси — распечатанную на плотной бумаге звёздную карту, приклеенную к боковой панели монитора, с карандашными пометками тридцатилетней давности. Иногда она подолгу смотрела на эти пометки — как на письмо от себя самой из прошлой жизни. Потом возвращалась к работе. У каждого из членов экипажа были свои привычки. Небольшие, незаметные — но именно те, которые делают их собой.

      — Эй, Рэм, — сказал Итан полушёпотом.

      Итан и Рамеш были хорошими друзьями ещё с университета — хотя учились в разных вузах и вообще в разных городах. Свела их одна студенческая программа в Ванкувере, где они познакомились и подружились. Дружба нарастала постепенно: пару раз обменялись поздравлениями в социальных сетях, а потом просто поняли, что у них одна юмористическая волна, от которой оба получали удовольствие. Когда выяснилось, что комиссия приняла их обоих в программу дальнего космического полёта, сказать можно было одно: они были счастливы.

      — Что? — ответил Рамеш так же полушёпотом.

      — Ты же айтишник.

      — Ну и?.. — отозвался Рамеш, зная, что вслед за этим утверждением ему предложат очередную ерунду.

      — Слушай, этот принтер… В общем, у него стоят ограничения. На кой… Бонневилль, прости меня… нам нужен такой крутой аппарат, если нельзя покушать ничего нормального? — сказал Итан, приподнимая брови и слегка кивая. Намекая, что идея взломать его и снять ограничения — очень хорошая. Рамеш, закатывая глаза, хотел ответить, но Итан продолжил.

      К слову, Грегори Бонневилль — это инструктор космической программы «Мерроу-12», который оставил на них, мягко говоря, негативное впечатление во время трёхмесячной подготовки в специальном лагере под Остином, штат Техас. Его именем они привыкли заменять бранные слова ещё на сборах — чтобы не испортить себе результаты. Грег Бонневилль остался на Земле, а имя экипаж забрал с собой.

      — Рэм, скажи честно, — продолжил Итан, чуть придвигаясь, — жареный стейк или сочная курочка? Да ладно, не ломайся, ты же тоже человек, хоть и айтишник, — подытожил он азартным тоном, но всё ещё полушёпотом.

      Итан говорил о достаточно интересном для своего времени аппарате, который спроектировали и произвели в последние годы строительства «Атласа» и который стоял в центре столовой. «Эндис» — так его назвали инженеры одной большой технологической компании из США. Он буквально печатал еду на принтере, только вместо красок в картриджах было три составляющие почти любой еды — белок, углеводы, жиры — плюс ёмкость со специями и добавками. Конечно, у него были свои критики, но космическую программу он вполне устраивал: почти сотня рецептов от ведущих шеф-поваров. Однако Итан не совсем понимал конструкцию этого агрегата: взломать его было практически невозможно, и Рамеш об этом знал.

      — Итан, — выдохнув, ответил Рамеш таким же тихим голосом, — правило есть правило. Если хочешь, чтобы капитан тебя наказала, — прошу, сделай это сам, и побыстрее. Давно хотел посмотреть, как твоя пустая голова проветрится в открытом космосе. Действуй, дружище, я буду за тебя болеть, — закончил он с ухмылкой и продолжил печатать на клавиатуре.

      — А может, и сделаю, — сказал Итан с улыбкой, слегка хлопнул Рамеша по плечу и пошёл к своему рабочему столу.

      Комиссия по отбору экипажа знала об их дружбе — на самом деле это и было основной причиной взять их на миссию вместе. На борту об этом мало кто знал, кроме Анны. Психологический прогноз всегда стабильнее там, где в дальнем полёте живёт дружеский юмор: он корректирует поток мыслей и помогает избежать коллективной депрессии. Психологи при проектировании полёта сильно переживали за эмоциональное состояние экипажа — и потому разрешали почти любую инициативу, снижающую стресс. К примеру, Мэри Смит принесла небольшой мячик — антистрессовый, мягкий, зелёного цвета. Сжимала его непрерывно одной рукой, пока другой листала данные. Это тоже программный антистресс, который балансирует мысли — особенно негативные. У каждого было что-то своё. Алексей Орлов работал в наушниках — почти всегда, с первого же дня. Что он слушал, никто не спрашивал, и он не говорил. Но это были звуки природы — в основном, предположительно, дождя. Это его успокаивало и помогало концентрироваться. Рамеш Мансур иногда крутил ручку. Не писал ею — просто крутил между пальцами, снова и снова, с автоматизмом человека, который делает это двадцать лет. Несколько раз ручка падала на пол с тихим стуком. Мансур поднимал её не глядя и продолжал крутить: ручки давно стали предметом прошлого, но привычка была и оставалась с Рамешем. Мейси Чан, когда думала, закусывала дужку очков — хотя зрение у неё было идеальным и очки были совершенно не нужны. Она носила их с двадцати лет и не собиралась бросать эту привычку только потому, что оптика, где она их купила, осталась в другой звёздной системе. Анна Грант не имела видимых привычек — или умела их скрывать. Она работала ровно, без лишних движений; иногда вставала, подходила к обзорному экрану, смотрела на планету несколько секунд и возвращалась за стол. Это повторялось примерно каждые два часа. Никто не спрашивал — все понимали. Капитан проверяла, что цель никуда не делась.

      Планета К-18 никуда не делась. Она становилась чуть больше с каждым днём — медленно, почти незаметно для глаза. Но Стек фиксировал изменения с точностью до тысячных долей угловой секунды. До выхода на орбиту оставалось совсем немного. Данные поступали непрерывно, работа шла, и жизнь на корабле была — если не считать иллюминаторов и главного экрана — удивительно похожа на жизнь в любом другом месте, где собираются умные люди с конкретной задачей и миссией.

      [Бортовой журнал, день 113 969. 09:00 бортового времени. До выхода на орбиту: 9 суток 4 часа. Все системы корабля в норме. Научная группа провела 847 часов аналитической работы за последние 7 дней. Обработано 34% входящего потока данных от сенсорного массива. Температура в жилом модуле: 21,3° C. Расход кофе за последние 7 дней: 1,4 кг. Прогноз на ближайшие 9 дней: без существенных изменений.]

      Плановая планёрка была назначена на десятый день, ровно через неделю после первого официального собрания. Это тоже было частью протокола: регулярные отчёты держали команду в едином информационном поле и не давали отдельным направлениям работы уходить в изоляцию. На корабле, где каждый работал с разными данными и разными инструментами, общая картина складывалась только тогда, когда все части собирались вместе. Как сложный пазл, который имеет смысл только целиком. Они снова сидели за круглым столом. В центре — голографический дисплей, на котором Стек уже подготовил сводную визуализацию. На главном экране — К-18, заметно выросшая за прошедшие дни: теперь это был явный диск с различимыми деталями, облачными полосами, тёмными областями и намёком на что-то зеленоватое в экваториальной зоне.

      — Стек, начни запись, — сказала Анна. — Плановое собрание экипажа, день десятый активной фазы.

      — Запись активирована, — сказал Стек.

      — Итак, начну с общей картины, потом передам слово каждому по направлению. За десять дней работы мы обработали около трети входящего потока данных от сенсорного массива. Это меньше, чем планировалось, — но данных больше, чем ожидалось. Сенсоры фиксируют значительно более богатую картину, чем давали земные телескопы. Это хорошая новость. Теперь по существу.

      Она нажала на планшет. На голографическом дисплее появилась первая схема — атмосферный профиль планеты.

      — Начну с хорошего. Вода. — Она сделала паузу — не драматическую; просто дала слову прозвучать. — Мы подтвердили наличие жидкой воды на поверхности К-18. Оптические сенсоры на текущем расстоянии дают разрешение, достаточное для анализа поверхностных структур крупнее пятисот метров. На изображениях чётко видны обширные тёмные области в экваториальной и субтропической зонах; по спектральному отражению они однозначно идентифицируются как открытые водоёмы. Площадь — предварительно около сорока процентов поверхности.

      Мейси Чан смотрела на схему с выражением человека, чья тридцатилетняя гипотеза только что получила ещё одно подтверждение. Она ничего не говорила. Просто смотрела.

      — Дальше, — продолжила Анна. — Растительность.

      На дисплее появилось изображение — увеличенный фрагмент поверхности в экваториальной зоне. Зеленоватый оттенок, который угадывался на общем виде, здесь был явным: тёмно-зелёные области неправильной формы, перемежающиеся более светлыми участками.

      — Спектральный анализ отражённого света фиксирует характеристики, совместимые с наличием хлорофиллоподобных пигментов. Это не доказывает наличие растительности в земном смысле, но это единственная известная нам причина, по которой поверхность планеты может давать такой спектральный отпечаток. Смит прокомментирует подробнее.

      Мэри Смит положила мячик на стол — первый раз за всё утро.

      — Да. Спектр совпадает с земными данными по хлорофиллу примерно на семьдесят восемь процентов. Это не земная растительность — молекулярная структура, судя по всему, другая. Но функционально это что-то, что поглощает световую энергию и использует её для химических реакций. Фотосинтез или его аналог. Если это так, то это объясняет кислород в атмосфере: что-то его производит. Что-то живое.

      За столом стало тише.

      — Хорошая новость, — сказала Смит. — Большая хорошая новость. Но есть и другая сторона.

      — Да, — сказала Анна. — Есть.

      Она переключила дисплей. Появилась спектральная диаграмма: цветные полосы с подписями химических элементов.

      — Кислород — двадцать два процента, это мы уже знали. Азот — семьдесят три процента. Всё это совместимо с жизнью. Но есть третий компонент, который нас беспокоит. О'Коннор.

      Итан поднял взгляд от своего планшета.

      — Аммиак, — сказал он без предисловий. — Концентрация — около четырёх с половиной процентов. На Земле аммиак присутствует в атмосфере в следовых количествах — меньше одной тысячной процента. Четыре с половиной процента — это уровень, при котором вдыхание атмосферного воздуха для человека токсично. Не немедленно смертельно — но токсично. При длительном воздействии — необратимые повреждения дыхательных путей. — Он сделал паузу. — Это означает, что выход на поверхность без защитного снаряжения невозможен. Любая деятельность вне корабля требует герметичного костюма с автономной системой подачи воздуха. Постоянное проживание на планете в нынешних атмосферных условиях невозможно — без герметичных жилых структур или долгосрочного изменения атмосферного состава.

      — Сколько времени это займёт? — спросила Смит.

      — Минимум несколько сотен лет при активном вмешательстве, — сказал Итан. — Пока это за пределами нашего этапа. Наша задача — собрать данные.

      — Откуда аммиак? — спросил Алексей.

      — Пока точно не знаем, есть гипотезы, — сказал О'Коннор. — Вулканическая активность может давать такие концентрации. Биологические процессы — тоже, при определённых условиях. Нужны пробы с поверхности, чтобы говорить точнее.

      — Резюмирую, — сказала Анна. — Планета имеет жидкую воду, органическую активность и кислородосодержащую атмосферу. Это лучше, чем мы могли надеяться. Одновременно атмосфера непригодна для дыхания человека в нынешнем состоянии. Это серьёзное ограничение, но не приговор миссии. Наша задача — собрать максимум данных с орбиты, выполнить атмосферное зондирование и при возможности посадить исследовательский модуль на поверхность в защищённом режиме. — Она посмотрела на команду. — Вопросы по данным?

      Вопросов не было. Люди переваривали. Четыре с половиной процента аммиака — это была не катастрофа, но это была реальность, которую нужно было принять и встроить в план. Анна перешла к следующему слайду — картографической сводке по поверхностным структурам. Начала говорить о распределении водоёмов, о предварительной классификации рельефа, о зонах предполагаемой вулканической активности в южном полушарии. Именно в этот момент Итан О'Коннор поднял голову. Не резко — просто поднял, медленно, как человек, которому что-то попало в периферическое зрение, и он не сразу понял, что именно. Его взгляд скользнул мимо голографического дисплея, мимо планшета — и остановился на главном экране за спиной Анны. Анна продолжала говорить. О'Коннор смотрел на экран. На тёмную сторону планеты — ту её половину, которая сейчас была обращена прочь от звезды и находилась в полной темноте. Там не должно было быть ничего интересного. Там не должно было быть ничего вообще.

      — Стек! — сказал О'Коннор. Тихо, но достаточно, чтобы все услышали.

      Анна остановилась на полуслове.

      — Стек, — повторил О'Коннор, — прокрути запись главного экрана назад. Примерно на двадцать секунд. Тёмная сторона планеты, северное полушарие, экваториальная зона.

      В комнате стало тихо — той особой тишиной, которая возникает, когда все одновременно понимают, что что-то изменилось, но ещё не знают что.

      — Выполняю, — сказал Стек.

      Изображение на главном экране отмоталось назад. Анна обернулась. Все смотрели на экран.

      — Вот, — сказал О'Коннор. — Стоп.

      Стек остановил запись.

      На тёмной стороне планеты — там, где не было ни звезды, ни отражённого света, где должна была быть только темнота, — на долю секунды, едва заметно, мелькнуло что-то. Маленькое. Яркое. Точечное, шарообразное.

      Свет.

      — Ещё раз, — сказал О'Коннор.

      Стек прокрутил снова. Все смотрели. Свет снова мелькнул — в том же месте, той же яркости, той же продолжительности. Меньше секунды. Но он был.

      — И ещё раз, — сказал О'Коннор.

      Третий. Четвёртый. Каждый раз — одно и то же. Точка света на тёмной стороне планеты, там, где не должно было быть ничего. Мейси Чан медленно встала. Смит перестала сжимать мячик. Мансур смотрел на экран с выражением человека, который несколько раз перепроверяет одно и то же, потому что не хочет ошибиться в выводе. Орлов сидел неподвижно, наушники висели на шее. Анна смотрела на экран долго. Очень долго. Потом повернулась к панели Стека.

      — Стек, — сказала она, — что это?

      — Источник светового сигнала идентифицирован в координатах северного полушария, экваториальная зона, тёмная сторона, — ответил Стек ровно. — Спектральный анализ: видимый диапазон, преимущественно жёлтый и оранжевый. Продолжительность — от ноль целых восьми до одной целой двух десятых секунды. Зафиксировано три повторения с интервалом примерно семнадцать минут. Природное происхождение — молния, вулканический выброс, метеоритный удар — не исключено, но не подтверждено текущими данными. Для окончательной классификации необходимо дополнительное наблюдение.

      Тишина. Анна смотрела на экран ещё несколько секунд. Потом медленно, очень медленно — как человек, который взвешивает каждое слово, прежде чем его произнести, — сказала:

      — То есть… возможно, там есть цивилизация?

      Никто не ответил.

      На главном экране К-18 медленно вращалась — серо-голубая, с белыми облаками, с зеленоватыми пятнами органической активности. И где-то на её тёмной стороне, в северном полушарии, в экваториальной зоне, раз в семнадцать минут мигал маленький огонёк. Стек молчал. Люди молчали. Семнадцать минут спустя огонёк мигнул снова. Как будто кто-то там, внизу, не знал, что за ним наблюдают.

      Или знал — и именно поэтому не останавливался.

    

    Глава —9
      

      Есть моменты, когда тишина в комнате говорит больше, чем любые слова. Огонёк на тёмной стороне планеты мигнул в четвёртый раз — ровно через семнадцать минут после третьего, как будто кто-то там работал по расписанию. И командный отсек «Атласа» оставался в полной тишине ещё несколько секунд после того, как Анна задала свой вопрос. Потом все заговорили одновременно.

      — Так, это вполне может быть вулкан, — сказал О'Коннор так быстро, будто не хотел дать идее проникнуть в голову.

      — Это тебе не викторина, умник. Попридержи коней, — сказал Рамеш, едва Итан успел закончить.

      — Рамеш, — сделала замечание Анна: комментарий показался ей непрофессиональным.

      — Простите, капитан, — сказал Рамеш. — Но это вполне — ну, или с высокой вероятностью — может быть цивилизация.

      — Да. Семнадцать минут — слишком регулярно для вулкана, — ответила Мейси Чан. Все ещё стояли, не садились — как будто сесть означало бы принять происходящее как обычное. — Вулканические выбросы не работают по расписанию.

      — Молния тоже не работает по расписанию, — сказал Рамеш.

      — Ну, тут с этим, конечно, трудно поспорить, — сказал О'Коннор, глядя на экран и слегка прищурившись.

      — Спасибо, — подметил Рамеш с лёгкой нотой сарказма.

      — Подождите, — сказала Смит, и в её голосе была та энергия, которая появляется, когда мозг начинает работать быстрее, чем успеваешь формулировать. — Если это не природный источник, если это искусственный свет, то это означает… — Она развела руки в стороны: — «Привет, привет, мы люди! Давайте жить вместе»?.. Или?..

      Она не договорила свою мысль. Не потому, что не знала, что хочет сказать. А потому, что слова были слишком большими, чтобы произнести их вот так, с ходу, перед всем экипажем.

      Алексей Орлов молчал. Он смотрел на экран с тем же спокойным выражением, что и всегда, но пальцы были напряжены.

      Мейси Чан наконец села. Медленно, как под тяжестью чего-то.

      — Итак, если это цивилизация, — сказала она тихо, — то всё меняется. Абсолютно всё.

      — Стоит признать: мы не знаем, что это, — повторил О'Коннор. — Нам нужно больше данных.

      — Ещё нам нужно успокоиться, — добавил Рамеш.

      — Да неужели, — отреагировал Итан полушёпотом.

      — Нам чётко нужно понимать, — продолжил Рамеш, — что делать, если данные подтвердят худшее. Или лучшее. В зависимости от того, как смотреть.

      — Худшее или лучшее, — повторила Смит с непонятной интонацией. — Интересная формулировка. Мы же говорим о цивилизации, народ!

      Разговор начинал расходиться: каждый тянул в своём направлении, голоса становились чуть громче. Не ссора — но именно то состояние, которое предшествует ссоре, если его не остановить. Коллективная растерянность, ищущая выход. Анна дала им говорить ровно столько, сколько нужно. Она сидела во главе стола и слушала: не перебивала, не жестикулировала, не показывала собственных эмоций. Она наблюдала. Это тоже было частью её работы — понять, в каком состоянии каждый из них, прежде чем брать контроль в свои руки. Потом она положила обе ладони на стол. Спокойно, без стука. Просто положила.

      Разговор стих.

      — Хорошо, — сказала Анна. — Я слышу всех. Я понимаю, что происходит. И я разделяю это состояние: каждый из вас сейчас чувствует что-то своё, и это нормально. Это правильная реакция на то, что мы только что увидели. — Она сделала паузу. — Но мы не можем работать в этом состоянии. Нам нужна точка опоры. И она у нас есть.

      Она посмотрела на панель Стека.

      — Стек, в документации миссии существует регламент на случай обнаружения внеземного разума или признаков внеземной цивилизации. Пожалуйста, озвучь его полностью — для протокола и для команды. Без сокращений.

      Небольшая пауза — меньше секунды, пока Стек обращался к нужному разделу.

      — Выполняю, — сказал Стек. — Регламент активирован. Начинаю зачитывать.

      Все смотрели на панель с индикатором ИИ — синий огонёк, ровный и спокойный, совершенно равнодушный к тому, что происходило в комнате. Анна откинулась на спинку кресла. Скрестила руки. Слушала. За иллюминатором медленно вращалась планета. На её тёмной стороне, невидимый с этого угла, мигал огонёк.

      — Документ: «Регламент действий экипажа при обнаружении признаков внеземного разума или цивилизации», — начал Стек. Голос у него был таким же, каким всегда бывал, когда он зачитывал данные или протоколы. Ровным. Без интонаций, без пауз для эффекта. Просто информация, произносимая вслух. — Версия четыре точка два. Утверждён Межправительственным консорциумом космических миссий. Гриф: открытый для экипажа, ограниченный для публичного доступа.

      Рамеш тихо поднял бровь. Ограниченный для публичного доступа. Это означало, что большинство людей на Земле этого документа не читали. Возможно, даже не знали о его существовании. Все замерли.

      — Преамбула. Настоящий регламент разработан с целью обеспечения последовательных и предсказуемых действий экипажа межзвёздной миссии в случае контакта с признаками внеземного разума. Регламент основан на принципе приоритета интересов миссии и человечества в целом, а также на принципе минимизации рисков для экипажа. Все действия экипажа в рамках настоящего регламента обязательны к исполнению. Поскольку получение санкции консорциума в условиях текущей миссии невозможно ввиду расстояния, капитан корабля наделяется правом оперативной интерпретации регламента в пределах установленных рамок.

      — Раздел первый. Классификация обнаруженной цивилизации. При обнаружении признаков внеземного разума экипаж обязан в первую очередь провести классификацию по уровню технологического развития. Классификация осуществляется по четырём уровням.

      Стек перечислял ровно — как читают инструкцию по эксплуатации. Методично. Без оценок.

      — Уровень один: цивилизация с признаками примитивного технологического развития. Характеристики: наличие источников искусственного света, простых орудий труда или следов организованной деятельности — без признаков сложных технологий, коммуникационных систем или энергетической инфраструктуры. Уровень два: цивилизация со средним уровнем технологического развития. Характеристики: наличие организованных поселений, базовой энергетической инфраструктуры, признаков коммуникации или межпоселенческого взаимодействия. Уровень три: цивилизация с развитым уровнем технологического развития. Характеристики: наличие сложной технологической инфраструктуры, признаков использования энергии в промышленных масштабах, возможного освоения ближайшего космического пространства. Уровень четыре: цивилизация с уровнем технологического развития, сопоставимым с человеческим или превышающим его.

      — Раздел второй. Протоколы действий по уровням.

      Вот здесь в командном отсеке что-то изменилось — едва заметно, но изменилось. Люди чуть подались вперёд. Это был тот раздел, ради которого всё остальное было предисловием. Раздел, отвечавший на вопрос: что же нам делать.

      — Уровень один. При обнаружении цивилизации уровня один экипаж принимает доминирующую позицию. Экипаж обладает полным правом на исследование планеты, включая поверхностные операции, сбор образцов и использование ресурсов планеты в интересах миссии. Взаимодействие с представителями цивилизации уровня один допускается в ограниченном формате — с целью оценки биологической совместимости и социальных характеристик. Интересы цивилизации уровня один не являются приоритетными по отношению к интересам миссии. Если примитивная цивилизация не идёт на контакт, если примитивная цивилизация не дружелюбна и отсутствует намерение совместного проживания — за капитаном остаётся решение об ограниченном ядерном ударе с помощью разведывательных зондов, которые могут быть переоборудованы в боевые дроны.

      Мэри Смит положила мячик на стол. Медленно. И больше его не трогала. Команда была в шоке.

      — Уровень два. При обнаружении цивилизации уровня два экипаж предпринимает попытку установить контакт с использованием доступных коммуникационных средств. В случае успешного установления контакта экипаж формулирует условия добрососедства, включая право на использование части планетарных ресурсов в интересах миссии, право на создание постоянного присутствия на орбите и право на ограниченные поверхностные операции. Условия добрососедства формулируются экипажем и не являются предметом переговоров в части основных прав миссии. Право на ограниченный ядерный удар также остаётся за капитаном.

      Мейси Чан смотрела на свои руки. О'Коннор — в стол перед собой.

      — Уровень три. При обнаружении цивилизации уровня три экипаж предпринимает попытку установить контакт и провести переговоры о взаимовыгодном сотрудничестве. Переговорная позиция экипажа основана на принципе взаимного уважения и обмена информацией. В случае если переговоры не приводят к результату, приемлемому для выполнения задач миссии, экипаж пополняет необходимые запасы с использованием доступных средств и продолжает миссию согласно альтернативному плану.

      — Уровень четыре. При обнаружении цивилизации уровня четыре экипаж действует с максимальной осторожностью. Приоритетная задача — избежать конфликта. Экипаж предпринимает попытку установить контакт на условиях равенства. В случае невозможности установить контакт или в случае враждебной реакции со стороны цивилизации уровня четыре экипаж немедленно пополняет необходимые запасы и покидает систему. Задачи миссии в данном случае считаются невыполненными.

      — Раздел третий. Общие положения. Экипаж обязан вести подробную документацию всех контактов и взаимодействий. Все решения капитана в рамках настоящего регламента фиксируются и передаются на Землю при первой доступной возможности. Регламент является обязательным к исполнению и не может быть изменён или проигнорирован по инициативе экипажа.

      — Конец документа, — сказал Стек.

      Тишина.

      Та самая тишина, когда слова уже сказаны, но ещё не осели. Когда люди слышали — но ещё не поняли, что именно они услышали. Или поняли — и не знали, что с этим делать. Первым заговорил Итан.

      — Да-а, я всегда знал, какие мы молодцы. Нет, серьёзно: поджарить, убить, задушить. Чего ещё ждать от этих бездушных сволочей, которые писали протокол. Им всё равно, — эмоционально сказал Итан и добавил: — Я на такое не подписывался. Простите.

      — На такое никто не подписывался, Итан, — сказала Мейси Чан.

      — Стек, — сказала Смит, — мы правильно поняли раздел про уровень один? Что если цивилизация слабо развита и они не захотят с нами жить, то мы ударим ядерным оружием и уничтожим целую цивилизацию?

      — Формулировка регламента, — ответил Стек, — звучит следующим образом: «Интересы цивилизации уровня один не являются приоритетными по отношению к интересам миссии». Это более корректное изложение.

      — То есть, — сказала Смит медленно, — если там, внизу, живут люди или существа, которые умеют разводить огонь и строить хижины, но не умеют строить ракеты, — мы имеем право делать с их планетой всё, что нам нужно. Потому что у нас есть регламент.

      — Смит, — вмешалась Анна.

      — Я просто уточняю, — сказала та. Спокойно, без агрессии. — Для понимания: кто мы — захватчики или учёные? Первооткрыватели? А то нам бы определиться.

      — Ты поняла правильно, — сказала Анна. — Мы в первую очередь учёные. А регламент — это рамка на крайний случай, а не план действий.

      За столом никто не смотрел друг на друга. Каждый смотрел в свою точку: в стол, в экран, в руки. Это было не согласие. Это было что-то среднее — состояние, когда человек слышит то, что ему не нравится, но не знает, имеет ли право возразить. И возражение ли это вообще — или просто дискомфорт от столкновения с реальностью, которая оказалась другой, чем ожидали.

      Анна подняла взгляд.

      — Так, ребята, — начала она уже неформально, понимая, что происходит. — Регламент разрабатывали не случайные люди. Над ним работали годами: юристы, этики, военные стратеги, биологи. Там предусмотрены все сценарии. Я не говорю, что согласна с каждым словом. Я говорю, что это не было написано впопыхах.

      — Это утешает, — сказала Смит тихо. И непонятно было, всерьёз или нет.

      Алексей потёр висок.

      — Смотрите, — сказал он; его голос был достаточно редким явлением на корабле. — Я понимаю, что у всех сейчас неприятный осадок. У меня тоже. Но давайте честно: мы не знаем, что там за огонёк. Мы не знаем, цивилизация это или вулкан. Мы не знаем, какого уровня развития, — если это вообще цивилизация. У нас нет никаких данных, кроме четырёх вспышек с интервалом в семнадцать минут. Обсуждать этику регламента применительно к тому, чего мы пока не идентифицировали, — это как обсуждать, как правильно здороваться, не зная, есть ли там вообще кто-то живой.

      — Алексей прав, — сказала Мейси Чан и подняла взгляд. — Нам нужны данные. До орбиты девять дней. Через девять дней мы будем знать значительно больше. И тогда разговор об этике регламента будет иметь конкретный предмет.

      Команда закивала — медленно, как люди, которые не совсем согласны, но принимают аргумент как достаточный для продолжения работы.

      Анна смотрела на команду. Она видела в каждом из них то, что увидела ещё при отборе и что подтвердилось за десять дней на борту: это были люди, которые умели отделять личный дискомфорт от профессионального решения. Команда высказалась — прямо, без обходных формулировок, потому что промолчать было бы нечестно по отношению к самим себе. Но они не стали настаивать: обозначили позицию и вернулись в рабочий режим. Это было именно то, что нужно.

      — Хорошо, — сказала Анна. — Я слышу всех. И я хочу сказать кое-что важное, прежде чем мы вернёмся к работе. — Она помолчала секунду. — Регламент существует не для того, чтобы мы не думали. Он существует для того, чтобы в момент, когда думать сложно — потому что страшно, или потому что непонятно, или потому что данных недостаточно, — у нас была точка опоры. Рамка, внутри которой мы действуем. Это не означает, что мы автоматы, выполняющие инструкцию. Это означает, что у нас есть структура. А внутри структуры — мы. Со всем, что это означает.

      Она посмотрела на команду.

      — Ваша озадаченность была правильной. И она останется в протоколе — потому что фиксировать, когда что-то вызывает у экипажа вопросы, тоже важно. Но сейчас мы не знаем, к какому уровню относится то, что мы видели. Возможно, ни к какому. Возможно, это природное явление, и весь этот разговор окажется преждевременным. — Она сделала паузу. — А если нет — тогда у нас будет предмет для разговора. Конкретный, с данными. И мы этот разговор проведём. Обещаю.

      За столом что-то чуть расслабилось. Не полностью — осадок от регламента никуда не делся. Он осел где-то на дне, у каждого по-своему. Но острота прошла. Регламент был задокументирован, прочитан вслух, принят к сведению. Не как угроза и не как приговор — как инструкция. А с инструкцией можно работать.

      — Стек, — сказала Анна, — продолжай мониторинг тёмной стороны планеты. Фиксируй все световые события, включая время, координаты, спектральный состав и продолжительность. Приоритет высший.

      — Выполняю, — сказал Стек. — Мониторинг активирован.

      — Всем остальным — продолжаем работу по своим направлениям. До орбиты девять дней. Используем их.

      Люди начали вставать, возвращаться к своим станциям, надевать наушники, открывать планшеты. Мэри Смит взяла со стола мячик, посмотрела на него секунду — и снова начала сжимать. Жизнь на корабле возвращалась в свой ритм. Но что-то изменилось. Незаметно, необратимо. Слова были произнесены — а слова о такого рода вещах, однажды произнесённые, не исчезают. Они живут в воздухе комнаты долго после того, как разговор закончился. На главном экране К-18 медленно вращалась в темноте. И где-то на её ночной стороне через каждые семнадцать минут мигал огонёк.

      Стек фиксировал каждый раз. Терпеливо. Методично.

    

    Глава —8
      

      Месяц в космосе — это не то же самое, что месяц на Земле. На Земле месяц — это смена погоды, новые новости, случайные встречи, запахи улицы, вид из окна, который меняется вместе с сезоном. Месяц — это движение мира вокруг тебя, даже если ты сам стоишь на месте. На «Атласе» мир не двигался. Звёзды за иллюминаторами были теми же, что вчера и позавчера. Коридоры были теми же. Запах — тот же лёгкий привкус озона и переработанного воздуха, к которому все давно привыкли и перестали замечать. Только планета на главном экране медленно росла — и это было единственным видимым свидетельством того, что время идёт. Но время шло. И командный отсек это чувствовал. За месяц пространство вокруг рабочих станций приобрело ту особую фактуру, которая появляется только там, где люди работают по-настоящему, а не изображают работу. На мониторе Мейси Чан появились три стикера — жёлтый, зелёный и розовый, каждый с формулой или цифрой, написанной от руки мелким почерком. На столе О'Коннора выстроилась аккуратная шеренга небольших контейнеров с пробами — пронумерованных, подписанных, расставленных в порядке, понятном только ему. Мансур повесил на боковую панель своего монитора распечатанную схему архитектуры Стека — большую, с карандашными пометками на полях, некоторые из которых были обведены кружком по несколько раз.

      На доске у входа в командный отсек — небольшой, магнитной, предназначенной по проекту для оперативных заметок — постепенно накопился слой записей. Формулы, стрелки, вопросительные знаки, несколько слов на трёх разных языках. Смит однажды нарисовала там схему углеродного цикла с вопросом «а у них?» рядом — и никто не стёр. Потом О'Коннор добавил спектральную формулу аммиака с подчёркиванием. Потом Мансур написал что-то про частоту сигнала. Доска превратилась в коллективный поток сознания команды — немного хаотичный, но живой. Как и положено доске, за которой работают настоящие учёные. Мячик Мэри теперь жил на столе постоянно. Орлов по-прежнему работал в наушниках, но иногда снимал их и просто сидел, глядя в экран: что-то обдумывал — или просто давал себе минуту. Мейси Чан начала пить чай вместо кофе. Никто не спрашивал почему, но все заметили. О'Коннор иногда разговаривал со своими пробами вполголоса — «ну давай, что ты там прячешь» — и, кажется, не замечал, что делает это вслух. Или замечал, и ему было всё равно. Это тоже был хороший, продуктивный знак, как отметила бы Анна.

      Жизнь на корабле обрела свою текстуру. Свои маленькие ритуалы, своё негромкое постоянство. И над всем этим — над стикерами и формулами, над мячиком и наушниками, над чаем и пробами — висел один вопрос. Тот самый, единственный, который имел значение. Огонёк на тёмной стороне планеты мигал каждые семнадцать минут. Без пропусков. Методично. Как будто у него было дело — и оно никуда не девалось.

      [Бортовой журнал, 08:00 бортового времени. День тридцать второй активной фазы. Орбитальная фаза: день четырнадцатый. Высота орбиты: 2 840 км. Количество зафиксированных световых событий на тёмной стороне с момента первого обнаружения: 1 860. Интервал между событиями: 17 минут 3 секунды, стандартное отклонение — 4 секунды. Обработка данных: 91%. Расход кофе за последние 30 дней: 8,7 кг. Расход чая: 1,2 кг.]

      Собрание было назначено на десять утра. Все пришли заранее. Это само по себе было красноречиво. На предыдущих планёрках кто-нибудь обязательно появлялся на минуту позже — не из небрежности, просто так получалось. Сегодня в девять пятьдесят пять все шестеро уже сидели за круглым столом в той особой тишине, которая бывает перед объявлением результата: когда все знают, что сейчас что-то скажут, — и ждут.

      — Стек, запись, — сказала Анна. — День тридцать второй активной фазы, четырнадцатый день орбитальной фазы. Плановое собрание по результатам аналитики светового феномена.

      — Активирована.

      Она помолчала секунду, глядя на дисплей.

      — Стек, озвучь сводное заключение.

      — Выполняю. Сводное заключение по световому феномену, обозначенному как событие К-18-Л. На основании 1 860 зафиксированных событий, спектрального анализа, данных орбитального картографирования и сравнительного анализа с известными природными и техногенными источниками света получены следующие выводы.

      На голографическом дисплее появилась схема: временная шкала событий, спектральные диаграммы, карта с отмеченной точкой на тёмной стороне планеты.

      — Первое. Источник светового сигнала локализован с точностью до четырёх квадратных километров в северном полушарии, экваториальная зона, тёмная сторона, на границе крупного горного массива и низменности. Второе. Спектральный анализ показывает характеристики, совместимые с горением органического материала в кислородосодержащей среде. Проще говоря — огонь. Третье. Регулярность сигнала — интервал семнадцать минут три секунды — с высокой вероятностью объясняется природными геологическими или атмосферными процессами. Предварительная гипотеза: периодический газовый выброс из геологической трещины, воспламеняющийся при контакте с атмосферой. Четвёртое. По совокупности данных орбитального картографирования и атмосферного анализа признаков организованной деятельности разумных существ в районе источника и на планете в целом не обнаружено. Признаков искусственных сооружений, дорог, сельскохозяйственных угодий, электромагнитного излучения техногенного происхождения, теплового следа городских агломераций и иных маркеров цивилизационной активности не выявлено.

      Стек замолчал, но после небольшой паузы продолжил:

      — Заключение. Событие К-18-Л с вероятностью девяносто один процент является природным геологическим феноменом. Вероятность искусственного или биологического происхождения — менее девяти процентов, с учётом погрешности измерений. Признаков цивилизации на планете К-18 не обнаружено.

      Тишина.

      Анна смотрела на команду. И вот здесь произошло то, чего она, если честно, не ожидала, — хотя, если подумать, должна была. Лица вокруг стола не выражали облегчения. Не выражали радости — а ведь это была хорошая новость: с точки зрения регламента, с точки зрения безопасности миссии, с точки зрения всего, что было написано в документации. Отсутствие цивилизации означало отсутствие конфликта. Это должно было радовать. Мейси Чан смотрела в стол. Не на дисплей, не на экран — именно в стол, в какую-то точку на его поверхности. Много лет она изучала эту планету. Она доказала её обитаемость — или возможность обитаемости. Она была права в самом главном. Но где-то там, где живут все нерациональные желания очень рациональных людей, она хотела большего. Не просто воды и органики. Чего-то, что смотрело бы в ответ. Смит держала мячик, но не сжимала. Просто держала. О'Коннор смотрел в стол. Мансур потёр висок. Орлов не двигался.

      — Это хороший результат, — сказал наконец Рамеш. Тихо — как человек, который говорит себе то, в чём надо убедиться. — Это правда хороший результат. Всё идёт по плану.

      — Да, — сказал О'Коннор. — Идёт.

      Смит подняла взгляд.

      — Знаете, что смешно? — сказала она. — Мы летели триста лет. Триста. Мы прилетели на планету с водой, с кислородом, с органикой, с чем-то, что умеет поглощать солнечный свет. Это фантастика. Это лучший возможный результат для первой межзвёздной миссии. И я сижу здесь и чувствую себя так, как будто мне сказали, что праздник отменяется.

      Никто не возразил. Потому что все чувствовали то же самое. Есть в людях эта странная черта: им всегда хочется немного больше, чем есть. Даже когда есть уже очень много. Может быть, это не слабость. Может быть, именно это и заставляло их строить корабли и лететь к звёздам.

      — Это нормально, — сказала Анна.

      Все посмотрели на неё.

      — Это нормальная реакция, — повторила она. — Мы люди. Мы летели не просто за водой и органикой. Мы летели за ответом на вопрос, который человечество задаёт себе с тех самых пор, как первый человек посмотрел на звёзды и подумал: есть ли там кто-нибудь? Мы не получили этот ответ. Не здесь, не сейчас. И это в какой-то степени больно. Даже если всё остальное — хорошо.

      Тишина. Другая — чуть мягче.

      — Но, — продолжила Анна, — хочу сказать кое-что ещё. То, что мы не нашли цивилизацию, не означает, что её нет. Мы исследовали одну планету в одной звёздной системе. Вселенная немного больше.

      Мейси Чан подняла взгляд от стола. На её лице что-то изменилось — едва заметно. Как будто кто-то приоткрыл окно в закрытой комнате.

      — И наконец, — сказала Анна, — последнее.

      Она оглядела команду: усталые лица, сгорбленные плечи, мячик в неподвижной руке Смит, наушники на шее Алексея, стикеры на мониторах, формулы на доске. Месяц работы. Месяц ожидания ответа, который оказался не тем, которого ждали.

      — Нам нужен перерыв.

      Смит подняла голову.

      — Стек, — сказала Анна, — сколько у нас в запасах попкорна?

      — Четыре килограмма кукурузы для попкорна, — ответил Стек. — Достаточно примерно для двадцати порций при стандартном объёме.

      — Отлично, — сказала Анна. — Сегодня вечером — совместный отдых. Старое кино, бинбэги, попкорн, еда и никакой работы.

      За столом что-то ожило.

      — Еда без ограничений? — спросил Итан. В его голосе появилась интонация, которой давно не было.

      — Так уж и быть, — подтвердила Анна.

      — Стейк? — спросил он.

      — Стейк, — подтвердила она.

      — Три стейка?

      — Итан.

      — Два стейка?

      — Отставить, — сказала Анна с улыбкой. — Стек, занести в журнал: вечер отдыха, внеплановый, санкционированный капитаном по причине необходимости психологической разгрузки экипажа.

      — Зафиксировано, — сказал Стек. — Хотите, чтобы я составил список доступных блюд в меню принтера?

      — Нет, Стек, — сказала Анна. — Пусть каждый сам выберет по одному блюду.

      Алексей улыбнулся — первый раз за всё собрание. О'Коннор посмотрел на Анну с выражением, которое у него, вероятно, означало благодарность. Рамеш надел наушники обратно, но уголки губ чуть поднялись. Мейси Чан взяла со стола планшет, посмотрела на него — и убрала в карман. До завтра. Смит наконец сжала мячик.

      — Какое кино? — спросила она.

      — Голосуем вечером, — сказала Анна. — Всё. Собрание закончено. Работаем до восемнадцати, потом отдыхаем. Стек, сколько фильмов доступно для просмотра на проекторе «Атласа»?

      — Около девяти тысяч, капитан.

      — Я думаю, вы сможете что-нибудь выбрать, — сказала Анна, посмотрев на команду, и пошла к рабочему столу.

      Люди начали вставать. В командном отсеке снова появился звук: движение, негромкие разговоры, чья-то ложка в кружке. Живые звуки. Хорошие звуки. На главном экране К-18 продолжала медленно вращаться. Красивая. С водой и облаками, с зелёными зонами и тёмными океанами. Без цивилизации — но не пустая. Никогда не пустая. Потому что жизнь — даже та, которая не смотрит в ответ, — это уже очень много. И где-то на её тёмной стороне каждые семнадцать минут горел маленький огонёк: просто газ из геологической трещины, воспламеняющийся в кислородной атмосфере. Просто природа, работающая по своим законам.

      Или нет. Данные говорили одно: девяносто один процент. Но девять процентов тоже существовали. И в этих девяти процентах жило что-то маленькое, упрямое, похожее на надежду. Стек фиксировал его — каждый раз. Как всегда.

    

    Глава —7
      

      Перерыв закончился неофициально: никто не объявлял об этом вслух. Просто утром следующего дня после вечернего отдыха все шестеро появились в командном отсеке раньше обычного. Смит пришла первой — с двумя кружками кофе; одну поставила на стол Мейси Чан до того, как та села. Алексей появился через три минуты, уже в наушниках. Рамеш принёс планшет с новыми пометками: судя по всему, думал о чём-то ночью и записывал. О'Коннор расставил свои контейнеры в новом порядке — более логичном, по его мнению. Мейси Чан взяла планшет и открыла его на той же странице, на которой закрыла вчера вечером. Кино с попкорном сделало своё дело. Оно не убрало усталость и не ответило ни на один вопрос — но что-то внутри каждого из них чуть сдвинулось, выровнялось, вернулось на место. Они снова были командой, которая работает, а не командой, которая переживает.

      На главном экране К-18 была уже совсем другой, чем месяц назад. Не точка, не диск с размытыми краями — настоящая планета, живая и подробная, с различимыми деталями поверхности. С орбиты высотой две тысячи восемьсот сорок километров она занимала почти треть экрана. Континенты — три крупных и несколько малых. Океаны — тёмно-синие, почти чёрные на краях, где глубина была максимальной. Облачные системы — белые спирали над водой, длинные горизонтальные полосы в средних широтах. И зелень — много зелени в экваториальной зоне, разных оттенков, от тёмно-изумрудного до желтовато-оливкового. Красивая планета. Пока чужая — но красивая. Как всё настоящее, которое ещё не стало своим. И они уже месяц смотрели на неё с орбиты: собирали данные, обрабатывали спектры, строили карты. Это было необходимо. Это давало понимание. Но данные с орбиты — это всегда взгляд издалека. Картинка через стекло. Чтобы по-настоящему узнать, что там, нужно было опуститься ближе.

      Сигнал общего сбора прозвучал в десять утра — короткий, двухтональный, привычный уже до автоматизма. Команда потянулась к круглому столу.

      — Стек, запись, — сказала Анна, садясь. — День сорок восьмой активной фазы, тридцатый день орбитальной.

      — Активирована.

      Анна положила планшет на стол и посмотрела на команду.

      — Сегодня, как вы понимаете, мы будем говорить о зондах.

      Двести зондов. Это число фигурировало в технической документации «Атласа» с самого начала — в разделе «Исследовательское оборудование», на странице двести семьдесят четыре. Большинство членов экипажа знали его наизусть ещё до старта. Но одно дело — знать цифру в документации, и совсем другое — стоять перед развёрнутой схемой и понимать: вот они, все двести, готовы к работе после стольких лет ожидания. Терпеливые. Точные. Готовые.

      — Четыре типа, — сказала Анна. — Начну с первого. Стек, схему на дисплей.

      На голографическом дисплее появился первый аппарат: крупный, обтекаемый, с широким корпусом и короткими крыльями изменяемой геометрии. Размером примерно с небольшой автомобиль — если бы автомобили проектировали для полётов в атмосфере с аммиаком.

      — Тип первый. Мы называем их носителями. Двадцать четыре единицы. Самые крупные из наших зондов: длина около четырёх метров, масса при полной загрузке около восьмисот килограммов. Основная функция — логистика. Носитель входит в атмосферу, стабилизируется на заданной высоте и доставляет зонды второго, третьего и четвёртого типов в нужные точки планеты. Каждый носитель может нести до восьми зондов меньшего размера в зависимости от конфигурации. Собственные аналитические возможности носителя ограничены: базовые датчики, видеофиксация, простой химический анализ воздушной среды. Но это не его задача. Его задача — довезти остальных до места и вернуться.

      Смит кивнула. Она думала об этом иначе: носитель — как большая птица, которая несёт птенцов. И каждый птенец знает своё дело.

      — Тип второй.

      Стек сменил изображение. На дисплее появился более компактный аппарат — угловатый, с несколькими выдвижными манипуляторами и буровым элементом в нижней части корпуса.

      — Грунтовые сборщики. Пятьдесят шесть единиц. Их задача — поверхность планеты. Анализ состава грунта, забор образцов на разных глубинах: до двух метров при стандартном бурении, до пяти — при расширенном режиме. Геологическое картографирование в зоне работы. Каждый грунтовый зонд работает автономно в зоне диаметром около пятисот метров, потом переходит на новую точку или возвращается к носителю для передачи образцов. Методично, терпеливо, без лишних вопросов.

      О«Коннор смотрел на схему с тем профессиональным интересом, который бывает, когда наконец видишь свой инструмент в деле. Именно данные грунтовых зондов были основой его работы: атмосферный спектр давал картину сверху, но химия почвы давала историю планеты. А история — это всегда интереснее, чем просто картина.

      — Тип третий.

      Изящный, почти деликатный аппарат с тонкими манипуляторами и целым рядом датчиков по периметру. Он выглядел иначе, чем первые два: не как машина — почти как насекомое.

      — Биологические сборщики. Семьдесят две единицы. Это самые медленные и самые осторожные из наших зондов. Их задача — живая материя: растительность, вода, возможные биологические структуры. Они работают медленно, но намеренно. Забор образцов биологического материала требует аккуратности, которую нельзя торопить: повреждённый образец — потерянные данные. Биологический зонд может провести в одной точке несколько суток, собирая материал и проводя первичный анализ прямо на месте.

      Смит посмотрела на изображение с тем выражением, которое бывает у людей, когда они видят хорошо сделанный инструмент для своего дела. Что-то похожее на влюблённость. Профессиональную — но всё же.

      — Тип четвёртый.

      Последнее изображение на экране: обтекаемый, торпедообразный аппарат с боковыми стабилизаторами и несколькими заборными отверстиями по корпусу.

      — Водяные зонды. Сорок восемь единиц. Они работают в жидкой среде: реки, озёра, океаны. Могут погружаться до двухсот метров при стандартном режиме, до пятисот — в усиленном. Берут пробы воды на разных глубинах, фиксируют температуру, солёность, кислотность, наличие органических соединений, движение водных масс. Если на этой планете есть что-то живое в воде — а с учётом того, что мы уже знаем, это весьма вероятно, — именно водяные зонды это найдут.

      Анна убрала планшет.

      — Двести зондов. Четыре типа. Это не просто оборудование — это наши глаза и руки на поверхности планеты, к которой мы не можем спуститься сами. Пока.

      Она произнесла это последнее слово намеренно.

      — Стек, расскажи команде о плане развёртывания и хронологии этапа.

      — Этап орбитальной разведки, — начал Стек. — Официальное название в документации миссии: «Миссия на орбите». Расчётная продолжительность — от девяноста до ста двадцати дней в зависимости от условий работы зондов и объёма получаемых данных. Всё это время «Атлас» остаётся на текущей орбите: достаточно высоко, чтобы избежать атмосферного торможения, достаточно низко, чтобы обеспечить устойчивую связь с зондами на поверхности.

      На голографическом дисплее развернулась трёхмерная карта планеты с нанесёнными точками: зоны развёртывания зондов, маршруты носителей, расчётные зоны покрытия. Красиво — и немного пугающе, как карта военной кампании. Только вместо армий — исследователи.

      — Развёртывание осуществляется в четыре волны. Первая: восемь носителей с грунтовыми зондами; целевые зоны — три континента, экваториальный пояс, геологически активные зоны южного полушария. Задача первой волны — базовое геохимическое картографирование и оценка поверхностных условий. Расчётное время — двадцать один день. Вторая волна: шесть носителей с биологическими зондами; целевые зоны — области максимальной органической активности. Задача — первичная биологическая разведка. Расчётное время — тридцать пять дней. Третья волна: четыре носителя с водяными зондами; целевые зоны — крупнейший океан северного полушария и три крупных пресноводных водоёма. Расчётное время — сорок дней, параллельно со второй волной. Четвёртая волна: резервные зонды всех типов, развёртываются по результатам первых трёх в зонах, требующих дополнительного изучения.

      Стек сделал паузу — ту короткую паузу, которая у него означала переход к следующему разделу.

      — Связь с зондами осуществляется через восемь малых орбитальных ретрансляторов, которые будут выведены на низкую орбиту перед первой волной. Они обеспечат устойчивое покрытие большей части поверхности планеты. Зоны вблизи полюсов имеют ограниченное покрытие: зонды там работают в режиме автономного накопления данных с периодической передачей при прохождении ретранслятора в зоне видимости.

      — Возврат зондов, — продолжил Стек без паузы. — Грунтовые и биологические зонды возвращаются к носителям для передачи физических образцов. Носители доставляют образцы на борт «Атласа» через специальный шлюз в нижней части жилого модуля; карантинный протокол — изоляция образцов в отдельном герметичном блоке. Водяные зонды передают только данные: физический возврат жидких образцов из открытых водоёмов сопряжён с биологическими рисками, которые на текущем этапе не оправданы.

      — Итого, — заключил Стек, — расчётная продолжительность этапа «Инфинити: Миссия на орбите» с учётом всех волн развёртывания, обработки данных и анализа образцов — сто десять дней. По завершении этапа команда получит достаточно данных для принятия решения о следующем шаге миссии.

      Он замолчал.

      За столом установилась тишина — не напряжённая, а рабочая. Люди обдумывали. Сто десять дней. Ещё почти четыре месяца на орбите, пока двести машин будут работать на поверхности планеты и собирать то, что они сами пока собрать не могут. Каждый думал об этом по-своему.

      — Вопросы? — спросила Анна.

      — Когда первая волна? — спросил Алексей. Коротко, по делу.

      — Сегодня, — сказала Анна.

      Алексей кивнул. Этого было достаточно.

      — Биологические зонды, — сказала Смит. — Зона номер три на карте: там максимальная концентрация органического спектра. Я хочу отправить туда приоритетную группу.

      — Согласовано, — сказала Анна. — Стек, зафиксируй.

      — Зафиксировано.

      — Ещё вопросы?

      Вопросов не было. Люди уже думали о работе — каждый о своей части. О'Коннор смотрел на карту с тем выражением, с которым смотрят на задачу, уже начав её решать. Мейси Чан делала пометки на планшете. Мансур открыл новый файл на своём мониторе.

      — Тогда — к делу. Стек, начинай предстартовую подготовку зондов первой волны. Через два часа — запуск.

      Два часа пролетели быстро. В грузовом отсеке «Атласа» — большом, тихом, обычно напоминавшем склад — теперь шло движение. Небольшая вибрация ощущалась по всему кораблю. Восемь носителей первой волны стояли в стартовых ячейках вдоль стен, каждый уже загружен своим комплектом грунтовых зондов. Автоматические манипуляторы проводили финальные проверки: соединения, топливо, заряд батарей, навигационные блоки, связь. Стек контролировал каждый параметр в реальном времени. Все шестеро пришли смотреть. Никто не остался за своей рабочей станцией — да никто бы и не смог, если честно. Это был момент, ради которого — среди прочего — они сюда летели. Они стояли вдоль стены грузового отсека и смотрели.

      — Готовность сто процентов, — сообщил Стек. — Открываю стартовые люки.

      В нижней части корпуса «Атласа» медленно разошлись восемь створок. Лёгкая вибрация прошла по всему жилому модулю. В открывшихся проёмах была планета — синяя, облачная, огромная. С высоты орбиты она заполняла всё видимое пространство, и смотреть вниз было почти как смотреть в бесконечность. Которая на этот раз смотрела обратно — живая, дышащая, ждущая.

      — Запуск первого носителя, — сказал Стек.

      Первый аппарат плавно скользнул из стартовой ячейки вниз — медленно, почти торжественно — и вышел за пределы корпуса. Секунду он просто падал. Потом двигатели включились с едва слышимым в атмосфере корабля гулом, и носитель начал управляемый спуск. Он уменьшался быстро: через несколько секунд стал маленькой точкой на фоне облаков. Потом исчез в них.

      — Запуск второго носителя.

      Потом третьего. Четвёртого. Они уходили один за другим — методично, с интервалом в несколько минут, — и каждый раз, когда очередной аппарат скрывался в облаках, в грузовом отсеке становилось немного тише. Не грустно — просто тише. Как бывает, когда провожаешь кого-то в дорогу. Как бывает, когда что-то важное наконец начинается. На главный экран командного отсека Стек переключил изображение с внешних камер: было видно, как восемь точек уходят вниз через атмосферу. Следы входа — яркие, белые на фоне облаков — тянулись за ними, как нити, соединяющие корабль с планетой. Потом нити рассеялись. Точки скрылись. На орбитальной карте появились восемь зелёных меток: зонды в атмосфере, связь устойчивая, всё в норме. Мейси стояла рядом с главным экраном и смотрела на эти метки. Тридцать лет назад она написала, что эта планета может быть обитаемой. Сейчас восемь машин летели вниз, чтобы выяснить, насколько она была права. Смит стояла рядом и молчала. Мячик лежал в кармане — она забыла его взять. Не заметила.

      — Все восемь носителей в атмосфере, — сказал Стек. — Траектории штатные. Расчётное время достижения целевых зон — от двух до четырёх часов. Первые данные ожидаются через шесть часов.

      — Хорошо, — сказала Анна тихо.

      Она смотрела на экран — на восемь зелёных точек, медленно движущихся над поверхностью планеты. Потом перевела взгляд на команду: шесть человек, стоящих плечом к плечу в свете главного экрана. В полутьме грузового отсека. В тишине. Они добрались. Они запустили зонды. Теперь оставалось ждать — и узнать, что планета скрывает внутри. А планета за иллюминатором вращалась — живая, прекрасная, с аммиаком в атмосфере и чем-то зелёным в экваториальной зоне, с водой в океанах и огнём в геологических трещинах, с тайнами, которые ждали, пока их найдут. И с тем терпением, которое бывает только у очень больших и очень древних вещей.

    

    Глава —6
      

      На главном экране командного отсека теперь редко показывали общий вид планеты — чаще данные с зондов: прямые трансляции, стоп-кадры, сравнительные схемы. И это было совсем другое зрелище. Река — широкая, медленная, коричневато-зелёная. Не такая, как земные: чуть другой оттенок, чуть другая текстура берегов, — но река. Настоящая, текущая, живая — слово, которое здесь применимо буквально. Горный массив в южном полушарии: острые пики, почти лишённые растительности, с чем-то белым на вершинах. Не снег — кристаллические отложения другого состава, но визуально похоже. Почти домашний горный пейзаж — если не смотреть на спектральные данные рядом. И насекомое. Оно появилось на экране три дня назад — случайно, краем кадра биологического зонда, работавшего в экваториальной зоне. Зонд зафиксировал движение, перефокусировался и поймал его: небольшое существо размером с кулак, шесть конечностей, две пары полупрозрачных крыльев с тонким жилкованием, переливающихся в свете местного солнца. Оно сидело на плоском листе-воронке и что-то ело — с тем сосредоточенным видом, какой бывает у маленьких существ, занятых важным делом. С тех пор кадр висел на главном экране постоянно. Никто не просил его убирать, никто не объяснял, почему он там. Первое животное с другой планеты, пойманное в объектив. Пусть висит. Некоторые вещи не нуждаются в объяснении.

      — Рамеш, — сказала Мейси, не отрываясь от монитора, — зонд семь снова даёт ошибку забора. Третий раз за день.

      Мансур не обернулся: он уже видел это на своём экране.

      — Знаю. Это не ошибка, это грунт. Ты видела данные по зоне Д-7? Там поверхностный слой — что-то вроде спечённой породы. Зонд второго типа не рассчитан на такую твёрдость: буровой элемент работает на пределе, и система блокирует забор, чтобы не сломать механизм.

      — То есть образец из этой зоны мы взять не можем?

      — Этим зондом — нет. — Мансур потёр переносицу. — Нужен другой инструмент. Усиленные буровые насадки есть в резерве, но они ставятся только на носитель. В резервной четвёртой волне — три единицы с таким оборудованием. Как раз для подобных случаев.

      — Запустить их раньше срока?

      — Можно. Но это решение Анны.

      Мейси кивнула и вернулась к монитору. Мансур сделал то же. Разговор кончился так же тихо, как начался: вопрос задан, ответ получен, решение отложено. Так бывает, когда команда работает вместе достаточно долго, — разговоры становятся короткими, всё важное и так понятно.

      [Бортовой журнал, 14:22 бортового времени. Тридцать второй день на орбите. Зонды в работе: 187 из 200. Зона Д-7: заблокировано 4 зонда второго типа. Рекомендация: досрочное развёртывание резервных буровых зондов. Решение: ожидает санкции капитана.]

      После обеда атмосфера в отсеке стала чуть менее рабочей. Так случалось, когда данные шли штатно и не требовали немедленного вмешательства: люди оставались за станциями, но разговор съезжал с профессионального на человеческое. Это тоже было важно. Анна давно поняла: команда, которая говорит только о работе, рано или поздно перестаёт быть командой.

      Начал Алексей — неожиданно, потому что обычно именно он реже всех затевал нерабочие разговоры.

      — Я не понял финал, — сказал он, не отрываясь от экрана.

      — Финал чего? — спросила Смит.

      — Фильма. «Унесённых ветром». Он говорит ей: «Моя дорогая, мне на это плевать» — и уходит. И всё. Это финал?

      — Это один из самых известных финалов в истории кино, Алексей.

      — Я понял, что известный. Я спрашиваю: это финал? Просто уходит?

      — В этом и смысл. Он больше не готов терпеть. А она поняла, что потеряла, только когда потеряла окончательно.

      — Бред какой-то.

      — Ну, это и называется трагедия, — сказала Смит.

      — Я знаю, что называется трагедия. Я говорю: бред. Три часа экранного времени — и он просто уходит.

      — Алекс, — Рамеш чуть улыбнулся, — ты только что описал большинство человеческих отношений.

      Алексей подумал секунду.

      — Ещё больший бред, — сказал он и надел наушники.

      Смит засмеялась себе под нос. Мансур тоже. Мейси Чан, не оборачиваясь, произнесла:

      — Он прав, кстати.

      — Все правы, — сказала Смит. — В этом и суть хорошего кино.

      Разговор затих так же естественно, как начался. И именно в этот момент рядом с Анной оказался О'Коннор. Она не сразу поняла, что он хочет поговорить: он просто встал у её станции с видом человека, что-то обдумывающего. Потом сказал тихо, чтобы слышала только она:

      — Можешь уделить минуту?

      О«Коннор не просил минуту просто так. За полтора месяца она не помнила ни одного случая, чтобы он подходил с чем-то неофициальным.

      — Конечно.

      Они отошли к дальней стене, где стоял небольшой диван, ни разу до этого не использованный по назначению. Сели.

      — Я хочу спросить о досрочном спуске на планету, — сказал О'Коннор без предисловий.

      Лицо Анны осталось спокойным.

      — Объясни.

      — Мы на орбите уже месяц. По плану — ещё почти десять. — Он говорил ровно, методично, как всегда. — Данные хорошие. Атмосфера понятна. Грунт в большинстве зон доступен. Угроз пока не зафиксировано. Я думаю, можно начать наземную фазу раньше срока. Хотя бы ограниченно: двое-трое человек, защитные костюмы, узкая зона высадки, жёсткий временной протокол. Несколько часов — просто взять образцы, которые зонды взять не могут.

      — Зона Д-7, — сказала Анна.

      — В том числе. Да.

      Анна смотрела на него. Он смотрел в ответ — спокойно, изложив аргументы и ожидая решения.

      — Итан, ты понимаешь, почему существует десятимесячный протокол орбитальной ф…

      Договорить она не успела.

      Корабль тряхнуло. Сначала — руки и ноги, потом всё вокруг. Вибрация нарастала; по жилому модулю полыхнул красный свет, взвыла сирена, и корабль потянуло на левый бок.

      — Тревога. Вращение жилого модуля нарушено, — сказали динамики: не голосом Стека, а записанным ещё на Земле голосом для экстренных ситуаций. — Тревога. Вращение жилого модуля нарушено.

      Со столов посыпались кружки. Где-то вскрикнула Мэри. Анна и Итан рванули в командный отсек — и на бегу их потянуло сильнее.

      — Стек! — крикнула Анна. — Что с кораблём?

      — Выясняю, — сказал Стек.

      Гравитация плыла. Анна с трудом держалась на ногах.

      — Стек, разгерметизация? — крикнула она, опираясь ладонью о пол.

      — Разгерметизация жилого модуля отсутствует.

      Корабль качнуло обратно, на прежний уровень, — будто что-то от него оторвалось. Анна снова могла стоять. Команда добралась до отсека; вопросы посыпались почти одновременно — разные, но об одном: что случилось и цел ли корабль.

      — Причины выясняю, — ровно сказал Стек. — Разгерметизация отсутствует во всех модулях.

      — Реактор?

      — Реактор в полной безопасности.

      Все немного выдохнули. Воздух держится, реактор цел — значит, основа на месте. Но что произошло, всё ещё было непонятно, и весь экипаж чувствовал: что-то оторвалось. Слишком уж резко вернулось вращение после толчка.

      — Стек, полная диагностика корабля, — сказала Анна, тяжело дыша.

      Несколько секунд — и Стек заговорил:

      — Диагностика показывает: оторвалась нижняя секция солнечной панели. Всё остальное невредимо.

      Облегчение — именно это слово подходило к «невредимо». Команда перепугалась не на шутку: вся их жизнь, вся миссия могла рухнуть за секунду. Все понимали: солнечные панели — не главное на корабле. Но Анну это не устраивало: она понимала, что любая деталь корабля есть часть миссии.

      — Стек, выведи наружные камеры.

      На главном экране появилась картинка: оторванная секция панели — около четырёхсот квадратных метров тонкого композита — висела на двух оставшихся креплениях; по краям в невесомости плыли обломки.

      — Почему не сработала защита крепления? — спросила Анна. — Почему мы узнали об этом от сирены, а не заранее?

      — Разрушение носило лавинный характер, — ответил Стек. — Усталостная микротрещина в узле развивалась ниже порога чувствительности датчиков, затем крепление разрушилось за доли секунды. Предупредить было невозможно. Это отклонение внесено в журнал для последующего осмотра.

      Анна кивнула. Ответ был исчерпывающим. И всё же где-то на краю сознания осталась крошечная зарубка — не мысль даже, а её тень: за триста лет ни одно крепление не подвело, а стоило им выйти на орбиту этой планеты — подвело. Она отложила зарубку на потом. Сейчас была панель.

      — Риски потери в ближайшее время?

      — Секция полностью вышла из строя. Вероятность полной потери — восемьдесят семь процентов в течение двух часов из-за орбитального движения.

      — Варианты починить?

      — Только выход в открытый космос. Рабочих зондов для этой задачи на борту нет: все зонды второго типа заняты на планете.

      — Значит, надеваем костюм и выходим, пока не потеряли, — сказала Анна. — У кого больше часов в открытом космосе?

      — У меня, — сказал Алексей. — Тридцать восемь. Правда, все на околоземной орбите, в тепличных условиях, с тремя страховочными командами наготове. Здесь я один. Но это всё равно больше, чем у любого из вас.

      — Отлично. Пойдём вместе.

      Анна двинулась к выходу, и Алексей остановил её.

      — Анна, я справлюсь. Там работа для одного.

      — Отклонено. Выходим вместе.

      Алексей взял её за плечи обеими руками и остановил.

      — Анна. У меня больше часов в вакууме. Двоим незачем рисковать.

      Анна опустила голову. Выдохнула. Подняла взгляд.

      — Будь осторожен. Я не могу потерять никого из команды.

      — Ну и панель, — вставил Итан, разрядив обстановку.

      Все улыбнулись. Алексей уверенным шагом двинулся к модулю B12, где находился шлюз.

      Такие ситуации ещё на Земле разбирают до мелочей: группа инженеров просчитывает, что может случиться, как это исправить и — главное — чем. В открытом космосе не приваришь металл и не приклеишь одно к другому: там нет ни гравитации, ни воздуха, ни давления. Все эти нюансы были учтены, и на каждый случай существовал чёткий протокол. Пока Алексей шёл надевать скафандр, Стек вёл его по шагам — хотя опытный космонавт и так всё знал.

      — Алексей, наденешь костюм — включи фронтальную камеру, — сказала Анна, стоя у главного экрана; за ней собралась вся команда.

      — Как раз этим и занимаюсь, — отозвался Алексей под шум надевания.

      На экране появилась картинка с его нагрудной камеры: чёткая, связь устойчивая. Как требует протокол, Алексей комментировал каждый шаг.

      — Поднимаюсь по лестнице. Чувствую невесомость. Открываю шлюз.

      Его вёл Стек, так что комментарии команды были излишни.

      — Дошёл до секции. Осматриваю крепления.

      — Два узла из четырёх целы, — сказал Стек. — Два сорваны. Секцию удерживает остаточное натяжение. При отделении она получит импульс — учитывай это.

      — Учитываю. Цепляю карабин. Запускаю лебёдку.

      Панель пошла к креплениям — медленно, тяжело, послушно. Четыреста квадратных метров композита в космосе ничего не весят, но массу сохраняют, и масса эта немалая: секция плыла к корпусу, как плывёт к причалу гружёная баржа, — не остановишь ладонью. Алексей вёл её ровно, гася лебёдкой инерцию.

      А потом что-то пошло не так.

      — Стоп, — сказал Стек, и впервые за всё время в его ровном голосе появилось то, что у людей было бы напряжением. — Алексей. Остаточное натяжение во втором узле. Секцию разворачивает.

      На экране было видно, как дальний край панели, освобождённый лопнувшим креплением, повело в сторону — медленно, неотвратимо, всей своей огромной массой. И повело прямо на Алексея.

      — Вижу, — сказал он. Голос был ровным, но короче обычного: так говорят, когда всё внимание ушло в руки. — Идёт на меня.

      — Оттолкни и уходи, — быстро сказала Анна. Сердце подскочило к горлу. — Алексей, брось её. Секция не стоит…

      — Если оттолкну — потеряю. Второй такой возможности не будет.

      — Алексей!

      В командном отсеке никто не дышал. На экране огромная тёмная плоскость надвигалась на маленькую фигуру в скафандре, заслоняя половину кадра, а потом накрыла её целиком, перекрыв собой антенну связи, — и картинка дёрнулась, пошла полосами, погасла. За эту секунду черноты у Анны внутри оборвалось всё.

      — Алексей, доложи! — крикнула она.

      Тишина. Одна секунда. Две.

      Картинка вернулась.

      — …Здесь, — раздался наконец голос: тяжёлый, сквозь стиснутые зубы. — Поймал ребром. Гашу.

      На экране было видно, как он упёрся обеими руками в край панели и, разворачиваясь всем телом, медленно, миллиметр за миллиметром, переводит её чудовищную инерцию вбок: не останавливает — остановить нельзя, — а уводит по дуге, мимо себя, к точке крепления. Скафандр не создан для такой нагрузки; было слышно, как рвётся дыхание Алексея в наушниках — коротко, часто, на пределе. Секунды тянулись как минуты.

      — Момент погашен, — сказал Стек. — Секция стабилизирована. Точка крепления в допуске.

      — Держу, — выдохнул Алексей. — Держу. Всё. Она на месте.

      По отсеку прошёл общий выдох — тот, который вырывается, когда лёгкие вдруг вспоминают, что забыли работать. Мэри прижала ладонь к груди. Рамеш, сам того не заметив, стиснул спинку кресла так, что побелели пальцы.

      — Завожу первый штифт, — сказал Алексей уже спокойнее.

      Корабли такого класса проектируют так, чтобы в подобных случаях не пришлось сверлить в вакууме: под ремонт заранее выведены резьбовые гнёзда и фиксаторы.

      — Второй штифт.

      Всё это — с тяжёлым дыханием: каждое движение в скафандре давалось трудно, а после схватки с панелью — вдвойне.

      — Всё. Закрепил, — выдохнул Алексей.

      Команда захлопала. Итан даже свистнул пару раз — и поймал неодобрительный взгляд Рамеша.

      — Молодец, Алексей, — сказала Анна, и в голосе её было больше, чем похвала: было облегчение человека, который минуту назад мысленно уже прощался.

      — Спасибо, кэп. — Алексей коротко вытянулся, держась правой рукой за страховочный трос.

      Пока команда радовалась спасённой панели, он на секунду позволил себе просто смотреть.

      — Какая красота, ребята, — сказал он, глядя на светящийся шар внизу.

      Потом опустил голову — и взгляд его зацепился за другую сторону корпуса. Алексей чуть нахмурился.

      — Анна. Я тут нашёл кое-что непонятное…

    

    Глава —5
      

      Слова Алексея повисли в командном отсеке — короткие, будничные, но было в них что-то, от чего радость по спасённой панели осела сама собой. Он всё ещё был снаружи, за бортом: маленькой фигурой в скафандре на фоне светящейся планеты. Команда стояла у главного экрана. Анна шагнула ближе.

      — Что там, Алексей? — Она ещё улыбалась, думая, что сейчас последует очередная шутка вслед за остротами Итана.

      — Сейчас наведу камеру. Посмотрите сами.

      Алексей повернул корпус, и картинка на главном экране поехала вдоль тёмного борта «Атласа» — мимо панелей, мимо секций. Медленно, потому что каждое движение в скафандре давалось медленно, — и остановилась. На правой стороне грузового отсека, на тёмно-сером композите корпуса, был вмят металл. В командном отсеке стало тихо.

      — Вы это видите? — спросил Алексей.

      — Да. — Улыбка сошла с лица Анны. — Это… вмятина?

      — Именно. Только вот откуда она?

      Никто не ответил. На экране медленно поворачивалась планета, а на переднем плане висел этот участок корпуса — с раной, которой на нём быть не могло.

      — Подожди, не своди камеру, — сказал вдруг Рамеш. Он подошёл к экрану вплотную, и Анна впервые за месяц увидела, как инженер смотрит на корабль не с любовью, а с тревогой. — Алексей, подсвети её. У тебя на плече фонарь.

      Пятно света легло на повреждение, и вмятина проступила во всех подробностях. Она была не круглой. Продолговатая, вытянутая, с гладким, почти отполированным углублением в центре и чуть загнутыми внутрь краями: металл не пробило, а именно вдавило — будто в него с силой упёрлись чем-то большим и тупым и медленно нажали. Ни трещин, ни оплавления. Ни следов копоти, которые оставила бы высокоскоростная частица.

      — Странно, — тихо сказал Рамеш.

      — Что странно? — спросила Анна, не отрывая глаз от экрана.

      — Всё. — Он покачал головой. — Микрометеорит на орбитальной скорости оставил бы кратер: пробоину с оплавленными краями, маленькую воронку. Это не кратер — это вдавливание. Так металл выглядит, когда на него давили. Долго и сильно. А чтобы так продавить наш композит… — он не договорил, подбирая цифру, и, судя по лицу, цифра ему не понравилась.

      Алексей, всё ещё висевший снаружи, заговорил первым — тем ровным голосом, каким говорил только в работе.

      — Давайте по порядку, — сказал он. — Мы шли на четырёх процентах световой. При такой скорости удар подобного масштаба не оставил бы от нас ничего. Вообще ничего — и это я ещё мягко говорю. Значит, вмятину мы получили не в пути. Либо ещё на земной орбите, либо здесь, у планеты, когда уже сбросили скорость. Третьего не дано. Верно, капитан?

      — Верно, — сказала Анна.

      Что-то в её голосе заставило команду обернуться. Она смотрела на экран не отрываясь.

      — На земной орбите её быть не могло, — вмешалась Мейси Чан. Она тоже встала и смотрела на экран, скрестив руки, и в голосе её была та осторожная точность, с какой учёный проговаривает то, что ему не нравится. — Предстартовая инспекция корпуса — это сотни проверок. Каждый квадратный метр обшивки снимали, документировали, подписывали. Такую вмятину заметили бы сразу. Её не было, когда мы уходили. Я готова поручиться.

      — Тогда остаётся «здесь», — сказал О'Коннор. Тихо. Он единственный не встал: сидел, глядя в стол, и думал вслух — как думают химики: перебирая, что с чем могло прореагировать. — Здесь. У планеты. Пока мы спали или пока работали. Что-то подошло к кораблю достаточно близко и достаточно медленно, чтобы не разбить нас, а вдавить борт. Медленно. — Он поднял голову. — Что во вселенной движется медленно?

      Никто не ответил, потому что ответ был только один, и произносить его вслух никому не хотелось. Анна почувствовала, как по спине пошёл холод — тот самый, который приходит раньше мысли: когда тело уже поняло, а голова ещё отказывается.

      — Стек, — сказала она. — Ты это видишь?

      — Да. Фиксирую внешнюю деформацию корпуса, грузовой отсек C22.

      Голос был ровным. Обычным. Тем самым, каким Стек сообщал температуру в жилом модуле и расход кофе за неделю. И именно эта ровность впервые за всё время на долю секунды царапнула Анну. Она не смогла бы объяснить чем. Просто где-то на самом краю восприятия — там, где нейробиолог замечает то, чего ещё не замечает человек, — зацепилось крошечное несоответствие: корабль обнаружил на собственном корпусе повреждение неизвестного происхождения, а голос, сообщивший об этом, не изменился ни на йоту. Как будто читал прогноз погоды. Она отогнала эту мысль. Стек — система. Система и должна докладывать ровно, в этом весь смысл. Глупо ждать от голоса тревоги. И всё же зацепка осталась. Маленькая. Тихая. Отложилась куда-то на дно — туда, где уже лежало несколько таких же мелочей, которым она пока не придавала значения.

      — Откуда она, Стек? — спросила Анна.

      — Недостаточно данных для однозначного вывода. Запускаю детальный анализ корпуса и сопоставление с журналом внешних событий за весь период полёта.

      — Сколько времени займёт?

      — Полный анализ — около сорока часов.

      — Запускай. Приоритет высокий. — Анна перевела дыхание. — Алексей, возвращайся. Ты и так превысил расчётное время в вакууме. Ждём тебя. Конец связи.

      Экран с нагрудной камеры погас. На главном осталась планета — спокойная, серо-голубая, равнодушная ко всему, что происходило на маленьком корабле над ней. Команда переглядывалась. Никто не спешил расходиться по станциям.

      — Может, всё-таки что-то естественное, — сказала Мэри, но сказала так, как говорят, когда сами не верят. — Кусок породы с орбиты планеты. Обломок чего-нибудь. Мало ли что тут летает.

      — Мэри, — мягко сказал Рамеш, — здесь нет колец. Нет пояса обломков. Мы это картографировали в первую неделю. Вокруг этой планеты чисто. — Он снова посмотрел на потемневший экран, туда, где только что была вмятина. — Здесь ничего не летает. Кроме нас.

      На этом разговор оборвался. Не потому, что кончился, а потому, что продолжать его было некуда: данных не было, а строить догадки на пустом месте команда профессионалов не умела и не любила. Люди по одному возвращались к станциям. Но что-то в воздухе командного отсека изменилось и не думало возвращаться на место — так меняется дом, в котором впервые заподозрили, что он не заперт. Алексей вернулся целым и невредимым, и хлопоты вокруг его возвращения — снять скафандр, проверить показатели, влить в него горячего — на время отвлекли Анну от тяжёлых мыслей. Но только на время. Потому что мысли эти никуда не делись. Они дождались вечера, когда отсек затих, когда команда разошлась и на станциях остались только дежурные огоньки, — и вернулись все разом. Она точно помнила: покидая земную орбиту, корабль был цел. Иначе её как капитана поставили бы в известность — таков протокол, а Анна доверяла протоколу, потому что часть его писала сама. После пробуждения в отчётах — ни слова о столкновениях. Да их и не могло быть: если бы корпус пробила хоть пылинка на маршевой скорости, от «Атласа» не осталось бы ничего, и некому было бы читать отчёты. Значит — «здесь». Значит, что-то приблизилось к спящему кораблю у этой планеты — медленно, аккуратно, так, чтобы не уничтожить, а лишь коснуться. И тут Анна поймала себя на второй мысли, ещё хуже первой. Чтобы это «что-то» приблизилось, кораблю нужно было ему позволить. Не уклониться. Не подать тревогу. «Атлас» триста лет уворачивался от пылинок с ювелирной точностью — как он мог не заметить объект, подошедший вплотную? Или заметил. И не поднял тревоги. И не разбудил её.
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