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Аннотация
Эмиграция красиво выглядит только до тех пор, пока ты

смотришь на неё в чужом блоге.
Там — самолёты, новые города, кофе у окна и подписи

про свободу. Здесь — банковская карта, которую выплёвывает
банкомат, язык, на котором ты пока умеешь только улыбаться,
страх, что совершил большую ошибку, и странное чувство:
прежняя жизнь уже закончилась, а новая ещё не началась.

Я родился в Новосибирске, объехал почти 90 стран и всё это
время подкрадывался к одной мысли: а что, если однажды не
вернуться?

Это не инструкция по эмиграции и не история о том, где жить
лучше. Это дневник человека, который уехал не потому, что всё
понял, а потому, что больше не мог не попробовать.



 
 
 

Без героизма. Без политических манифестов. Без обещаний
счастливой жизни за границей.

Просто честная история о том, что происходит с человеком,
когда слово «дом» внезапно перестаёт обозначать место.
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Всё-таки странные люди — те, кто переезжает.

Сходят с засиженного места, сжигают мосты и отправля-
ются в новые неизведанные дали.

Ведь так? Или не ведь?
Я из таких... С виду нормальный парень, но внутри чуточ-

ку сумасшедший.
Я родился и вырос в Новосибирске, в городе, который

принято считать центром России, что, собственно, никакой
роли не играет...

Но жителям приятно думать, что хоть где-то они центр...
У нас, говорят, самая длинная улица — Красный про-

спект, отличный оперный театр, в который меня затащили
ещё в школе, и достойный зоопарк.

Вот и всё... На этом перечисления излишни. Таких горо-
дов в России хватает. Серых. Безликих, но вселяющих на-
дежду, что когда-то здесь станет лучше.

Мне 34. Тот возраст, когда ты уже чутка понял жизнь, но
не разобрался, как своё понимание применить.



 
 
 

Я с удивлением смотрю на молодёжь и с опаской на ста-
риков... зная, что ко второй категории я всё ближе.

И всё же чем старше ты становишься, тем сложнее вы-
порхнуть из гнезда.

Особенно без знания иностранного языка и особенно ко-
гда ты русский и никто тебя с распростёртыми объятиями не
ждёт.

Зарубежные банкоматы брезгливо выплёвывают твои пла-
стиковые карточки, а иностранцы, поджав губы, как бы сма-
куя, проговаривают:

— А-а, руси.
Да, я руси. Ни горд, ни зол. Аполитичен, про таких гово-

рят — ни рыба ни мясо.
Всё потому, что я с детства усвоил урок: выёбываешься?

Получаешь пиздюлей.
А если я в борьбе между политическим строем и уголов-

ным кодексом, пиздюлей не избежать. Срок точно в срок. Я
писатель, играю со словами, знаете ли...

Я не мученик. Я человек в человеке.
У Чехова был «Человек в футляре».

Я же человек в человеке. Матрёшка, если по-нашенски.
Мне интересен мир в пределах моего скафандра... С ним

бы разобраться. Научиться как следует пользоваться, кно-
почки прожать, за рычажки потискать.



 
 
 

Вот это мне ближе... В теле, в эмоциях, мозгах интереснее
разбираться.

А что там политика, что государственный строй — это не
по мне. Я в этом дуб дубом.
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