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Аннотация
Я умер в собственном кабинете, разругавшись из-за «Оскара»,

а очнулся двадцатитрёхлетним, в октябре 1986-го, в маминой
квартире. С мамой.

За плечами — тридцать лет кинопроката и полтора десятка
залов. Впереди — завод, стипендия сорок рублей и город на
четыреста двадцать тысяч человек, где кино показывают в чужих
квартирах: телевизор в углу, звук кашей, переводчик отстал на
первой минуте.

А люди всё равно сидят так, будто их держат за грудки.
Мне нужны видеомагнитофон, комната и двадцать восемь

стульев. Остальное я умею.
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Павел Смолин
Видеосалон 1986

 
Глава 1

 
За окном кабинета звенела капель и неохотно таяли по-

черневшие сугробы – середина марта – а я разбирался с
креслом.

Третий зал, семнадцатый ряд, четвёртое место. Скрипит,
сволочь. Жаловались третью неделю, поставщик отвечал,
что скрип неисправностью не является и в гарантию не вхо-
дит.

Я как раз дописывал ему, что в кинозале скрип является
худшей формой брака.

Костя вошёл без стука — он всегда входил без стука.
— Ну всё, Андрей Викторович. Пролетели ваши.
— Кто?
— «Грешники». Главный отдали «Битве за битвой».
Я положил телефон экраном вниз.
— Шестнадцать номинаций, — удивленно ответил я.
— Ну да. Четыре взяли.
— Шестнадцать. Такого не было ни разу за сто лет. У «Ти-

таника» четырнадцать. У «Ла-Ла Ленда» четырнадцать.
— Так четыре же дали.



 
 
 

— Четыре — это утешительные.
Костя пожал плечами и сказал, что это всего лишь премия

и что вообще-то фильм хороший.
Вот тут меня и повело.
Я встал и зачем-то взял со стола бутылку с водой.
— Зал уже проголосовал, — скрутил пробку. — Ногами.

По два и по три раза. У нас в мае на «Грешниках» пристав-
ные стулья ставили, во всех четырёх городах. Такого не было
со времён «Сумерек».

— Так «Битва» тоже хорошая.
— «Битву» я смотрел. Полтора часа человек с умным ли-

цом объясняет мне что-то про Америку.
— Ну так это же…
— Ко мне в зал приходят не за тем, чтобы им объясняли

что-то про Америку. Чего мы о ней не знаем, Костя? Амери-
канцы давным-давно всё про себя рассказали.

Костя попросил меня сесть и что-то про мое лицо.
Я не сел.
Мне и правда стало жарко. Потом жарко стало как-то не

так — не сверху, а изнутри, из-под грудины, и полезло в ле-
вое плечо. Бутылка стукнулась о стол, полилась вода.

Дальше был ковролин, очень близко, вплотную. Серый, в
мелкую крапинку. Из фойе тянуло попкорном, сладким, по-
тому что днём сладкий берут лучше солёного.

Я успел подумать про кресло. Что менять его всё-таки
придётся.



 
 
 

Потом выключили свет.

***
Я проснулся от запаха.
Полежал с закрытыми глазами, разбирая его на части. Фе-

нол. Пластификатор. Сверху что-то сладковатое, почти съе-
добное, и от этого противное вдвойне.

Так пахнет линолеум, когда рулон только раскатали по по-
лу и полдня держат открытой форточку.

Мать двадцать лет отработала мастером ОТК на комби-
нате искусственных кож и плёночных материалов. Запах не
выстирывался ничем. Он жил в её кофте, в волосах, в поло-
тенце, в подушке и в кухонной клеёнке — клеёнку делали
там же, через два цеха от неё.

Я открыл глаза.
Потолок был белёный, с трещиной от угла к люстре. Обои

в мелкий ромбик. Шкаф с зеркальной дверцей, у которой
снизу отбилась амальгама. Над столом фотография отца в
форме, увеличенная с маленькой и оттого мягкая, будто сня-
тая через марлю.

Комнату я узнал раньше, чем успел удивиться.
Потом полежал ещё немного и заметил вторую вещь.
У меня ничего не болело.
Ни колено. Ни спина, которая обычно давала о себе знать

первой, ещё до того, как я вставал. Ничего вообще. Тело ле-
жало ровно и легко, как пустое.



 
 
 

Я поднял руку и посмотрел на неё. Рука была двадцати-
трёхлетняя.

Я встал и подошёл к шкафу. В той части зеркала, где ещё
держалась амальгама, стоял парень. Худой, ключицы нару-
жу, волосы с одной стороны примяты. На подбородке прыщ.
Майка, семейные трусы, длинная шея.

Лицо я знал по фотографиям. Своим собственным я его
не считал уже очень давно.

Я потрогал подбородок. Прыщ был настоящий.
Я сматерился от удивления. Голос тоже был не тот. Выше

и чище, без песка.
За стеной на кухне звякнула крышка, зашумела вода, и

радиоточка бодрым мужским голосом начала рассказывать
что-то про уборочную в южных областях.

Решив перестать удивляться, я пошел на кухню.
Мать стояла у плиты, спиной ко мне, в халате поверх коф-

ты.
— Встал, — сказала она, не оборачиваясь. — Яичница в

сковородке. Чай наливай, заварку не гоняй, я утром свежую
сделала.

Я сел на табурет. Клеёнка на столе была новая, в жёлтых
подсолнухах, и по краю уже начала темнеть.

Ей было сорок пять. Она стояла ко мне спиной, перевора-
чивала что-то на сковороде, и по тому, как она держала ло-
коть, я видел, что правое плечо у неё сегодня тянет и что она
об этом никому не скажет.



 
 
 

Я очень давно не видел её такой.
Она поставила передо мной сковородку прямо на подстав-

ку и наконец посмотрела.
— Ты чего?
— Ничего.
— Смотришь как чужой.
Я взял вилку. Дальше надо было есть яичницу и не па-

литься. Про то, что я не знаю, какое сегодня число, что я не
помню, где у меня зачётка, и что в голове у меня сидит че-
ловек, который сильно старше своей матери, ей знать было
незачем.

— Завтра в вечер? — спросила она.
— Завтра.
— Не проспи, как в тот раз. Мастер твою фамилию запом-

нит.
Я это уже слышал. Не что-то похожее, а именно это, этими

словами, за этим столом, с этой сковородкой. И следующее
я тоже знал.

— Ты, главное, институт не запусти, — сказала она. —
Кино кином, а диплом чтоб был.

Насчёт кино она говорила про то, что я вечно таскался в
«Родину» и мог два сеанса подряд отсидеть на одном билете.

— Будет диплом.
Был уже, мам.
— Вот и хорошо.
Она сняла халат, надела пальто, взяла авоську с крючка у



 
 
 

двери.
— Суп в холодильнике. Разогреешь — плиту выключи, а

то в тот раз.
— Выключу.
Дверь хлопнула. По лестнице простучали каблуки, потом

стало тихо.
Мама жива.
Я сидел с вилкой и слушал, как в трубе шумит вода у со-

седей.
На стене у окна висел отрывной календарь. Я встал и по-

дошёл.
«14 октября 1986 г. Вторник».
На обороте листка мелким шрифтом объяснялось, как вы-

водить пятна от ягод: разложить ткань над тазом и лить ки-
пяток с высоты полуметра.

Я прочитал это два раза. Не потому, что боялся пятен от
ягод, а потому, что надо было чем-то занять руки и голову
ещё секунд тридцать.

Потом открыл холодильник «Саратов». Маргарин, три яй-
ца, кастрюля с супом, банка кильки в томате, начатая. В
дверце — бутылка молока с серебристой крышкой из фоль-
ги.

Молоко было с комбината. Его выдавали за вредность, по
пол-литра за смену, и мать половину приносила домой.

Я закрыл холодильник и пошёл одеваться.
***



 
 
 

Во дворе пахло мокрой листвой, дымом, скорой зимой и
чуть-чуть помойкой.

Наш дом стоял в старом центре: два этажа, деревян-
ный верх, кирпичный низ, четыре подъезда, дровяные са-
раи вдоль забора. Дрова там давно никто не держал, хранили
хлам – кроме деда Игнатьева, который держал в своём мото-
цикл без колеса.

На верёвках висело бельё. Под верёвками, на перевёрну-
том ящике, сидели двое пацанов лет по восемь и стучали
друг по дружке крышками от кастрюль и палками, играя в
рыцарей.

Из третьего подъезда вышел сосед Толик, посмотрел на
небо, посмотрел на меня.

— Здоров.
— Здоров.
— Слышь, у тебя ключа на семнадцать нет?
— Нет.
— Херово, — вздохнул Толик и пошёл обратно.
Толик работал на машзаводе в кузнечном. Я знал про То-

лика довольно много.
Я вышел со двора на улицу и пошёл пешком, хотя мог

сесть на троллейбус за четыре копейки.
В сердце сладко щемило, и я хотел посмотреть.
Город. Деревянные двухэтажки с наличниками, водосточ-

ные трубы, крашенные в тот же синий, что и штакетник, га-
строном с очередью на восемь человек у окошка «Молоко»,



 
 
 

доска «Лучшие люди района» с выгоревшими до одинаковой
рыжины лицами. Мужик в кепке вёл велосипед с привязан-
ным к раме мешком картошки. Пахло углём.

По улице Советской я дошёл до «Родины».
На фасаде висел щит: «ОДИНОЧНОЕ ПЛАВАНИЕ»,

красным по синему, и матрос в тельняшке, нарисованный
так, будто художник рисовал его по памяти с чужих слов.

Сеансы: 10:00, 12:00, 14:00, 16:00, 18:00, 20:00.
У кассы стояли люди. Я посчитал.
Двадцать шесть человек на двенадцатичасовой. Зал в «Ро-

дине» на четыреста восемьдесят мест.
Считал я машинально, как чешут нос. Двадцать лет счи-

тал очереди и двадцать лет не мог перестать.
Сбоку от кассы, на стекле изнутри, был приклеен листок,

написанный от руки чернилами, аккуратным старым почер-
ком:

Киноклуб. Второй четверг месяца, 18.30, малый зал.
«Земляничная поляна», реж. И. Бергман. Вступительное
слово и обсуждение. Чай.

Я постоял, почитал и подумал о том, что обсуждать
фильм, не имея его самого - особая форма досуга.

Потом посмотрел на часы и пошёл в институт, потому что
лекция была в десять сорок, а опаздывать в первый день вто-
рой жизни мне показалось глупым.

В политехе пахло мастикой, мокрыми пальто и столовой
одновременно.



 
 
 

Гардеробщица тётя Зина взяла у меня куртку не глядя и
швырнула номерок. Я поднялся на третий этаж и по дороге
понял, что не помню, какая аудитория.

Меня спас поток. Он шёл сам, толпой. Я пошёл вместе с
ним, толпа внесла меня в двести двенадцатую, и это оказа-
лось правильно.

«Детали машин». Доцент Севрюгин, маленький, в костю-
ме табачного цвета, писал на доске мелом, ломая его каждые
тридцать секунд.

Я открыл конспект.
Почерк был мой. Больше в этом конспекте моего не было

ничего. Схема с валом, подшипниками и стрелками, под ней
формула, под формулой приписка на полях: «спросить у Се-
врюгина про допуск!!!»

Я смотрел на эту приписку и пытался вспомнить хоть что-
нибудь про допуск.

Не вспомнил.
До диплома было полтора года. Полтора года валов, под-

шипников, а потом распределение на машзавод, где я потом
двадцать пять лет должен был расти от инженера до старше-
го инженера.

— Андрюх.
Юрка Пименов сидел справа, скрючившись над тетрадью,

и списывал у меня прошлую лекцию, потому что прошлую
он проспал.

— Ты чего смурной?



 
 
 

— Не выспался.
— А, — Юрка перевернул страницу. — Слышь, у тебя

рубль есть?
— Есть.
— Вечером у Палыча видак.
Я поднял голову.
— Какой Палыч?
— Ну Валерий Палыч, зубной. С Черёмушек, тётки моей

сосед. У него аппарат, он пускает по рублю. Вчера был, се-
годня опять привёз, — Юрка понизил голос до шёпота, хотя
Севрюгин был глухой на левое ухо. — Американский. Про
негра-мента. Наши все ржали, аж стены тряслись.

— Какая копия?
Юрка посмотрел на меня.
— Чего?
— Ничего, — одернул себя я.
— Так пойдёшь?
— Пойду.
В столовой я взял комплексный за сорок пять копеек: щи,

котлета с макаронами, компот, два хлеба. Ел и смотрел по
сторонам.

За соседним столом сидел Женька Соловьёв с нашего по-
тока, живой, рыжий, с обгрызенной ручкой в кармане, и рас-
сказывал что-то, размахивая вилкой.

Я смотрел на него дольше, чем нужно, и он это заметил и
помахал мне вилкой.



 
 
 

Я помахал в ответ и уткнулся в щи.
Про людей вокруг я знал слишком много, и с этим надо

было что-то делать. Двадцатитрёхлетний парень смотрит на
однокурсника, как на однокурсника. Это, оказывается, тре-
бует усилия.

И разговаривал я утром с Юркой не как с Юркой. Я разго-
варивал с ним, как разговаривают с молодым, который в тре-
тий раз просит подменить: спокойно, коротко и чуть сверху.
Юрка не заметил. Юрка вообще мало что замечает.

Но так было нельзя.
Надо было вспоминать, как это делается. Как сидят на

лекции, когда тебе двадцать три. Как ржут в столовой. Как
говорят «слышь». Тело всё умело само, голова — нет, и стык
между ними я чувствовал постоянно.

Я доел, отнёс поднос и до вечера просидел на лаборатор-
ных, где от меня требовалось крутить рукоятку и записывать
показания. С этим я справился.

До Черёмушек мы с Юркой ехали в набитом битком две-
надцатом автобусе двадцать минут. Юрка всю дорогу пере-
сказывал вчерашнее и испортил бы мне весь фильм, если бы
я не знал его наизусть.

Пятиэтажки стояли поперёк ветра, между ними были пу-
стыри, вытоптанные до глины, и на каждом пустыре кто-то
во что-то играл.

В подъезде пахло кошками и жареным луком. Дверь на
четвёртом была обита коричневым дерматином, ромбиками,



 
 
 

с гвоздиками по стыкам.
Открыл сам Валерий Палыч: лет сорок пять, в трениках с

вытянутыми коленями, в тапках на босу ногу, с животом и
с очень довольным лицом.

— По рублю, — заявил он вместо здрасьте.
В прихожей на трюмо стояла коробка из-под конфет «Ас-

сорти». В ней лежали рубли.
Я положил свой. Юрка положил свой и пошёл занимать

диван, потому что вчера уже понял, откуда видно.
В комнате нас стало четырнадцать. Я посчитал по голо-

вам, пока раздевался, и посчитал ещё раз, когда сел. Шесте-
ро на стульях, принесённых с кухни и от соседей, четверо на
диване, трое на полу у батареи, один на подоконнике.

Стенка румынская, в стенке хрусталь. Ковёр на стене. На
другой стене — второй ковёр. Пахло ужином и «Шипром».
Телевизор «Горизонт», шестьдесят один сантиметр, стоял в
углу на тумбочке, а тумбочка была развёрнута так, что трое у
батареи смотрели на экран сбоку, под таким углом, что кар-
тинка для них должна была уехать в белёсое.

Под телевизором стояла «Электроника ВМ-12».
— По записи брал, — небрежно поделился с простран-

ством Валерий Палыч. — Через свояка. Восемь месяцев
ждал и двести сверху дал. Тысяча четыреста, считай.

Комната уважительно погудела.
Он вставил кассету. Аппарат сожрал её с утробным зву-

ком, экран пошёл рябью, и по нему поехали чужие титры за-



 
 
 

дом наперёд.
Кассета была не перемотана.
Перемотка шла одиннадцать минут. Я засёк. Четырна-

дцать человек сидели и ждали. Курили в форточку – на кух-
не, потому что в гостиной Валерий Палыч запретил. Мужик
с подоконника рассказывал, как в прошлом году в Ялте ви-
дел цветной видеомагнитофон, и никто ему не сказал, что
видеомагнитофоны все цветные.

Начали в двадцать сорок.
Валерий Палыч встал перед телевизором, заслонив его со-

бой, и торжественно объявил:
— «Полицейский Беверли Хилз». Это фамилия у него та-

кая — Беверли Хилз.
Я открыл рот и закрыл – что тут скажешь?
Он сел. Пошёл фильм.
Копия была шестая, если не седьмая. Лица плыли. Цвет

уехал в зелень, и Эдди Мёрфи был скорее болотный. По низу
кадра шла дрожащая полоса, которая иногда поднималась до
середины и уходила обратно. Звук шёл кашей из динамика
телевизора, и поверх каши гундосил переводчик, отставая на
полторы секунды и половину реплик пропуская вообще.

Комната смотрела не отрываясь.
Я сидел с краю на кухонном табурете и смотрел на ком-

нату.
Смеялись они на две секунды позже, чем надо. Не над тем,

что происходило на экране, а над тем, что сказал переводчик



 
 
 

— а он говорил уже поверх следующей сцены, так что смех
приходился на чужие кадры. Юрка ржал громче всех и все-
гда невпопад.

Один раз переводчик замолчал секунд на сорок. Совсем.
Мужик на экране говорил, размахивал руками, злился, ему
отвечали — тишина, только гудение.

Никто не шелохнулся. Все смотрели дальше, как будто так
и надо.

Потом на экране появился отель.
Герой шёл через холл, и мимо шли люди с чемоданами, и

за стойкой стоял портье, и в кадре, в глубине, между колон-
нами, была витрина, а в витрине что-то лежало.

И вот тут комната изменилась.
Она не ахнула и не загудела. Она стала тише. Я почувство-

вал это спиной, как чувствуют, когда сзади кто-то перестал
дышать.

Половина людей смотрела не на героя. Половина смотрела
в углы кадра.

Женщина у батареи спросила негромко, ни к кому:
— А это чего у них, магазин?
Ей никто не ответил.
Потом герой ехал по улице, и улица была просто улица,

снятая мимоходом, из окна машины, и никто в кадре на неё
не смотрел, потому что привыкли и незачем.

Комната смотрела.
Я сидел и думал, что четырнадцать человек в чужой квар-



 
 
 

тире с ковром на стене сейчас получают процентов двадцать
от того, что здесь вообще есть. Экран в углу. Звук в кашу.
Переводчик, который отстал ещё на первой минуте и уже не
догонит. Картинка шестого поколения.

Двадцать процентов — и они сидят так, как сидят, когда
боятся, что отберут.

Кассета кончилась. Валерий Палыч включил свет и стал
моргать.

Комната зашевелилась, загудела, начала пересказывать
друг другу то, что все только что видели.

Пацан лет шестнадцати, сидевший на полу, повернулся ко
мне — просто потому, что я был ближе всех:

— Слышь, а чего он ему сказал-то? Ну там, в конце, когда
с пистолетом. Переводчик молчал.

Я сказал, что он ему сказал.
Пацан подумал.
— А до этого? Где они в грузовике?
Я сказал и это.
Стало заметно тише. Человека четыре развернулись в

мою сторону.
— Ты чего, смотрел уже? — спросил Валерий Палыч.
Голос у него был не злой, но и не сказать что радостный.

Он стоял у своего аппарата, за который отдал тысячу четы-
реста и ждал восемь месяцев, и в его комнате внезапно го-
ворил не он.

— Смотрел, — признался я.



 
 
 

— Где?
— У знакомых.
Он посмотрел на меня ещё секунду и решил, что это

неважно.
— Так, товарищи. Сейчас перемотаем — и по второму

кругу. Кто остаётся — ещё по рублю.
Осталось двенадцать. Смотреть то же самое, в том же ужа-

сающем качестве, сейчас же, ещё раз.
— Ты чего? — спросил Юрка, устраиваясь обратно на ди-

ване. — Сейчас же ещё раз будет.
— Мне завтра в вечер.
Юрка посмотрел на меня как на человека, который уходит

из-за стола, где дают добавку.
Вприхожей я оделся. На трюмо стояла коробка из-под

«Ассорти», и в ней поверх старых рублей уже лежали новые.
Двадцать шесть за вечер, если по второму кругу остаётся

дюжина. Шесть вечеров в неделю — сто пятьдесят с лишним.
Мать на комбинате получала сто сорок и приносила домой
запах, который не выстирывался.

Я закрыл за собой дверь.
***
На улице было темно, мокро и ветрено. Автобуса я ждать

не стал, пошёл пешком, поднял воротник и сунул руки в кар-
маны.

Дело было не в двадцати шести рублях. Дело было в том,
как эти четырнадцать человек сидели.



 
 
 

Их посадили в угол, под углом, с кашей вместо звука, с
гундосым мужиком, который отстал и не догнал — и они всё
равно сидели так, будто их держат за грудки. А двенадцать
остались смотреть то же самое ещё раз, немедленно, за вто-
рой рубль.

Я знал, что бывает, когда всё сделано правильно. Я знал,
как ставится экран, во сколько начинать, почему в семь идёт
лучше, чем в восемь, зачем перематывать заранее и что бы-
вает с залом, когда переводчик держит паузу там, где надо
держать паузу.

Никто в этом городе этого не знал. Ни Валерий Палыч со
своей коробкой из-под конфет, ни те, кто крутил то же самое
в других квартирах и красных уголках, ни, тем более, четы-
реста восемьдесят мест кинотеатра «Родина», где на двена-
дцатичасовой стояло двадцать шесть человек.

Однажды я уже уволился с завода и начал показывать лю-
дям кино. У меня получалось – в отличие от многих полупу-
стых шаражек, моя сеть всегда была битком. Секрет прост –
надо просто показывать людям то, что они хотят, а хотят они,
как ни странно, интересную историю. «Интересность» здесь
доверено определять самому зрителю, который голосует за
фильм самым дорогим, что у него есть – временем.

Мне нужен был аппарат. Аппарата не было. Комнаты не
было. Денег не было тоже.

Я дошёл до дома в двенадцатом часу.
На кухне горел свет. Мать сидела за столом в кофте, перед



 
 
 

ней стыл чай.
— Ты где был?
— В кино.
— Где — в кино? Ночь на дворе.
— У знакомых.
Она посмотрела на меня своим взглядом мастера ОТК,

который двадцать лет отличает брак от не брака.
— Ешь суп, — велела она наконец и пошла спать.
Я разогрел суп, выключил плиту, сел под жёлтые подсол-

нухи на клеёнке, сорвал с календаря сегодняшний листок и
достал из ящика огрызок карандаша.

Считать было особо нечего.
Я всё равно начал.



 
 
 

 
Глава 2

 
Столбик получился короткий. Я писал на обороте вче-

рашнего календарного листка, поверх советов про ягодные
пятна, огрызком карандаша, который нашёлся в ящике вме-
сте с шурупами, катушкой ниток и запасным ключом от са-
рая.

Сто семнадцать рублей — сберкнижка. Точную цифру я
не помнил, но она была где-то там. Тридцать пять — налич-
ными. Три десятки и пятёрка, заложенные в третий том Куп-
рина на полке, потому что Куприна в этом доме не открывал
никто, включая меня.

Стипендия — сорок. Приходит десятого.
Завод — девяносто с чем-то, приходит пятого и двадца-

того.
Я подчеркнул и посмотрел на сумму.
Потом снизу, отдельно, написал вторую цифру.
Тысяча двести.
Между этими двумя числами лежала вся моя биография

на ближайшие годы, и она мне не нравилась.
Я перевернул листок обратной стороной. Там было четыр-

надцатое октября и совет лить кипяток с высоты полуметра.
Спать я лёг в половине второго.
Мать ушла в семь. Я слышал, как она гремела в прихожей

и как хлопнула дверь, а потом ещё минут двадцать лежал и



 
 
 

смотрел в потолок, в трещину, которая на середине раздва-
ивалась.

Потом встал и вытащил из-под кровати свой чемодан.
Чемодан был фибровый, коричневый, с металлическими

уголками, и я его помнил лучше, чем собственную зачётку.
Я вывалил всё на пол и разложил.
Парадка. Шинель отдельно, в шкафу. Аксельбант, кото-

рый я сам плёл три вечера. Значки: гвардейский, классность,
«Отличник Советской Армии», ещё какие-то. Ремень с бля-
хой, тёртой об асфальт до зеркала. Хромовые сапоги, надё-
ванные ровно один раз, в день приказа.

Фотоаппарат «Зенит-ЕТ» с «Гелиосом», в кожаном фу-
тляре. Часы «Полёт», позолота на кнопке протёрлась.

Дембельский альбом.
Я открыл его на середине. С разворота на меня смотрели

одиннадцать человек в расстёгнутых кителях, и все они были
очень молодые. Я – второй слева.

Я закрыл альбом и положил обратно в чемодан. За него
всё равно никто ничего не даст.

Под альбомом лежала пачка писем, перетянутая резинкой
от бигудей. Материнских — обратный адрес её почерком,
по два в месяц, ни одного пропуска за два года. Я подержал
пачку в руках и убрал следом за альбомом.

Остальное я оценил.
«Зенит» — семьдесят, если найти студента с первого кур-

са, у которого родители дадут денег на фотодело. Часы —



 
 
 

сорок, а скорее тридцать. Сапоги хорошие, за них дадут чет-
вертной. Парадку возьмут в театральный кружок за пятна-
дцать, и то если повезёт. Значки — рубль штука, и это не
деньги, а разговор.

Сто пятьдесят. Если продавать не спеша и не первому
встречному.

Я сложил всё обратно.
Сто семнадцать плюс тридцать пять плюс сто пятьдесят

— это триста два рубля, из которых сто пятьдесят ещё нужно
превратить в деньги, а на это уйдёт месяц.

До «Электроники» оставалось девятьсот.
На первой паре я сидел у окна и писал в конспекте стол-

бики.
По тридцать рублей в месяц — три года и четыре месяца.

Тридцать в месяц я не отложу: кушать и хоть как-то одевать-
ся тоже нужно.

По пятнадцать — шесть лет восемь месяцев.
За шесть лет восемь месяцев «Электроника» перестанет

быть дефицитом, а я перестану быть двадцатитрёхлетним.
Севрюгин что-то диктовал про подшипники качения.
***
Юрку я нашёл на перемене в курилке под лестницей.
— Слышь. Много у нас в городе таких, как твой Палыч?
— В смысле?
— С аппаратами. Кто пускает за деньги.
Юрка обрадовался. Это был вопрос как раз того сорта, на



 
 
 

которые он любил отвечать, — не про подшипники, а про
жизнь.

Он загибал пальцы.
— Палыч - раз.
— Дальше.
— На Октябрьской мужик один. Гриша. Не квартира, там

помещение при общаге, красный уголок ихний, он с комен-
дантшей договорился. У него аппарат японский и телеви-
зор — во, — Юрка развёл руками на добротную плазму. —
Только переводчик у него гундосый, ни хрена не разобрать,
я один раз был и больше не пойду. Два.

— Дальше.
— В общаге стройфака Витёк с пятого курса, но у него

не для всех, у него для своих и для девок. Три. В военном
городке у офицеров, туда вообще не попадёшь. Четыре, —
он подумал. — Ещё, говорят, на Заречной один. Тоже вроде
зубной. Пятый.

— А че они все зубные-то?
— А у кого ещё деньги? — удивился Юрка.
— И всё?
— А сколько тебе надо?
Я не ответил.
Шесть точек, если считать вместе с теми, о которых Юрка

не слышал. Пусть восемь. Пусть даже десять.
По четырнадцать человек через вечер. Значит, весь город-

ской видеопрокат — это человек триста-четыреста в неделю.



 
 
 

Четыреста двадцать тысяч жителей. В одной только «Ро-
дине» четыреста восемьдесят мест и шесть сеансов в день.

— А кассеты где берут? — спросил я.
— Ну где. У Славика на рынке. Или в Москву едут.
— Славик — это кто?
— Славик — это Славик, — округлил на меня глаза Юрка.

— У него батя в торге. Он тебе что хочешь достанет, только
дорого.

— Сколько дорого?
— Чистая — полтинник. С фильмом — сотня. Хорошая,

свежая — полторы.
Я присвистнул.
— За кассету?
— За кассету. А ты думал.
Я стоял и складывал.
Аппарат — тысяча двести. Это только вход, только чтобы

тебя пустили за стол. Дальше начинается настоящее: кассеты
по сотне, и одной кассеты хватает на неделю, потому что на
второй неделе на неё уже никто не пойдёт.

Значит, нужен не аппарат. Нужен аппарат плюс оборот
плюс кассеты. Плюс телевизор. Плюс помещение.

— Тебе зачем? — спросил Юрка.
— Интересно.
— Ты чего задумал-то?
— Ничего.
Прозвенел звонок.



 
 
 

— Пошли, — сказал Юрка. — Севрюгин отмечает.
— Иди.
После второй пары я взял куртку и ушёл с дальнейших,

чего за четыре курса не делал ни разу.
В сберкассе на Советской пахло сургучом. Я отстоял во-

семь человек. Впереди бабка платила за квартиру и спорила
про копейки, за ней мужчина оформлял перевод.

Девушка в окошке взяла книжку, посмотрела, поставила
штампик.

— Сто семнадцать сорок три.
Я забрал книжку и отошёл к подоконнику.
Записи шли с восемьдесят четвёртого. Пять рублей, де-

сять, пять, восемь. В апреле восемьдесят пятого — двадцать
пять, это была премия. В августе — двенадцать.

Два года. По пятёрке в месяц, аккуратно, ни разу не сняв.
Человек, который это делал – я! - был неплохой человек.

Он просто не знал, сколько стоит то, что ему нужно. Точнее
– не знал, что именно ему нужно.

Проценты по вкладу до востребования — два годовых. За
два года набежало три рубля с копейками.

Я положил книжку в карман и пошёл в комиссионный.
***
Комиссионный был на углу Ленина и Куйбышева, в пер-

вом этаже дома с лепниной, и пах нафталином, пылью и чу-
жими духами. Ковры висели на кронштейнах. На витрине
стояли: приёмник «Грюндиг», магнитофон «Шарп» с двумя



 
 
 

кассетниками, чей-то фарфор, шуба на плечиках, швейная
машинка «Зингер» с ножным приводом.

Под стеклом, на отдельной полке, за замком, стоял он.
Чёрный. Плоский. Приземистый. Спереди — крышка за-

грузки и ряд клавиш, справа — окошко счётчика. Никаких
надписей на русском.

Ценник был напечатан на машинке и заверен печатью:
«Видеомагнитофон кассетный «Панасоник», б/у, ком-

плект. 4500 руб».
Машина.
У витрины стояли трое.
Мужик в кроличьей шапке, женщина с сумкой и пацан лет

пятнадцати, который прилип носом к стеклу.
— Кому он нужен за такие деньги, — сморщился на чудо

техники мужик в шапке.
Никто не ответил. Он постоял ещё минуту и не ушёл.
Я тоже не ушёл. Мы стояли впятером и смотрели на чёр-

ную коробку. Четыре с половиной тысячи. Тридцать две ма-
териных зарплаты. Тридцать две смены по восемь часов, по-
множенные на тридцать два месяца, и всё это — за коробку
размером с небольшой чемодан.

Продавщица за прилавком раскладывала квитанции.
— Простите, — позвал я. — А по нему какая система?
Она подняла голову.
— В смысле?
— Система цветности. ПАЛ или СЕКАМ.



 
 
 

— Молодой человек, тут написано: видеомагнитофон кас-
сетный, комплект, четыре пятьсот.

— Я про то, что если он ПАЛ, то на нашем телевизоре
будет чёрно-белое. Нужен декодер.

Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека,
который в очереди за колбасой спрашивает про содержание
белка.

Из подсобки вышел заведующий, полный, в нарукавни-
ках.

— Чего у вас?
— Спрашивают про какую-то систему.
Заведующий посмотрел на меня, потом на витрину, потом

опять на меня.
— Берут же, — отрекомендовал «Панасоник» он.
— Кто берёт?
— Ну… — Он подумал. — Спрашивают.
— Он давно стоит?
— Третий месяц.
— А «комплект» — это что?
Заведующий вздохнул, отпер витрину и достал картонную

коробку. В коробке лежали шнур, пульт на проводе и три
кассеты в мягких футлярах.

Две были фирменные, запечатанные. На третьей поверх
наклейки шла надпись от руки, шариковой ручкой, не по-
русски и не по-английски. Немецкое что-то.

— Записи какие-то, — не помог заведующий и с явным



 
 
 

сожалением добавил. — Мы не смотрели, у нас смотреть не
на чем.

Объяснение такому хорошему для СССР сервису нашлось
– заведующему было интересно лишний раз потрогать ви-
деомагнитофон.

— А кто сдал, если не секрет?
— Не секрет. Военный сдавал. Из Германии вернулся,

привёз оттуда, а теперь, значит, деньги понадобились.
— Он в городе?
— В городе, где ж ему быть, — заведующий аккуратно

закрывал витрину. — Их у нас тут знаешь сколько, из Гер-
мании? Целый гарнизон вернулся в прошлом году, все с ба-
рахлом. Ковры одни, ковры, ковры. Прям хоть не бери.

Я поблагодарил и отошёл.
Ковры я пропустил мимо ушей, а гарнизон запомнил.
Третий месяц. Значит, никто не берёт. Значит, в городе на

четыреста двадцать тысяч человек нет никого, кто хотел бы
потратить четыре с половиной тысячи на черную коробку.

Пусть стоит.
Пацан всё ещё дышал на стекло. Я вышел на улицу.
Проходную я прошёл в половине третьего, за полтора часа

до смены.
Завком был на втором этаже административного корпуса,

в конце коридора, где стены до пояса покрашены зелёным.
В комнате сидели три женщины и печатала одна.
— Здравствуйте. Мне бы насчёт очереди на видеомагни-



 
 
 

тофон.
Печатать перестали.
— На что?
— На видеомагнитофон. «Электроника ВМ-12». Они же

по предприятиям распределяются.
Ближняя женщина отложила ручку.
— Списками на бытовую технику Зинаида Фёдоровна за-

нимается.
— А она где?
— Она по вторникам.
Я посмотрел на стену. На стене висел календарь, а с него

на меня ехидно взирала среда.
— А сегодня?
— А сегодня среда, — сказала женщина и, что было хуже

всего, в её голосе не было ни капли издёвки.
Но списки она мне всё-таки достала. Не потому, что я её

уговорил, а потому что ей было скучно, а я оказался свой:
моя фамилия нашлась у неё в приказах о приёме, июнь те-
кущего года.

Список на видеомагнитофоны был отпечатан через ко-
пирку и шёл на двух листах.

Шестьдесят один человек.
— А приходит сколько?
— В прошлом году три. В этом две пока.
Три в год. Шестьдесят один человек.
Я посчитал.



 
 
 

— Двадцать лет, — сказал я вслух.
— Ну а вы как хотели? — умилилась моей простоте жен-

щина. — И потом, вам туда рано. Там стаж от трёх лет и хо-
датайство от цеха. У вас сколько?

— Четыре месяца.
— Ну вот.
Я поблагодарил и вышел в коридор с зелёными стенами.
Шестьдесят один человек в списке. Никто из них не соби-

рался ничего показывать. Они хотели поставить его в стенку
рядом с хрусталём и раз в месяц звать соседей и родствен-
ников из деревни.

Я стоял в коридоре и понимал очень простую вещь: даже
если я всё сделаю правильно, честно и по правилам, аппарат
я получу в две тысячи шестом году.

***
Смена началась в четыре.
Участок комплектации, склад готовой продукции. Пахло

машинным маслом, мокрым картоном и железом. Работа бы-
ла такая: детали приходят в железных ящиках, я переклады-
ваю их в деревянную тару, прокладываю картоном, считаю,
пишу мелом на торце количество и номер, ставлю в штабель.

Руки делали это сами. Тело помнило, хотя голова — нет.
Напротив работал Петрович. Пятьдесят два года, на этом

участке с семидесятого, шестнадцать лет.
— Ты чего сегодня квёлый?
— Считаю.



 
 
 

— Чего считаешь?
— Сколько в час выходит.
Петрович хмыкнул и поставил ящик.
— И сколько?
Я посчитал ещё раз, чтоб не соврать.
Девяносто два рубля в месяц. Шестнадцать смен по во-

семь часов — сто двадцать восемь часов.
— Семьдесят две копейки, — сказал я.
— Ну.
— Что «ну»?
— Ну и нормально, — фыркнул Петрович. — У меня

сто девяносто выходит с ночными и вредностью. Ты, парень,
держись места. Место хорошее. Тёплое, крыша есть, к стан-
ку не привязан. Отучишься — на распределении тебя сюда и
возьмут, а тут уже свои. Через семь лет квартиру дадут, если
Ленка из жилотдела не помрёт.

Он сказал это без всякой задней мысли. Он говорил хо-
рошее. Он говорил ровно то, что двадцать лет говорила моя
мать, только другими словами и без слёз.

Я посмотрел на него.
Шестнадцать лет он стоит на своем месте и перекладыва-

ет детали из железного ящика в деревянный. Он делает это
хорошо. Он знает каждую деталь, у него не бывает пересор-
та, и мастер его любит.

Через семь лет ему будет пятьдесят девять.
— Петрович, а ты во сколько домой приходишь?



 
 
 

— В первом часу. А чего?
— Ничего.
Я поставил ящик и взял следующий.
И вот тут до меня наконец дошло, что я весь день считал

не то.
Дело было не в семидесяти двух копейках.
Смена шла с четырёх до двенадцати. Четыре, пять, шесть,

семь, восемь, девять, десять, одиннадцать.
Семь вечера. Восемь вечера.
Это были не «часы работы». Это был вечер. Тот самый и

единственный, в который человек, отпахавший своё, моется,
ест и идёт куда-нибудь, где что-нибудь показывают.

Всё, что я собирался делать, происходило между шестью
и одиннадцатью.

Завод забирал у меня не силы и не время вообще. Он за-
бирал ровно те часы, в которые бывает зал — и платил за
них семьдесят две копейки в час.

Билет у Палыча стоил рубль.
Смена выходила в пять рублей семьдесят шесть копеек.

Вчерашний вечер Палыча — в двадцать шесть.
Я стоял с ящиком в руках и думал, что свое на этом заводе

я уже отработал, а считать научился уже потом.
— Фомин, ты уснул? — крикнул мастер с прохода.
— Нахер оно мне надо? – буркнул я себе под нос и поста-

вил ящик.
Смену я дорабатывал спокойно и ровно, и даже мел не



 
 
 

забыл вернуть на место, потому что за мел на этом участке
спрашивали отдельно.

В двенадцать пробил табель, я переоделся, вышел через
проходную.

Ночь была мокрая. От комбината несло в нашу сторону,
значит, ветер с запада. Мамой пахнет.

Домой я пришёл в двадцать минут первого.
На кухне было темно. Из комнаты матери слышалось ров-

ное дыхание.
Я налил себе чаю, сел и достал из кармана календарный

листок с двумя цифрами.
Ни одна из них за сегодня не изменилась.
Изменилось другое: до сегодняшнего дня я думал, что мне

не хватает денег. Денег мне действительно не хватало, но де-
нег не хватает всем, и с этим живут.

Мне не хватало вечеров.
Вечера были в единственном месте, откуда их можно было

забрать целиком, сразу и не спрашивая.
Я допил чай, сполоснул кружку и поставил её на сушилку

донышком вверх, как учили.
Считать было больше нечего.
Утром надо было идти в отдел кадров.
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