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Павел Смолин
Видеосалон 1986

 
Глава 1

 
За окном кабинета звенела капель и неохотно таяли почерневшие сугробы – середина

марта – а я разбирался с креслом.
Третий зал, семнадцатый ряд, четвёртое место. Скрипит, сволочь. Жаловались третью

неделю, поставщик отвечал, что скрип неисправностью не является и в гарантию не входит.
Я как раз дописывал ему, что в кинозале скрип является худшей формой брака.
Костя вошёл без стука — он всегда входил без стука.
— Ну всё, Андрей Викторович. Пролетели ваши.
— Кто?
— «Грешники». Главный отдали «Битве за битвой».
Я положил телефон экраном вниз.
— Шестнадцать номинаций, — удивленно ответил я.
— Ну да. Четыре взяли.
— Шестнадцать. Такого не было ни разу за сто лет. У «Титаника» четырнадцать. У «Ла-

Ла Ленда» четырнадцать.
— Так четыре же дали.
— Четыре — это утешительные.
Костя пожал плечами и сказал, что это всего лишь премия и что вообще-то фильм хоро-

ший.
Вот тут меня и повело.
Я встал и зачем-то взял со стола бутылку с водой.
— Зал уже проголосовал, — скрутил пробку. — Ногами. По два и по три раза. У нас в

мае на «Грешниках» приставные стулья ставили, во всех четырёх городах. Такого не было со
времён «Сумерек».

— Так «Битва» тоже хорошая.
— «Битву» я смотрел. Полтора часа человек с умным лицом объясняет мне что-то про

Америку.
— Ну так это же…
— Ко мне в зал приходят не за тем, чтобы им объясняли что-то про Америку. Чего мы

о ней не знаем, Костя? Американцы давным-давно всё про себя рассказали.
Костя попросил меня сесть и что-то про мое лицо.
Я не сел.
Мне и правда стало жарко. Потом жарко стало как-то не так — не сверху, а изнутри, из-

под грудины, и полезло в левое плечо. Бутылка стукнулась о стол, полилась вода.
Дальше был ковролин, очень близко, вплотную. Серый, в мелкую крапинку. Из фойе

тянуло попкорном, сладким, потому что днём сладкий берут лучше солёного.
Я успел подумать про кресло. Что менять его всё-таки придётся.
Потом выключили свет.

***
Я проснулся от запаха.
Полежал с закрытыми глазами, разбирая его на части. Фенол. Пластификатор. Сверху

что-то сладковатое, почти съедобное, и от этого противное вдвойне.
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Так пахнет линолеум, когда рулон только раскатали по полу и полдня держат открытой
форточку.

Мать двадцать лет отработала мастером ОТК на комбинате искусственных кож и плёноч-
ных материалов. Запах не выстирывался ничем. Он жил в её кофте, в волосах, в полотенце, в
подушке и в кухонной клеёнке — клеёнку делали там же, через два цеха от неё.

Я открыл глаза.
Потолок был белёный, с трещиной от угла к люстре. Обои в мелкий ромбик. Шкаф с зер-

кальной дверцей, у которой снизу отбилась амальгама. Над столом фотография отца в форме,
увеличенная с маленькой и оттого мягкая, будто снятая через марлю.

Комнату я узнал раньше, чем успел удивиться.
Потом полежал ещё немного и заметил вторую вещь.
У меня ничего не болело.
Ни колено. Ни спина, которая обычно давала о себе знать первой, ещё до того, как я

вставал. Ничего вообще. Тело лежало ровно и легко, как пустое.
Я поднял руку и посмотрел на неё. Рука была двадцатитрёхлетняя.
Я встал и подошёл к шкафу. В той части зеркала, где ещё держалась амальгама, стоял

парень. Худой, ключицы наружу, волосы с одной стороны примяты. На подбородке прыщ.
Майка, семейные трусы, длинная шея.

Лицо я знал по фотографиям. Своим собственным я его не считал уже очень давно.
Я потрогал подбородок. Прыщ был настоящий.
Я сматерился от удивления. Голос тоже был не тот. Выше и чище, без песка.
За стеной на кухне звякнула крышка, зашумела вода, и радиоточка бодрым мужским

голосом начала рассказывать что-то про уборочную в южных областях.
Решив перестать удивляться, я пошел на кухню.
Мать стояла у плиты, спиной ко мне, в халате поверх кофты.
— Встал, — сказала она, не оборачиваясь. — Яичница в сковородке. Чай наливай,

заварку не гоняй, я утром свежую сделала.
Я сел на табурет. Клеёнка на столе была новая, в жёлтых подсолнухах, и по краю уже

начала темнеть.
Ей было сорок пять. Она стояла ко мне спиной, переворачивала что-то на сковороде, и

по тому, как она держала локоть, я видел, что правое плечо у неё сегодня тянет и что она об
этом никому не скажет.

Я очень давно не видел её такой.
Она поставила передо мной сковородку прямо на подставку и наконец посмотрела.
— Ты чего?
— Ничего.
— Смотришь как чужой.
Я взял вилку. Дальше надо было есть яичницу и не палиться. Про то, что я не знаю,

какое сегодня число, что я не помню, где у меня зачётка, и что в голове у меня сидит человек,
который сильно старше своей матери, ей знать было незачем.

— Завтра в вечер? — спросила она.
— Завтра.
— Не проспи, как в тот раз. Мастер твою фамилию запомнит.
Я это уже слышал. Не что-то похожее, а именно это, этими словами, за этим столом, с

этой сковородкой. И следующее я тоже знал.
— Ты, главное, институт не запусти, — сказала она. — Кино кином, а диплом чтоб был.
Насчёт кино она говорила про то, что я вечно таскался в «Родину» и мог два сеанса

подряд отсидеть на одном билете.
— Будет диплом.
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Был уже, мам.
— Вот и хорошо.
Она сняла халат, надела пальто, взяла авоську с крючка у двери.
— Суп в холодильнике. Разогреешь — плиту выключи, а то в тот раз.
— Выключу.
Дверь хлопнула. По лестнице простучали каблуки, потом стало тихо.
Мама жива.
Я сидел с вилкой и слушал, как в трубе шумит вода у соседей.
На стене у окна висел отрывной календарь. Я встал и подошёл.
«14 октября 1986 г. Вторник».
На обороте листка мелким шрифтом объяснялось, как выводить пятна от ягод: разложить

ткань над тазом и лить кипяток с высоты полуметра.
Я прочитал это два раза. Не потому, что боялся пятен от ягод, а потому, что надо было

чем-то занять руки и голову ещё секунд тридцать.
Потом открыл холодильник «Саратов». Маргарин, три яйца, кастрюля с супом, банка

кильки в томате, начатая. В дверце — бутылка молока с серебристой крышкой из фольги.
Молоко было с комбината. Его выдавали за вредность, по пол-литра за смену, и мать

половину приносила домой.
Я закрыл холодильник и пошёл одеваться.
***
Во дворе пахло мокрой листвой, дымом, скорой зимой и чуть-чуть помойкой.
Наш дом стоял в старом центре: два этажа, деревянный верх, кирпичный низ, четыре

подъезда, дровяные сараи вдоль забора. Дрова там давно никто не держал, хранили хлам –
кроме деда Игнатьева, который держал в своём мотоцикл без колеса.

На верёвках висело бельё. Под верёвками, на перевёрнутом ящике, сидели двое пацанов
лет по восемь и стучали друг по дружке крышками от кастрюль и палками, играя в рыцарей.

Из третьего подъезда вышел сосед Толик, посмотрел на небо, посмотрел на меня.
— Здоров.
— Здоров.
— Слышь, у тебя ключа на семнадцать нет?
— Нет.
— Херово, — вздохнул Толик и пошёл обратно.
Толик работал на машзаводе в кузнечном. Я знал про Толика довольно много.
Я вышел со двора на улицу и пошёл пешком, хотя мог сесть на троллейбус за четыре

копейки.
В сердце сладко щемило, и я хотел посмотреть.
Город. Деревянные двухэтажки с наличниками, водосточные трубы, крашенные в тот же

синий, что и штакетник, гастроном с очередью на восемь человек у окошка «Молоко», доска
«Лучшие люди района» с выгоревшими до одинаковой рыжины лицами. Мужик в кепке вёл
велосипед с привязанным к раме мешком картошки. Пахло углём.

По улице Советской я дошёл до «Родины».
На фасаде висел щит: «ОДИНОЧНОЕ ПЛАВАНИЕ», красным по синему, и матрос в

тельняшке, нарисованный так, будто художник рисовал его по памяти с чужих слов.
Сеансы: 10:00, 12:00, 14:00, 16:00, 18:00, 20:00.
У кассы стояли люди. Я посчитал.
Двадцать шесть человек на двенадцатичасовой. Зал в «Родине» на четыреста восемьдесят

мест.
Считал я машинально, как чешут нос. Двадцать лет считал очереди и двадцать лет не

мог перестать.



П.  Смолин.  «Видеосалон 1986»

8

Сбоку от кассы, на стекле изнутри, был приклеен листок, написанный от руки чернилами,
аккуратным старым почерком:

Киноклуб. Второй четверг месяца, 18.30, малый зал. «Земляничная поляна», реж. И.
Бергман. Вступительное слово и обсуждение. Чай.

Я постоял, почитал и подумал о том, что обсуждать фильм, не имея его самого - особая
форма досуга.

Потом посмотрел на часы и пошёл в институт, потому что лекция была в десять сорок,
а опаздывать в первый день второй жизни мне показалось глупым.

В политехе пахло мастикой, мокрыми пальто и столовой одновременно.
Гардеробщица тётя Зина взяла у меня куртку не глядя и швырнула номерок. Я поднялся

на третий этаж и по дороге понял, что не помню, какая аудитория.
Меня спас поток. Он шёл сам, толпой. Я пошёл вместе с ним, толпа внесла меня в двести

двенадцатую, и это оказалось правильно.
«Детали машин». Доцент Севрюгин, маленький, в костюме табачного цвета, писал на

доске мелом, ломая его каждые тридцать секунд.
Я открыл конспект.
Почерк был мой. Больше в этом конспекте моего не было ничего. Схема с валом, под-

шипниками и стрелками, под ней формула, под формулой приписка на полях: «спросить у
Севрюгина про допуск!!!»

Я смотрел на эту приписку и пытался вспомнить хоть что-нибудь про допуск.
Не вспомнил.
До диплома было полтора года. Полтора года валов, подшипников, а потом распределе-

ние на машзавод, где я потом двадцать пять лет должен был расти от инженера до старшего
инженера.

— Андрюх.
Юрка Пименов сидел справа, скрючившись над тетрадью, и списывал у меня прошлую

лекцию, потому что прошлую он проспал.
— Ты чего смурной?
— Не выспался.
— А, — Юрка перевернул страницу. — Слышь, у тебя рубль есть?
— Есть.
— Вечером у Палыча видак.
Я поднял голову.
— Какой Палыч?
— Ну Валерий Палыч, зубной. С Черёмушек, тётки моей сосед. У него аппарат, он пус-

кает по рублю. Вчера был, сегодня опять привёз, — Юрка понизил голос до шёпота, хотя
Севрюгин был глухой на левое ухо. — Американский. Про негра-мента. Наши все ржали, аж
стены тряслись.

— Какая копия?
Юрка посмотрел на меня.
— Чего?
— Ничего, — одернул себя я.
— Так пойдёшь?
— Пойду.
В столовой я взял комплексный за сорок пять копеек: щи, котлета с макаронами, компот,

два хлеба. Ел и смотрел по сторонам.
За соседним столом сидел Женька Соловьёв с нашего потока, живой, рыжий, с обгры-

зенной ручкой в кармане, и рассказывал что-то, размахивая вилкой.
Я смотрел на него дольше, чем нужно, и он это заметил и помахал мне вилкой.
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Я помахал в ответ и уткнулся в щи.
Про людей вокруг я знал слишком много, и с этим надо было что-то делать. Двадцати-

трёхлетний парень смотрит на однокурсника, как на однокурсника. Это, оказывается, требует
усилия.

И разговаривал я утром с Юркой не как с Юркой. Я разговаривал с ним, как разговари-
вают с молодым, который в третий раз просит подменить: спокойно, коротко и чуть сверху.
Юрка не заметил. Юрка вообще мало что замечает.

Но так было нельзя.
Надо было вспоминать, как это делается. Как сидят на лекции, когда тебе двадцать три.

Как ржут в столовой. Как говорят «слышь». Тело всё умело само, голова — нет, и стык между
ними я чувствовал постоянно.

Я доел, отнёс поднос и до вечера просидел на лабораторных, где от меня требовалось
крутить рукоятку и записывать показания. С этим я справился.

До Черёмушек мы с Юркой ехали в набитом битком двенадцатом автобусе двадцать
минут. Юрка всю дорогу пересказывал вчерашнее и испортил бы мне весь фильм, если бы я
не знал его наизусть.

Пятиэтажки стояли поперёк ветра, между ними были пустыри, вытоптанные до глины,
и на каждом пустыре кто-то во что-то играл.

В подъезде пахло кошками и жареным луком. Дверь на четвёртом была обита коричне-
вым дерматином, ромбиками, с гвоздиками по стыкам.

Открыл сам Валерий Палыч: лет сорок пять, в трениках с вытянутыми коленями, в тапках
на босу ногу, с животом и с очень довольным лицом.

— По рублю, — заявил он вместо здрасьте.
В прихожей на трюмо стояла коробка из-под конфет «Ассорти». В ней лежали рубли.
Я положил свой. Юрка положил свой и пошёл занимать диван, потому что вчера уже

понял, откуда видно.
В комнате нас стало четырнадцать. Я посчитал по головам, пока раздевался, и посчитал

ещё раз, когда сел. Шестеро на стульях, принесённых с кухни и от соседей, четверо на диване,
трое на полу у батареи, один на подоконнике.

Стенка румынская, в стенке хрусталь. Ковёр на стене. На другой стене — второй ковёр.
Пахло ужином и «Шипром». Телевизор «Горизонт», шестьдесят один сантиметр, стоял в углу
на тумбочке, а тумбочка была развёрнута так, что трое у батареи смотрели на экран сбоку, под
таким углом, что картинка для них должна была уехать в белёсое.

Под телевизором стояла «Электроника ВМ-12».
— По записи брал, — небрежно поделился с пространством Валерий Палыч. — Через

свояка. Восемь месяцев ждал и двести сверху дал. Тысяча четыреста, считай.
Комната уважительно погудела.
Он вставил кассету. Аппарат сожрал её с утробным звуком, экран пошёл рябью, и по

нему поехали чужие титры задом наперёд.
Кассета была не перемотана.
Перемотка шла одиннадцать минут. Я засёк. Четырнадцать человек сидели и ждали.

Курили в форточку – на кухне, потому что в гостиной Валерий Палыч запретил. Мужик с под-
оконника рассказывал, как в прошлом году в Ялте видел цветной видеомагнитофон, и никто
ему не сказал, что видеомагнитофоны все цветные.

Начали в двадцать сорок.
Валерий Палыч встал перед телевизором, заслонив его собой, и торжественно объявил:
— «Полицейский Беверли Хилз». Это фамилия у него такая — Беверли Хилз.
Я открыл рот и закрыл – что тут скажешь?
Он сел. Пошёл фильм.
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Копия была шестая, если не седьмая. Лица плыли. Цвет уехал в зелень, и Эдди Мёрфи
был скорее болотный. По низу кадра шла дрожащая полоса, которая иногда поднималась до
середины и уходила обратно. Звук шёл кашей из динамика телевизора, и поверх каши гундосил
переводчик, отставая на полторы секунды и половину реплик пропуская вообще.

Комната смотрела не отрываясь.
Я сидел с краю на кухонном табурете и смотрел на комнату.
Смеялись они на две секунды позже, чем надо. Не над тем, что происходило на экране,

а над тем, что сказал переводчик — а он говорил уже поверх следующей сцены, так что смех
приходился на чужие кадры. Юрка ржал громче всех и всегда невпопад.

Один раз переводчик замолчал секунд на сорок. Совсем. Мужик на экране говорил, раз-
махивал руками, злился, ему отвечали — тишина, только гудение.

Никто не шелохнулся. Все смотрели дальше, как будто так и надо.
Потом на экране появился отель.
Герой шёл через холл, и мимо шли люди с чемоданами, и за стойкой стоял портье, и в

кадре, в глубине, между колоннами, была витрина, а в витрине что-то лежало.
И вот тут комната изменилась.
Она не ахнула и не загудела. Она стала тише. Я почувствовал это спиной, как чувствуют,

когда сзади кто-то перестал дышать.
Половина людей смотрела не на героя. Половина смотрела в углы кадра.
Женщина у батареи спросила негромко, ни к кому:
— А это чего у них, магазин?
Ей никто не ответил.
Потом герой ехал по улице, и улица была просто улица, снятая мимоходом, из окна

машины, и никто в кадре на неё не смотрел, потому что привыкли и незачем.
Комната смотрела.
Я сидел и думал, что четырнадцать человек в чужой квартире с ковром на стене сейчас

получают процентов двадцать от того, что здесь вообще есть. Экран в углу. Звук в кашу. Пере-
водчик, который отстал ещё на первой минуте и уже не догонит. Картинка шестого поколения.

Двадцать процентов — и они сидят так, как сидят, когда боятся, что отберут.
Кассета кончилась. Валерий Палыч включил свет и стал моргать.
Комната зашевелилась, загудела, начала пересказывать друг другу то, что все только что

видели.
Пацан лет шестнадцати, сидевший на полу, повернулся ко мне — просто потому, что я

был ближе всех:
— Слышь, а чего он ему сказал-то? Ну там, в конце, когда с пистолетом. Переводчик

молчал.
Я сказал, что он ему сказал.
Пацан подумал.
— А до этого? Где они в грузовике?
Я сказал и это.
Стало заметно тише. Человека четыре развернулись в мою сторону.
— Ты чего, смотрел уже? — спросил Валерий Палыч.
Голос у него был не злой, но и не сказать что радостный. Он стоял у своего аппарата,

за который отдал тысячу четыреста и ждал восемь месяцев, и в его комнате внезапно говорил
не он.

— Смотрел, — признался я.
— Где?
— У знакомых.
Он посмотрел на меня ещё секунду и решил, что это неважно.
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— Так, товарищи. Сейчас перемотаем — и по второму кругу. Кто остаётся — ещё по
рублю.

Осталось двенадцать. Смотреть то же самое, в том же ужасающем качестве, сейчас же,
ещё раз.

— Ты чего? — спросил Юрка, устраиваясь обратно на диване. — Сейчас же ещё раз
будет.

— Мне завтра в вечер.
Юрка посмотрел на меня как на человека, который уходит из-за стола, где дают добавку.
Вприхожей я оделся. На трюмо стояла коробка из-под «Ассорти», и в ней поверх старых

рублей уже лежали новые.
Двадцать шесть за вечер, если по второму кругу остаётся дюжина. Шесть вечеров в

неделю — сто пятьдесят с лишним. Мать на комбинате получала сто сорок и приносила домой
запах, который не выстирывался.

Я закрыл за собой дверь.
***
На улице было темно, мокро и ветрено. Автобуса я ждать не стал, пошёл пешком, поднял

воротник и сунул руки в карманы.
Дело было не в двадцати шести рублях. Дело было в том, как эти четырнадцать человек

сидели.
Их посадили в угол, под углом, с кашей вместо звука, с гундосым мужиком, который

отстал и не догнал — и они всё равно сидели так, будто их держат за грудки. А двенадцать
остались смотреть то же самое ещё раз, немедленно, за второй рубль.

Я знал, что бывает, когда всё сделано правильно. Я знал, как ставится экран, во сколько
начинать, почему в семь идёт лучше, чем в восемь, зачем перематывать заранее и что бывает
с залом, когда переводчик держит паузу там, где надо держать паузу.

Никто в этом городе этого не знал. Ни Валерий Палыч со своей коробкой из-под конфет,
ни те, кто крутил то же самое в других квартирах и красных уголках, ни, тем более, четыре-
ста восемьдесят мест кинотеатра «Родина», где на двенадцатичасовой стояло двадцать шесть
человек.

Однажды я уже уволился с завода и начал показывать людям кино. У меня получалось –
в отличие от многих полупустых шаражек, моя сеть всегда была битком. Секрет прост – надо
просто показывать людям то, что они хотят, а хотят они, как ни странно, интересную историю.
«Интересность» здесь доверено определять самому зрителю, который голосует за фильм самым
дорогим, что у него есть – временем.

Мне нужен был аппарат. Аппарата не было. Комнаты не было. Денег не было тоже.
Я дошёл до дома в двенадцатом часу.
На кухне горел свет. Мать сидела за столом в кофте, перед ней стыл чай.
— Ты где был?
— В кино.
— Где — в кино? Ночь на дворе.
— У знакомых.
Она посмотрела на меня своим взглядом мастера ОТК, который двадцать лет отличает

брак от не брака.
— Ешь суп, — велела она наконец и пошла спать.
Я разогрел суп, выключил плиту, сел под жёлтые подсолнухи на клеёнке, сорвал с кален-

даря сегодняшний листок и достал из ящика огрызок карандаша.
Считать было особо нечего.
Я всё равно начал.
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Глава 2

 
Столбик получился короткий. Я писал на обороте вчерашнего календарного листка,

поверх советов про ягодные пятна, огрызком карандаша, который нашёлся в ящике вместе с
шурупами, катушкой ниток и запасным ключом от сарая.

Сто семнадцать рублей — сберкнижка. Точную цифру я не помнил, но она была где-то
там. Тридцать пять — наличными. Три десятки и пятёрка, заложенные в третий том Куприна
на полке, потому что Куприна в этом доме не открывал никто, включая меня.

Стипендия — сорок. Приходит десятого.
Завод — девяносто с чем-то, приходит пятого и двадцатого.
Я подчеркнул и посмотрел на сумму.
Потом снизу, отдельно, написал вторую цифру.
Тысяча двести.
Между этими двумя числами лежала вся моя биография на ближайшие годы, и она мне

не нравилась.
Я перевернул листок обратной стороной. Там было четырнадцатое октября и совет лить

кипяток с высоты полуметра.
Спать я лёг в половине второго.
Мать ушла в семь. Я слышал, как она гремела в прихожей и как хлопнула дверь, а потом

ещё минут двадцать лежал и смотрел в потолок, в трещину, которая на середине раздваивалась.
Потом встал и вытащил из-под кровати свой чемодан.
Чемодан был фибровый, коричневый, с металлическими уголками, и я его помнил

лучше, чем собственную зачётку.
Я вывалил всё на пол и разложил.
Парадка. Шинель отдельно, в шкафу. Аксельбант, который я сам плёл три вечера.

Значки: гвардейский, классность, «Отличник Советской Армии», ещё какие-то. Ремень с бля-
хой, тёртой об асфальт до зеркала. Хромовые сапоги, надёванные ровно один раз, в день при-
каза.

Фотоаппарат «Зенит-ЕТ» с «Гелиосом», в кожаном футляре. Часы «Полёт», позолота на
кнопке протёрлась.

Дембельский альбом.
Я открыл его на середине. С разворота на меня смотрели одиннадцать человек в расстёг-

нутых кителях, и все они были очень молодые. Я – второй слева.
Я закрыл альбом и положил обратно в чемодан. За него всё равно никто ничего не даст.
Под альбомом лежала пачка писем, перетянутая резинкой от бигудей. Материнских —

обратный адрес её почерком, по два в месяц, ни одного пропуска за два года. Я подержал пачку
в руках и убрал следом за альбомом.

Остальное я оценил.
«Зенит» — семьдесят, если найти студента с первого курса, у которого родители дадут

денег на фотодело. Часы — сорок, а скорее тридцать. Сапоги хорошие, за них дадут четверт-
ной. Парадку возьмут в театральный кружок за пятнадцать, и то если повезёт. Значки — рубль
штука, и это не деньги, а разговор.

Сто пятьдесят. Если продавать не спеша и не первому встречному.
Я сложил всё обратно.
Сто семнадцать плюс тридцать пять плюс сто пятьдесят — это триста два рубля, из кото-

рых сто пятьдесят ещё нужно превратить в деньги, а на это уйдёт месяц.
До «Электроники» оставалось девятьсот.
На первой паре я сидел у окна и писал в конспекте столбики.
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По тридцать рублей в месяц — три года и четыре месяца. Тридцать в месяц я не отложу:
кушать и хоть как-то одеваться тоже нужно.

По пятнадцать — шесть лет восемь месяцев.
За шесть лет восемь месяцев «Электроника» перестанет быть дефицитом, а я перестану

быть двадцатитрёхлетним.
Севрюгин что-то диктовал про подшипники качения.
***
Юрку я нашёл на перемене в курилке под лестницей.
— Слышь. Много у нас в городе таких, как твой Палыч?
— В смысле?
— С аппаратами. Кто пускает за деньги.
Юрка обрадовался. Это был вопрос как раз того сорта, на которые он любил отвечать,

— не про подшипники, а про жизнь.
Он загибал пальцы.
— Палыч - раз.
— Дальше.
— На Октябрьской мужик один. Гриша. Не квартира, там помещение при общаге, крас-

ный уголок ихний, он с комендантшей договорился. У него аппарат японский и телевизор —
во, — Юрка развёл руками на добротную плазму. — Только переводчик у него гундосый, ни
хрена не разобрать, я один раз был и больше не пойду. Два.

— Дальше.
— В общаге стройфака Витёк с пятого курса, но у него не для всех, у него для своих

и для девок. Три. В военном городке у офицеров, туда вообще не попадёшь. Четыре, — он
подумал. — Ещё, говорят, на Заречной один. Тоже вроде зубной. Пятый.

— А че они все зубные-то?
— А у кого ещё деньги? — удивился Юрка.
— И всё?
— А сколько тебе надо?
Я не ответил.
Шесть точек, если считать вместе с теми, о которых Юрка не слышал. Пусть восемь.

Пусть даже десять.
По четырнадцать человек через вечер. Значит, весь городской видеопрокат — это чело-

век триста-четыреста в неделю.
Четыреста двадцать тысяч жителей. В одной только «Родине» четыреста восемьдесят

мест и шесть сеансов в день.
— А кассеты где берут? — спросил я.
— Ну где. У Славика на рынке. Или в Москву едут.
— Славик — это кто?
— Славик — это Славик, — округлил на меня глаза Юрка. — У него батя в торге. Он

тебе что хочешь достанет, только дорого.
— Сколько дорого?
— Чистая — полтинник. С фильмом — сотня. Хорошая, свежая — полторы.
Я присвистнул.
— За кассету?
— За кассету. А ты думал.
Я стоял и складывал.
Аппарат — тысяча двести. Это только вход, только чтобы тебя пустили за стол. Дальше

начинается настоящее: кассеты по сотне, и одной кассеты хватает на неделю, потому что на
второй неделе на неё уже никто не пойдёт.
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Значит, нужен не аппарат. Нужен аппарат плюс оборот плюс кассеты. Плюс телевизор.
Плюс помещение.

— Тебе зачем? — спросил Юрка.
— Интересно.
— Ты чего задумал-то?
— Ничего.
Прозвенел звонок.
— Пошли, — сказал Юрка. — Севрюгин отмечает.
— Иди.
После второй пары я взял куртку и ушёл с дальнейших, чего за четыре курса не делал

ни разу.
В сберкассе на Советской пахло сургучом. Я отстоял восемь человек. Впереди бабка пла-

тила за квартиру и спорила про копейки, за ней мужчина оформлял перевод.
Девушка в окошке взяла книжку, посмотрела, поставила штампик.
— Сто семнадцать сорок три.
Я забрал книжку и отошёл к подоконнику.
Записи шли с восемьдесят четвёртого. Пять рублей, десять, пять, восемь. В апреле

восемьдесят пятого — двадцать пять, это была премия. В августе — двенадцать.
Два года. По пятёрке в месяц, аккуратно, ни разу не сняв.
Человек, который это делал – я! - был неплохой человек. Он просто не знал, сколько

стоит то, что ему нужно. Точнее – не знал, что именно ему нужно.
Проценты по вкладу до востребования — два годовых. За два года набежало три рубля

с копейками.
Я положил книжку в карман и пошёл в комиссионный.
***
Комиссионный был на углу Ленина и Куйбышева, в первом этаже дома с лепниной, и

пах нафталином, пылью и чужими духами. Ковры висели на кронштейнах. На витрине стояли:
приёмник «Грюндиг», магнитофон «Шарп» с двумя кассетниками, чей-то фарфор, шуба на
плечиках, швейная машинка «Зингер» с ножным приводом.

Под стеклом, на отдельной полке, за замком, стоял он.
Чёрный. Плоский. Приземистый. Спереди — крышка загрузки и ряд клавиш, справа —

окошко счётчика. Никаких надписей на русском.
Ценник был напечатан на машинке и заверен печатью:
«Видеомагнитофон кассетный «Панасоник», б/у, комплект. 4500 руб».
Машина.
У витрины стояли трое.
Мужик в кроличьей шапке, женщина с сумкой и пацан лет пятнадцати, который прилип

носом к стеклу.
— Кому он нужен за такие деньги, — сморщился на чудо техники мужик в шапке.
Никто не ответил. Он постоял ещё минуту и не ушёл.
Я тоже не ушёл. Мы стояли впятером и смотрели на чёрную коробку. Четыре с половиной

тысячи. Тридцать две материных зарплаты. Тридцать две смены по восемь часов, помноженные
на тридцать два месяца, и всё это — за коробку размером с небольшой чемодан.

Продавщица за прилавком раскладывала квитанции.
— Простите, — позвал я. — А по нему какая система?
Она подняла голову.
— В смысле?
— Система цветности. ПАЛ или СЕКАМ.
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— Молодой человек, тут написано: видеомагнитофон кассетный, комплект, четыре пять-
сот.

— Я про то, что если он ПАЛ, то на нашем телевизоре будет чёрно-белое. Нужен декодер.
Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который в очереди за колбасой

спрашивает про содержание белка.
Из подсобки вышел заведующий, полный, в нарукавниках.
— Чего у вас?
— Спрашивают про какую-то систему.
Заведующий посмотрел на меня, потом на витрину, потом опять на меня.
— Берут же, — отрекомендовал «Панасоник» он.
— Кто берёт?
— Ну… — Он подумал. — Спрашивают.
— Он давно стоит?
— Третий месяц.
— А «комплект» — это что?
Заведующий вздохнул, отпер витрину и достал картонную коробку. В коробке лежали

шнур, пульт на проводе и три кассеты в мягких футлярах.
Две были фирменные, запечатанные. На третьей поверх наклейки шла надпись от руки,

шариковой ручкой, не по-русски и не по-английски. Немецкое что-то.
— Записи какие-то, — не помог заведующий и с явным сожалением добавил. — Мы не

смотрели, у нас смотреть не на чем.
Объяснение такому хорошему для СССР сервису нашлось – заведующему было инте-

ресно лишний раз потрогать видеомагнитофон.
— А кто сдал, если не секрет?
— Не секрет. Военный сдавал. Из Германии вернулся, привёз оттуда, а теперь, значит,

деньги понадобились.
— Он в городе?
— В городе, где ж ему быть, — заведующий аккуратно закрывал витрину. — Их у нас

тут знаешь сколько, из Германии? Целый гарнизон вернулся в прошлом году, все с барахлом.
Ковры одни, ковры, ковры. Прям хоть не бери.

Я поблагодарил и отошёл.
Ковры я пропустил мимо ушей, а гарнизон запомнил.
Третий месяц. Значит, никто не берёт. Значит, в городе на четыреста двадцать тысяч

человек нет никого, кто хотел бы потратить четыре с половиной тысячи на черную коробку.
Пусть стоит.
Пацан всё ещё дышал на стекло. Я вышел на улицу.
Проходную я прошёл в половине третьего, за полтора часа до смены.
Завком был на втором этаже административного корпуса, в конце коридора, где стены

до пояса покрашены зелёным.
В комнате сидели три женщины и печатала одна.
— Здравствуйте. Мне бы насчёт очереди на видеомагнитофон.
Печатать перестали.
— На что?
— На видеомагнитофон. «Электроника ВМ-12». Они же по предприятиям распределя-

ются.
Ближняя женщина отложила ручку.
— Списками на бытовую технику Зинаида Фёдоровна занимается.
— А она где?
— Она по вторникам.
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Я посмотрел на стену. На стене висел календарь, а с него на меня ехидно взирала среда.
— А сегодня?
— А сегодня среда, — сказала женщина и, что было хуже всего, в её голосе не было ни

капли издёвки.
Но списки она мне всё-таки достала. Не потому, что я её уговорил, а потому что ей было

скучно, а я оказался свой: моя фамилия нашлась у неё в приказах о приёме, июнь текущего
года.

Список на видеомагнитофоны был отпечатан через копирку и шёл на двух листах.
Шестьдесят один человек.
— А приходит сколько?
— В прошлом году три. В этом две пока.
Три в год. Шестьдесят один человек.
Я посчитал.
— Двадцать лет, — сказал я вслух.
— Ну а вы как хотели? — умилилась моей простоте женщина. — И потом, вам туда рано.

Там стаж от трёх лет и ходатайство от цеха. У вас сколько?
— Четыре месяца.
— Ну вот.
Я поблагодарил и вышел в коридор с зелёными стенами.
Шестьдесят один человек в списке. Никто из них не собирался ничего показывать. Они

хотели поставить его в стенку рядом с хрусталём и раз в месяц звать соседей и родственников
из деревни.

Я стоял в коридоре и понимал очень простую вещь: даже если я всё сделаю правильно,
честно и по правилам, аппарат я получу в две тысячи шестом году.

***
Смена началась в четыре.
Участок комплектации, склад готовой продукции. Пахло машинным маслом, мокрым

картоном и железом. Работа была такая: детали приходят в железных ящиках, я перекладываю
их в деревянную тару, прокладываю картоном, считаю, пишу мелом на торце количество и
номер, ставлю в штабель.

Руки делали это сами. Тело помнило, хотя голова — нет.
Напротив работал Петрович. Пятьдесят два года, на этом участке с семидесятого, шест-

надцать лет.
— Ты чего сегодня квёлый?
— Считаю.
— Чего считаешь?
— Сколько в час выходит.
Петрович хмыкнул и поставил ящик.
— И сколько?
Я посчитал ещё раз, чтоб не соврать.
Девяносто два рубля в месяц. Шестнадцать смен по восемь часов — сто двадцать восемь

часов.
— Семьдесят две копейки, — сказал я.
— Ну.
— Что «ну»?
— Ну и нормально, — фыркнул Петрович. — У меня сто девяносто выходит с ночными

и вредностью. Ты, парень, держись места. Место хорошее. Тёплое, крыша есть, к станку не
привязан. Отучишься — на распределении тебя сюда и возьмут, а тут уже свои. Через семь лет
квартиру дадут, если Ленка из жилотдела не помрёт.
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Он сказал это без всякой задней мысли. Он говорил хорошее. Он говорил ровно то, что
двадцать лет говорила моя мать, только другими словами и без слёз.

Я посмотрел на него.
Шестнадцать лет он стоит на своем месте и перекладывает детали из железного ящика

в деревянный. Он делает это хорошо. Он знает каждую деталь, у него не бывает пересорта, и
мастер его любит.

Через семь лет ему будет пятьдесят девять.
— Петрович, а ты во сколько домой приходишь?
— В первом часу. А чего?
— Ничего.
Я поставил ящик и взял следующий.
И вот тут до меня наконец дошло, что я весь день считал не то.
Дело было не в семидесяти двух копейках.
Смена шла с четырёх до двенадцати. Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять,

одиннадцать.
Семь вечера. Восемь вечера.
Это были не «часы работы». Это был вечер. Тот самый и единственный, в который чело-

век, отпахавший своё, моется, ест и идёт куда-нибудь, где что-нибудь показывают.
Всё, что я собирался делать, происходило между шестью и одиннадцатью.
Завод забирал у меня не силы и не время вообще. Он забирал ровно те часы, в которые

бывает зал — и платил за них семьдесят две копейки в час.
Билет у Палыча стоил рубль.
Смена выходила в пять рублей семьдесят шесть копеек. Вчерашний вечер Палыча — в

двадцать шесть.
Я стоял с ящиком в руках и думал, что свое на этом заводе я уже отработал, а считать

научился уже потом.
— Фомин, ты уснул? — крикнул мастер с прохода.
— Нахер оно мне надо? – буркнул я себе под нос и поставил ящик.
Смену я дорабатывал спокойно и ровно, и даже мел не забыл вернуть на место, потому

что за мел на этом участке спрашивали отдельно.
В двенадцать пробил табель, я переоделся, вышел через проходную.
Ночь была мокрая. От комбината несло в нашу сторону, значит, ветер с запада. Мамой

пахнет.
Домой я пришёл в двадцать минут первого.
На кухне было темно. Из комнаты матери слышалось ровное дыхание.
Я налил себе чаю, сел и достал из кармана календарный листок с двумя цифрами.
Ни одна из них за сегодня не изменилась.
Изменилось другое: до сегодняшнего дня я думал, что мне не хватает денег. Денег мне

действительно не хватало, но денег не хватает всем, и с этим живут.
Мне не хватало вечеров.
Вечера были в единственном месте, откуда их можно было забрать целиком, сразу и не

спрашивая.
Я допил чай, сполоснул кружку и поставил её на сушилку донышком вверх, как учили.
Считать было больше нечего.
Утром надо было идти в отдел кадров.
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