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Аннотация
Эта повесть – пронзительная художественно-документальная

история о жизни, подвиге и нравственном выборе командира
роты разведывательного батальона 150-й мотострелковой
дивизии старшего лейтенанта Максима Пескового, Героя России,
и его боевых товарищей. В центре повествования – не только
драматические события специальной военной операции, но
и глубокий внутренний мир героев, их дружба, мужество
и жертвенность. Максим Песковой – выпускник Томского
кадетского корпуса и Новосибирского военного училища – с
первых дней участвовал в СВО, проявил себя как настоящий
офицер и человек.

Повесть рассказывает о его детстве, становлении характера,
службе, боевых буднях и последнем подвиге, когда он накрыл
собой гранату, спасая товарищей. Через судьбу Максима



 
 
 

раскрывается судьба целого поколения молодых офицеров, для
которых подвиг – не разовый поступок, а образ жизни.

Автор с документальной точностью описывает фронтовые
будни, боевые операции, взаимоотношения между бойцами, их
переживания, страхи и радости. В книге звучат живые голоса
участников событий, воспоминания родных и друзей, что делает
повествование особенно искренним и трогательным.
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От автора

 
Особая благодарность моему давнему и

бескорыстному литературному помощнику Ольге
Титиевской.

А также благодарю друга и боевого товарища
Максима Дмитрия Шлыкова1, позывной «Гюрза»,
который принял самое активное и значимое
участие в работе над повестью «Ехали, мы
ехали…»

Настоящее произведение задумывалось как повествова-
ние о жизни и подвиге Героя России старшего лейтенанта
Максима Пескового. Однако, как это иногда бывает в ли-
тературе, главный герой помимо воли автора направил сю-
жет по другому руслу, расставил иные акценты и внёс но-
вые смыслы. А также привлёк в повесть тех, кто его окружал
в жизни и армейской службе, с кем дружил в большей или
меньшей степени, чем предполагал автор; уберёг, насколько
это возможно, от лишних переживаний родных и близких.
Возможно, поэтому родители – Владимир и Елена – участ-
вовали в канве сюжета лишь косвенно, помогая своими уст-
ными рассказами лучше понять характер Максима.

Любой человек неоднозначен в своих проявлениях, по-

1 Фамилия изменена (прим. автора).



 
 
 

ступках, привычках, принципах и убеждениях, но только
критически опасные ситуации обнажают истинную суть его
личности. Героизм солдата на фронте определяется не коли-
чеством наград и не степенью их значимости, а самим обра-
зом жизни на передовой, повседневным общением, работой.
Подвиг – это не событие, а образ жизни на фронте, эпизоды
которого, зачастую трагические, отмечаются командовани-
ем высокой наградой или не очень, а в большинстве случаев
и вовсе остаются без внимания. Критическая ситуация, тре-
бующая немедленного самопожертвования, лишь выявляет
стержень характера, который и делает человека способным
на подвиг. Или не способным.

Когда подвиг совершается и жизненный путь героя обры-
вается, с этого момента начинается нравственный подвиг его
родных и близких, который становится сродни христианско-
му, с постоянным преодолением душевных страданий.

Эта повесть написана в художественно-документальной
форме, а значит, является отчасти плодом и коллективно-
го труда. Поэтому автор выражает благодарность всем, кто в
той или иной степени принимал участие в её создании:

– родителям Максима – Владимиру и Елене Песковым;
– жене Юлии Песковой;
– координатору проекта Юлии Волковой – сестре Макси-

ма и её супругу Стасу Волкову;
– Екатерине Ефимовой – жене Героя России (посмертно)

старшего лейтенанта Александра Ефимова;



 
 
 

– Артёму Башмакову, позывной «Астрахань»;
– Семёну Смоличеву позывной «Мурманск»;
– Владимиру Жосану, позывной «Топаз»;
– Семёну Киликельдину;
– Матвею Филимонову;
– Марии Ивановой;
– Ксении Цымбал;
– Роману Рутковскому;
– Дмитрию Васильеву.

Отдельная благодарность журналисту и писателю Артему
Шейнину, который своим проникновенным выступлением
пробудил в авторе творческий порыв для завершения пове-
сти «Герои не одного момента, или Ехали мы, ехали…».

А также благодарность Герою России полковнику спец-
подразделения «Вымпел» Вячеславу Бочарову, который
невольно дал часть названия повести.

Владимир и Елена Песковые от всей души благодарят со-
служивцев Максима Дмитрия Шлыкова (фамилия измене-
на), Артёма Башмакова, Семёна Смоличева, а также всех
тех, с кем ещё не общались лично.



 
 
 

 
Биографическая справка

 



 
 
 

Герой России, старший лейтенант Максим Песковой

Песковой Максим Владимирович родился 7  октября
1995 года в городе Томске. В 2002 году пошёл в первый класс
53 средней школы г. Томска. В 2008 г. поступил в Томский
кадетский корпус, по окончании которого поступил в Но-
восибирское высшее военное командное ордена Жукова учи-
лище. После окончания командовал взводом, а затем ротой
разведывательного батальона 150 мсд (150 дивизии преды-
дущего формирования 10443–45  г. г. принадлежало Зна-
мя Победы Великой Отечественной войны). С первого дня
участвовал в специальной военной операции на Украине. По-
гиб в боях за город Попасная 17 марта 2022 года. Старше-
му лейтенанту Максиму Песковому было присвоено звание
Героя России (посмертно).



 
 
 

 
Глава 1. Счастливый сон

 
Государственный деятель, который видит, что

война неизбежна, и не может решиться ударить
первым, виновен в преступлении против своей
страны.

Карл фон Клаузевиц2

Новый Айдар. Украина, 6 марта, 2022 год.
В сознании Максима внезапно возникла безмятежная

картинка из глубокого детства. В ласковых лучах утреннего
летнего солнца он увидел себя годовалым ребёнком на коле-
нях ещё совсем молодой мамы, сидящей на деревянной ска-
мейке возле подъезда, потемневшего от времени брусового
дома. Она придерживала его за ручки и речитативом напе-
вала: «Ехали мы, ехали, прямо в ямку бух!» – и в этот мо-
мент мама быстро разводила колени, а мальчуган с замира-
нием сердца, заливисто смеясь и путаясь ножками в длинном
подоле её платья, проваливался вниз, а затем снова взлетал
вверх – и: «Ехали мы, ехали, прямо в ямку бух! – вновь и
вновь слышался нежный речитатив ласкового маминого го-
лоса. – Ехали мы, ехали, прямо в ямку…»

«Рота, подъём!» – Максим мгновенно проснулся от давно
привычной команды и открыл глаза. Напротив его топчана

2 Прусский военный деятель, военачальник, военный теоретик, историк и этик.
Полковник Русской армии (1813), генерал-майор Прусской армии.



 
 
 

в старом потёртом кресле сидел «Гюрза» и нагло улыбался.
Впрочем, эта наглость была напускной. «Гюрза» – капитан
Дмитрий Шлыков – был давним другом Максима.



 
 
 



 
 
 

«Гюрза»

Они познакомились, когда молодой лейтенант Песковой
прибыл в воинскую часть для дальнейшего прохождения
службы. Правда, первыми подружились их коты Сэм и Вжик.
Вначале семьи – Дмитрий и Кристина, Максим и Юля – пе-
редавали друг другу на передержку своих домашних питом-
цев, а затем проявились и общие интересы у их владельцев. В
свободное от службы моменты – совместные велосипедные
прогулки, бассейн, во время отпуска – горные лыжи. Максим
искренне считал Дмитрия своим наставником, а тот в свою
очередь охотно по-дружески покровительствовал недавне-
му выпускнику Новосибирского командного военного учи-
лища, помогал ему влиться в незнакомый воинский коллек-
тив.



 
 
 

Максим с «Гюрзой», Архыз

Время на войне течёт иначе, во много раз быстрее, чем в
мирной жизни, и поэтому за две недели боев в ходе СВО их
дружба окрепла и превратилась в настоящее кровное брат-
ство. «Гюрза», за спиной которого уже была чеченская кам-
пания и боевой опыт, старался, насколько это возможно при
службе в разных подразделениях, беречь своего друга. Он
помогал ему освоить приёмы, казавшиеся на первый взгляд
мелочами, которые в бою могли спасти жизнь.

Максим не спешил вставать. Он, улыбаясь, снова закрыл



 
 
 

глаза. Счастье ребёнка не в том, в каких условиях он живёт,
а в том, какие люди его окружают. Это их любовь и забота
делают его счастливым, и жизнь наполняется радостью и лю-
бовью. Может, поэтому, глядя на свою убогую деревянную
двухэтажку, он всегда испытывал сладкое чувство умиротво-
рения и защищенности. Даже сейчас, вспоминая то место,
Максим был счастлив, хотя жил там ещё практически в несо-
знательном возрасте.

Каждый военный имеет удивительное свойство мгновен-
но и крепко засыпать в любое время суток, при любых обсто-
ятельствах и в любом положении: стоя – на дежурстве в ка-
зарме у тумбочки, лежа – в окопе, в лесу зимой, а то и в луже,
сидя – на броне или в кузове «Урала». И так же мгновенно
просыпаться.

– Чего улыбаешься? Подъем! – повторил команду «Гюр-
за». – Стой, дай угадаю… Юлька приснилась?

– Не-а, – наконец поднялся «Томск» и сел на топчане.
– Так… дай угадаю. Кот Сэм? – пошутил Дмитрий.
– Не-а. Мама и я в глубоком детстве, – мечтательно при-

знался Максим.  – Мы тогда на Бактине жили в брусовой
двухэтажке. Старой, как дерьмо мамонта…

– Бактин – это район?
– Ага. Рядом с городским кладбищем, – Макс вновь при-

лёг на топчан, подложив одну руку под голову.



 
 
 



 
 
 

Ты мой герой. Максим в детстве с сестрой Юлией

– Кладбищем? – удивился «Гюрза». – Ты мне раньше об
этом ничего не рассказывал.

– А что рассказывать? Там все мое детство прошло до ка-
детки, – «Томск» вновь поднялся с топчана и по привычке
принялся аккуратно заправлять постель старым трофейным
одеялом. – Классное место. Мы там с пацанами в войнуш-
ку играли, на великах катались. Потом мы на Демьяна Бед-
ного переехали тоже в двухэтажку, но кирпичную. Кстати,
ещё ближе к кладбищу. Жрать хочешь? – вдруг спохватился
Макс.

– Конечно! – Дмитрий, пока Макс собирал нехитрый про-
виант, ещё раз внимательно осмотрелся по сторонам, оцени-
вая убежище бойцов. – А вы неслабо устроились тут. На кро-
ватях спите. Еду сами готовите. Поди, электричество есть?

– А как же. Где рюкзак, там и дом, – пошутил старой ар-
мейской шуткой Максим. – Даже генератор имеется, – и при-
нялся консервным ножом от патронного цинка открывать
банку тушенки.

– А этот ништяк где добыл? – спросил «Гюрза», имея вви-
ду тушенку.

–  «Укропы» оставили,  – «Томск» взял со стола ложку,
тщательно протер её чистой тряпочкой и подал другу. – У
нас даже душ есть! – похвастался он.

– И ты молчишь?! – Дмитрий вскочил с кресла и сразу



 
 
 

начал разоблачаться. – Сначала помыться, жратва потом, –
скинул он с головы страйкбольный шлем.

– Ты так в страйкбольной приблуде на штурмы и ходишь?
– Пофигу! Другого нет пока, – небрежно махнул рукой

«Гюрза», и это не являлось позерством. Он таким был все-
гда и делом успел доказать это всем, хотя и не ставил пе-
ред собой такую задачу – так складывались обстоятельства. –
Удобно же, – Дмитрий повертел шлем в руках и бросил его
на топчан. – Без «ушей». Как раз под гарнитуру подходит.

– Ну, ты шумоголовый до безумия, – шутливо укорил дру-
га Максим.

Страйкболом Дмитрий увлекался давно. Ещё курсантом
он понял пользу этого военно-прикладного вида спорта. Од-
но дело отрабатывать тактические приёмы, перебегая с ме-
ста на место на полигоне или в лесу, а другое – ощущать на
себе хоть и не опасные, но реальные, порой болезненные по-
падания пластиковыми боеприпасами. Это позволяло ана-
лизировать свои ошибки и тактические недочёты. «Гюрза»
оценил такую пользу с первых дней чеченской кампании, на
которую он попал сразу после выпуска из военного учили-
ща. Страйкбольный шлем был с ним всегда, с незапамятных
времён.

Этот «игрушечный» защитный головной убор был точной
копией штатного тактического шлема пехоты США. Удобно
сконструированный, добротно сделанный, имел лишь один
недостаток – он был пластмассовый. Когда «Гюрза» получил



 
 
 

штатную каску, то посчитал её неудобной и, не сомневаясь
ни на минуту, заменил её пластмассовой.

– Ну что? Идём? – «Гюрза» положил на колченогий стол
бронежилет и вопросительно посмотрел на друга.

– Ага. Идём. А как ты меня нашёл – то? – запоздало уди-
вился «Томск».

– Как, как? – приятели вышли на улицу. – Каком кверху, –
засмеялся Дмитрий.

Максим вдруг остановился у входа убежища, обложенно-
го бетонными блоками.

– А это что за бардачина стоит, да ещё с ВДВшным фла-
гом? – спросил он ближайшего бойца.

На дороге стояли несколько автомобилей «Урал» и закоп-
чённая украинская БРДМ во главе колонны, над которой
гордо реял синий флаг с желтой эмблемой воздушно-десант-
ных войск России.

– Это мой ништяк, – похвастал «Гюрза» из – за спины
друга.

–  О! А ты уже своей техникой обзавёлся?  – обернулся
Макс. – Где добыл?

–  Махнул не глядя,  – засмеялся Дмитрий.  – «Укропы»
бросают исправную технику на дороге. А чего ей зря пропа-
дать? Флаг десантура подарила, чтобы под раздачу от своих
не попасть. Они нас чуть не охреначили. Хорошо, вовремя
разобрались…



 
 
 

 
Из воспоминаний «Гюрзы»

 
Началось всё в конце января. Батальон выехал на учения,

на сборы, и всё шло штатно. Занимались согласно расписа-
нию боевой подготовки, изучали материальную часть, и ни-
чего не предвещало того, что началось впоследствии.

Потом появились слухи, что «что-то будет», предстоит
«нечто серьёзное», но конкретно никто ничего не знал. Слу-
хам мы никогда не верили, и поэтому продолжали спокойно
заниматься, с нетерпением ожидая возвращения на «зимние
квартиры».

В феврале на полигоне мы дружным коллективом роты
отметили мой день рождения. Попили чаю, я заказал тор-
тики. Мой командир группы с позывным «Сомали» позвонил
в Киев и заказал в ресторане напротив Верховной Рады бан-
кет на всю роту. Свободное место было только на 26 фев-
раля. Разговаривая с администратором, «Сомали» спросил
его, принимают ли они российские рубли, и, получив отрица-
тельный ответ, заверил его, что «это ненадолго, скоро бу-
дете принимать».

Семнадцатого февраля понеслись слухи, что мы будем за-
ходить на территорию Украины. Для меня к тому момен-
ту это представлялось не только неминуемым, но и необхо-
димым. Нацизм там к тому времени расцвел пышным цве-
том, а после того, как начали создаваться нацистские во-



 
 
 

оруженные формирования, это стало и вовсе очевидным,
потому что я понимал, что подобного рода военные части
создаются только для нападения и схватка неизбежна. Во-
прос заключался только в том, кто выиграет тактически и
стратегически. Чтобы боестолкновения не происходили на
нашей территории, необходимо было наши войска ввести в
стан противника.

Восемнадцатого февраля нас построили в колонны. Так
как моя рота не имела штатной техники (по боевому при-
менению доставка подразделения должна была осуществ-
ляться за линию фронта воздушным путем), личный со-
став разместили в технике подвоза – тентованных «Ура-
лах», и мы выдвинулись в сторону н. п. Миллерово.

Учения продолжились там. Вместе с «погранцами» про-
водили тактическое слаживание по предотвращению про-
никновения ДРГ на территорию РФ. В ночь с 22 на 23 фев-
раля за нами прибыли «Уралы» и вернули нас на КП бата-
льона. После того как я получил оформленный по всем пра-
вилам боевой приказ, стало понятно – началось. И очень се-
рьёзно. Бойцы ещё надеялись, что поступит команда «От-
ставить»…

Я во главе двух групп из состава моей роты получил за-
дачу захватить два стратегических моста, разминировать
и удерживать их до подхода наших основных сил. В дальней-
шем быть готовым к захвату украинской погранзаставы.
Остальные группы были прикомандированы к подразделе-



 
 
 

нию Максима Пескового с целью ведения наблюдения и обес-
печения готовности в случае необходимости прийти к нам
на помощь.

В 5–30 утра должен был быть нанесён артиллеристский
удар по погранзаставе и скоплениям войск ВСУ. Но, как из-
вестно, на поле боя первым погибает план операции. Все
рации оказались заглушены, и только я мог поддерживать
связь по радиостанции спецрадиосвязи. Как следствие, наша
артиллерия молчала.

Через некоторое время бронегруппа украинских погранич-
ников попыталась отбить мосты, но в коротком стрелко-
вом бою была отброшена назад, одна БДРМ поражена.

Мои бойцы подшаманили её, завели, и она стала нашим
первым трофеем…

Меньше чем через час «Гюрза», посвежевший и отдохнув-
ший, валялся на топчане Максима. Все новости и недавние
события друзья успели обсудить, и теперь каждый был занят
своим делом.

Дмитрий задумчиво смотрел в серые бетонные плиты по-
толка, а «Томск» сидел в кресле и копался в телефоне.

– Эх, сейчас бы ещё закурить… – мечтательно произнёс
Макс. – А нету…

– Помчались? – предложил «Гюрза». – Выдвигаемся, – он
решительно встал с топчана, не дожидаясь согласия друга. –
Далеко?



 
 
 

– Нет, но места надо знать. При въезде, возле заправки, –
сказал «Томск». – Магазинов несколько, но только в одном
рубли принимают. Вернее, сначала там же обменивают на
гривны, а потом продают. Двойной бизнес. Мы ж за грани-
цей, – усмехнулся Максим.

– Уже нет, – коротко хохотнул «Гюрза».



 
 
 



 
 
 

Полевой выход перед СВО. Слева – Максим Песковой,
справа – Артём Башмаков, позывной «Астрахань»

БРДМ быстро мчалась по улицам Нового Айдара.
Несмотря на холодный февральский пронизывающий ветер,
солнце светило ярко, нагревая броню, которая передавала
своё тепло друзьям, сидевшим верхом на «бардаке». Над их
головами, хлопая на ветру, развевался синий флаг ВДВ. Из-
редка «Гюрза» и «Томск», стараясь перекричать гул мотора,
перебрасывались малозначительными фразами.

– Ты спрашивал, как я тебя нашёл? Видишь, две «мото-
лыги» стоят?  – «Гюрза» показал рукой в сторону тягачей
МТЛБ, стоящих нос к носу на обочине дороги, возле кото-
рых возились несколько бойцов. – Это они мне рассказали,
что комбат определил тебе место на блокпосте.

– А видишь, в проулке танчики стоят? – Макс указал на
колонну из нескольких бронированных машин, на бортах ко-
торых были нарисованы тактические знаки ВСУ в виде фа-
шистских крестов. – Это мои старые знакомые. Тут недавно
интересная история случилась. Приедем, расскажу… У ме-
ня как раз бутылка виски есть.

– Где раздобыл? – удивился «Гюрза».
– Места надо знать, – засмеялся «Томск».



 
 
 

 
Из воспоминаний «Гюрзы»

 
Эти матрацы, кровати, раскладушки… счастье, что не

на броне спишь, не в спальнике на снарядных ящиках. Горя-
чая вода, душ… Помылись – грязные, заросшие…

…Вечером ужин смастырили. Макс притащил бутылку
яблочного виски «Бин Джин». Кто говорит, что на войне не
употребляют, всё это фигня. Я не любитель был тогда, да
и сейчас тоже… Жахнули, может, по рюмки три, что всё
хорошо, все живые, здоровые, радостные… И все «уплыли»
сразу же.

Для нас это был момент незабываемый. Вот такая по-
лучилась счастливая встреча…



 
 
 

 
Глава 2. Другая встреча

 
Война превращает в диких зверей людей,

рождённых, чтобы быть братьями.
Вольтер

Украина, Новоайдарский район.
2 марта 2022 года.
Старший лейтенант Песковой находился в первой «мото-

лыге», которая двигалась по загородному шоссе, и напря-
жённо всматривался в окружающую местность. Таким же на-
блюдением занимались все бойцы его подразделения и на
трёх других МТ-ЛБ3, следовавших позади него. «Ехали мы,
ехали…» – Максиму вспомнился его счастливый сон, и он
блаженно заулыбался.

Около часа назад «Томск» получил приказ комбата вы-
двинуться в головном дозоре в составе своей роты, чтобы
разведать маршрут движения БТРГ из села Алексеевское на
Новоайдар. Иными словами, предотвратить внезапное напа-
дение противника на колонну бронетанковой группы из за-
сады. В головной дозор назначают, как правило, наиболее
опытных и надежных бойцов и командиров. Именно дозор
всегда первым принимает на себя удар врага, поэтому по
праву считается делом повышенного риска, но… Но «Гюр-

3 МТ-ЛБ – это многофункциональный гусеничный вездеход (прим. автора).



 
 
 

зы» в  подразделении не оказалось на тот момент, и тогда
комбат решил, что «Томск» с этим справится лучше осталь-
ных.

Ещё не случилось кровопролитных боёв, и СВО могла
показаться рядовым полевым выходом или обыкновенными
учениями; ещё не было горьких потерь друзей и сослужив-
цев; ещё никто не знал о беспощадном расстреле наших ко-
лонн на других направлениях, и головотяпство командиров
не обходилось так дорого, как это будет чуть позже; ещё ни-
чего не было слышно о профессиональных иностранных на-
ёмниках и нечеловеческой жестокости, издевательствах над
русскими пленными украинских нацистов из подразделений
«Айдар» и других. Ненависть к врагу, месть за друзей ещё
не стали чуть ли не главными мотивами, движущей силой,
помогающей победить страх даже в самом тяжёлом бою. Мо-
жет, поэтому выполнение данной боевой задачи восприни-
малось как очень ответственное, но не смертельно опасное
дело.

Позади уже была половина пути. Дорога начала плавно
поворачивать влево. Вдалеке за глубоким поворотом показа-
лась густая лесополоса, которая легла перпендикулярно шос-
се и представляла собой потенциальную опасность – это бы-
ло очень удобное место для вражеской засады.

«Томск» хотел отдать команду механику-водителю, чтобы
он сбавил ход, но тот уже сам догадался, и «мотолыга» мед-
ленно ползла к опасному месту. С каждым метром напряже-



 
 
 

ние возрастало. Все бойцы уже были готовы в случае чего
открыть ответный огонь.

Слева и справа по обочинам шоссе началась «зелёнка». С
каждым метром она становилась всё гуще и плотнее, поэто-
му – опаснее. Песковой тут же остановил колонну.

– «Томск» – «Зиме», – начал вызывать он комбата.
– «Томск», я на связи, – немедленно отозвался командир.
–  «Зима», «зелёнка» по обочинам началась. Впереди

пятьдесят метров лесопосадка. Отправляю пеший дозор по
обочинам, – доложил Макс.

– Работай, «Томск», работай. Я на приёме, – завершил се-
анс связи комбат.

– «Томск» – «Рязани», – Максим по радиосвязи вызвал
командира группы.

– «Томск», «Рязань» на связи, – тут же отозвался тот.
– Давай ко мне в машину, – скомандовал Песковой.
Уже через минуту «Рязань» стоял возле «мотолыги»

«Томска». Песковой коротко поставил ему задачу – необ-
ходимо было скрытно досмотреть ближайшую «зелёнку», а
также следующую за полем лесополосу и вернуться обратно,
не вступая в огневой контакт в случае обнаружения «укро-
пов».

Через минуту разведдозор во главе с «Рязанью» бесшум-
но исчез в ближайших зарослях «зелёнки». «Можно переку-
рить», – посмотрел на часы Песковой. Бойцы начали с радо-
стью выбираться из машин, закуривая на ходу. Неожиданно



 
 
 

вдали послышался приближающийся с каждым мгновением
натужный звук мощного двигателя. Ещё через минуту Пес-
ковой понял, что это танк, который по дороге идёт к ним
навстречу. «По местам!» – громко скомандовал «Томск», и
бойцы неохотно полезли обратно в «мотолыги». Перед гря-
дущей опасностью ротному необходимо было собрать под-
чинённых на исходную позицию, чтобы затем решить, как
действовать дальше.

В это время из-за поворота вывернул танк с флагом укра-
инских вооруженных сил. Он, клюнув стволом своего ору-
дия, резко затормозил…

«Мотолыгу» лишь условно можно было назвать броне-
машиной. Корпус многоцелевого транспортера-тягача лёг-
кого бронированного (МТ-ЛБ) сварен из стальной противо-
пульной брони толщиной от 7 до 14 мм и способен защи-
тить только от огня стрелкового оружия. Как правило, он ис-
пользуется для буксировки артиллерийских орудий, их рас-
чётов и боеприпасов, перевозки грузов, в качестве санитар-
ного транспортного средства и бронетранспортера для мо-
тострелков, но не может защитить от выстрела гранатомёта
или ПТУРСа.

Это понимал Макс, понимали и все бойцы, но более мощ-
ная бронетехника в подразделении на тот момент отсутство-
вала – не было положено по штату. Придавала уверенность
мысль о том, что вторым номером идёт танк из приданно-
го взвода разведки пехотного полка, а также мощная броне-



 
 
 

группа, в составе которой были и танки, и БТР, готовые в
течение нескольких минут прийти на помощь.

«К бою!» – скомандовал по рации Максим и, не раздумы-
вая, бросился под защиту «мотолыги». Через мгновенье под
лязг металлических дверей десантных отсеков наружу высы-
пали бойцы и заняли огневые позиции по обочинам дороги.
Среди них особенно внушительно выглядели гранатомётчи-
ки, нацелившиеся на танк «укропов». Но тот в свою очередь
неожиданно развернул башню в обратную сторону, одновре-
менно опуская ствол орудия к земле.

 
Из воспоминаний «Гюрзы»

 
…После того как миновали мосты, без боя взяли укра-

инскую погранзаставу, стали двигаться дальше. Шли по
топографическим картам, но продвижение было настоль-
ко быстрым, что маршруты вскоре ушли за границу карт.
Подразделения растянулись, тылы отстали и не успевали
снабжать передовые части провизией.

Первые дни обеспечение было плохим, питание скудным,
сухпайки заканчивались. Слава Богу, сёла, через которые мы
проходили, были русскими, и нас встречали с российскими
флагами, как освободителей. Говорили «спасибо», благода-
рили, что пришли.

Население снабжало продуктами, водой. Люди помогали
маскировать боевую технику, потому что арта ВСУ уже



 
 
 

начала плотно работать.
Две другие группы моей роты заходили с подразделением

Макса уже по другому маршруту. На пару дней мы с ним
встретились на пункте захваченной РЛС ВСУ.

Затем выдвинулись на Алексеевское для контроля трёх
дорог – одна на Новоайдар, другая на Счастье, а третья –
наша тыловая, по которой подходили основные силы. Мне
была придана танковая рота и взвод мотострелков, а Макс
был назначен в головной дозор бронетанковой группы.

Голодать не голодали. Однако на холоде и после длитель-
ного марша техника начала отказывать. Ещё до начала
СВО весь Южный округ и наша дивизия были на учениях,
и обслуживание техники было плохим, поэтому некоторые
машины начали отказывать ещё до выдвижения на Украи-
ну.

Некоторые танки становились лишь наполовину боего-
товыми. Одни могли вести огонь из орудий только при руч-
ном заряжании, а в других эта система вовсе отказывала.

Тогда мы, чтобы такую бронетехнику хоть как-то ис-
пользовать, стали выставлять их как приманку, муляжи,
для привлечения внимание противника. А другие, работоспо-
собные, стояли в засадах для ведения огня после того, как
враг себя обнаружит.

Мы знали, что где-то впереди в лесах против нас стоял
танковый полк ВСУ. Как я узнал впоследствии, Максим, бу-
дучи в головном дозоре, нарвался именно на него.



 
 
 

Ручных противотанковых средств в моём подразделении
не было по штату, и мало кто из бойцов умел уверенно ими
пользоваться. Много приходилось исправлять по ходу бое-
вых действий, ко многому приспосабливаться. Застоявший-
ся военный многоуровневый механизм с трудом реагировал
на срочные потребности передовых подразделений. Особен-
но это касалось радиосвязи, и возникшая неразбериха ино-
гда оказывалась драматичной, а временами – роковой…

«Отставить!» – включив рацию, тут же отреагировал Пес-
ковой на более чем красноречивый манёвр танка ВСУ, и
бойцы, щелкая предохранителями автоматов, поднялись с
земли и укрылись за «мотолыгами». Но гранатомётчики на
всякий случай остались на своих местах.

В это время Максим внимательно наблюдал за танком.
Бойцы тоже притихли, готовые в любой момент вступить в
бой. Напряжённая пауза явно затянулась. Наконец люк укра-
инской бронированной машины открылся. Из него вылез во-
енный в новеньком танковом шлеме и замасленном чёрном
комбинезоне. Он легко спрыгнул на землю и уверенно на-
правился к «мотолыгам» Пескового. «Томск» демонстратив-
но закинул автомат за спину и тоже двинулся навстречу тан-
кисту.

Военный остановился на расстоянии шага от Пескового.
«Командир танкового батальона. Капитан», – представился
он, не назвав своей фамилии. Максиму показалось, что он



 
 
 

сделал едва заметное движение вперед для рукопожатия, но
в последний момент передумал. «Командир роты. Старший
лейтенант», – взгляды офицеров встретились.

– Там, – указал назад большим пальцем капитан, – танко-
вый полк, готовый к атаке… – отвёл взгляд офицер. – Но мы
не хотим воевать… Меня полкан отправил предупредить…

– Закурим? – чтобы выиграть время для размышлений,
«Томск» достал пачку сигарет и протянул её капитану.

– Давай, – охотно согласился тот и вытащил из кармана
комбинезона зажигалку.

Некоторое время офицеры молча курили.
– Ты же понимаешь, комбат, мы не с вами идём воевать, и

земля ваша нам не нужна… Мы должны ваших нациков об-
нулить, и всё… – Максим понимал, что говорит прописные
истины, а потому, как ему показалось, эти слова прозвуча-
ли неубедительно, но другой правды у него для украинского
офицера не было.

–  Понимаю… Они нас самих уже достали,  – с горечью
признался капитан. – Но и выбора нам не оставили… Через
час мы пойдём… на вас… – комбат нервно смял и выбросил
окурок, – поэтому вам лучше уйти.

–  Выбор всегда есть,  – пропустил мимо ушей «Томск»
прозвучавшее как угроза предложение уйти. – С нациками
можно по-разному бороться. Например, пропустить нас без
боя до них, – считая разговор завершённым, Максим развер-
нулся и пошёл обратно.



 
 
 

– У вас час времени! – глядя ему вслед, крикнул комбат
ВСУ, потом ещё некоторое время постоял и медленно дви-
нулся к своему танку.

Бойцы с нетерпением ждали своего командира. «Что
там?» – спросил «Астрахань». Вместо ответа ротный нажал
на тангенту рации.

– «Томск» – «Зиме», – вызвал он комбата.
– «Зима» на связи, – тут же отозвался он.
– Провёл переговоры с парламентером «укропов» …При-

ём.
– На приёме. Что за парламентёр? – не мог скрыть своего

удивления комбат.
– Встретили их танк на дороге. Комбат танкистов предло-

жил разойтись миром…
– То есть как? Ты что несешь? – удивился комбат. – Как

разойтись? Это невозможно… Приём.
– Я ему то же сказал. Он ещё сообщил, что нас встречает

танковый полк хохлов. Если через тридцать минут не отой-
дём, то атакуют всеми силами.

– Тогда срочно отправь вперёд пеший дозор на доразвед-
ку. Результат доложить немедленно, – распорядился «Зима».

– «Рязань» уже работает, – отчитался ротный.
– В любом случае занять оборону и задержать танки, пока

мы приготовимся, – отдал приказ командир батальона.
– Есть! – принял приказ «Томск».
– Сейчас доложу выше. Жди дальнейших указаний, – ска-



 
 
 

зал «Зима» и вышел из эфира.
Бойцы из переговоров ротного с комбатом поняли всё.

Или почти всё. «Командиры групп, отделений – ко мне, –
распорядился „Томск“. – Артём, – обратился он к „Астраха-
ни“, – давай на рацию, свяжись с „Рязанью“ и уточни задачу
по укроповским танчикам. Я тут пока…»

 
Из воспоминаний «Астрахани»

 
…Не помню, честно говоря, что это был за населённый

пункт. Кажется, село Алексеевское. Ехали мы первые в го-
ловном дозоре, а за нами БТРГ, огромное количество техни-
ки, людей… Навстречу нам приехал танк ВСУ… Я там ря-
дом не был, но по словам слышал, что они просили развер-
нуться и уехать обратно. Никто не хотел войны, ни мы, ни
они. Говорили, что у них там танковый полк, и, если что не
так, они встретят нас не добрыми словами…

Мы остановили свой БТРГ. Приняли решение отправить
вперёд в пешем порядке группу. Пошёл мой командир отде-
ления с позывным «Рязань» и с ним один человек…

Тем временем танк ВСУ начал разворачиваться, показав
бронированный борт, и все бойцы с удивлением увидели так-
тические знаки в виде белого фашистского креста на броне
украинского танка.

– Это не хохлы! – с внезапно нахлынувшей ненавистью



 
 
 

воскликнул кто-то из бойцов. – Это немцы!
 

Из воспоминаний «Астрахани»
 

«Рязань» со своим бойцом лесопосадками подошёл к окра-
ине Алексеевского. Все так и оказалось. В этих лесопосад-
ках стояли танки… много танков. И получается, «Рязань»
с Карловым тоже были обнаружены, и по ним «укропы» от-
крыли огонь… Там кустарники какие-то были посреди поля.
Зажали их двоих там, обстреливали миномётами. Я слы-
шал по рации, как «Рязань» молил, чтобы их вытащили от-
туда, потому что головы не могли поднять. Они лежали на
земле…



 
 
 

 
Глава 3. «Астрахань» – «Рязань»

 

Мимо, мимо, снова мимо,
Смерть курносая рычит…
Говорят – не слышно мину,
Ту, что, в лоб… тебе летит!

Федор Резник4

Начало смеркаться. Где-то далеко, в стороне Донбасса,
весенней грозой громыхала канонада и яркими зарницами
сверкали залпы установок «Град». Бойцам роты старшего
лейтенанта Пескового с трудом представлялось, что сейчас
там уже начала разворачиваться кровавая битва двух быв-
ших братских народов.

Два часа назад, когда ротный получил приказ любой це-
ной задержать танки «немцев», он первым делом выбрал бо-
лее удобную позицию, и теперь его подразделение находи-
лось под прикрытием кирпичных, но тонких стен заброшен-
ных построек, похожих на животноводческую ферму. С осо-
бой тщательностью бойцы оборудовали места для ведения
огня из гранатомётов, «мотолыги» тоже хорошо замаскиро-
вали. «Томск» составил систему ведения огня, определил

4  Фёдор Григорьевич Резник (19  июня 1920 – 19  июля 1943) – старший
сержант гвардии Рабоче-крестьянской Красной Армии, участник Великой
Отечественной войны, Герой Советского Союза (1943).



 
 
 

секторы ответственности групп и каждого бойца в отдельно-
сти. Он доложил комбату о готовности к отражению атаки,
получил «добро» и приказ скрытно оставаться на позиции
до особого распоряжения.

Первая попытка укропов атаковать застала головной до-
зор ещё на дороге. Ротный едва успел осмотреться, как вда-
ли зарычали несколько вражеских танков и двинулись на
передовой отряд старшего лейтенанта Пескового. «Томск»
немедленно дал команду: приготовиться к отражению тан-
ковой атаки, – но внезапно бронетехника «немцев» остано-
вилась, а затем отошла на исходные позиции. Что это было,
так и осталось неизвестным. Возможно, желание напугать
наших бойцов.

После такой странной атаки противника примчался ком-
бат. На коротком совещании, которое он возглавил, было
принято решение отойти на более удобную позицию и скрыт-
но находиться там до следующего утра. Если «немцы» ре-
шат, что головной дозор ушёл, то атаки не последует, и тогда
удастся выиграть время для подхода наших основных сил. А
если двинутся вперёд, то рота Пескового, усиленная одной
БМД и танком, задержит украинские подразделения.

 
Из воспоминаний «Астрахани»

 
Макс дал команду спешиться и приготовиться к бою. То-

гда это страшно очень было – встать на пути у танков.



 
 
 

Но они остановились, а мы отодвинулись назад к какому-то
строению. То ли база, то ли коровники, но группу «Рязани»
не вытащили…

За два часа ожидания танковой атаки напряжение посте-
пенно ослабевало. Противник никак не давал о себе знать.
И команды «Отходить» от комбата тоже не поступало, как и
не было подхода помощи от основных сил БТРГ. Рота стар-
шего лейтенанта Пескового по-прежнему оставалась един-
ственной преградой на пути танкового полка ВСУ.

 
Из рассказа ст. лейтенанта

Пескового (со слов «Гюрзы»)
 

«Немцы» воевать явно не хотели. Возможно, им сложно
было преодолеть психологический барьер. Будь они чуть ре-
шительнее, то раскрошили бы нас тогда в хлам двумя вы-
стрелами из танковых орудий. Это чуть позже появились
откровенные нацики…

По мере того как сумерки сгущались и подступала темно-
та, на душе Максима становилось всё спокойнее и спокой-
нее – он понимал, что у противника есть и ночные прице-
лы, есть и тепловизоры, но покров ночи давал преимущество
обороняющимся. Потенциальные цели «укропов» были за-
метнее, и поэтому можно было не ждать, что танковый полк



 
 
 

до утра предпримет атаку. Скорее всего, это случится только
на рассвете, а к тому времени многое может измениться. Да
и «Томску», как разведчику, ночь была более привычна для
работы.

Однако за это время стала назревать ещё одна проблема
– перестал выходить на связь «Рязань». Час назад он под-
твердил скопление танков ВСУ и даже сообщил точные ко-
ординаты мест их расположения. «Томск» сразу передал их
«Зиме», но реакции командования не последовало. Как ча-
сто бывает в таких случаях, вместо немедленного решения
«доклад по команде», похоже, застрял на одном из вышесто-
ящих уровней начальства. «Томск» не сомневался, что при-
каз либо реакция от артиллерии наступит, но будут ли акту-
альны к тому времени переданные «Рязанью» координаты –
этого не знал никто.

«Томск» разделил своё подразделение пополам, и сейчас
третья и четвертая группы находились на дежурстве, внима-
тельно наблюдая за местностью, а первой и второй группе он
приказал отдыхать на позициях. Мехводы и наводчики спа-
ли за рычагами в своих «мотолыгах».

Максим лежал на грязном полу у входа в кирпичное стро-
ение и сквозь пролом в стене смотрел на мирное звёздное
небо. Он даже и не пытался уснуть. Только что они с «Аст-
раханью» поужинали и попили крепкого растворимого кофе
из общего запаса: жёны офицеров собрали его для всех бой-
цов и передали им с оказией, которая добиралась до адреса-



 
 
 

тов почти две недели. Максим сунул открытку, пропитанную
парфюмом жены Юлии за ворот броника, и теперь лёгкий
приятный аромат духов напоминал ему о доме и о любимой.

В ласковых лучах утреннего летнего солнца он увидел се-
бя годовалым ребёнком на коленях ещё совсем молодой ма-
мы, сидящей на деревянной скамейке возле подъезда потем-
невшего от времени брусового дома. Она придерживала его
за ручки и речитативом напевала: «Ехали мы, ехали, прямо в
ямку…» – задремал Макс. Бух! – где-то далеко, в поле, раз-
дался взрыв мины. «Томск» тут же вскочил на ноги и выбе-
жал наружу. За лесопосадкой в поле раздавались частые и
глухие разрывы мин.

«Командир! – бросился ему навстречу „Астрахань“. – „Ря-
зань“ на связи. Это его „укропы“ крошат сейчас из миномё-
тов. Капец ему! Надо вытаскивать!» – он протянул Максиму
радиостанцию, из которой сквозь разрывы мин слышались
призывы «Рязани» о помощи.

– Я не могу, – «Томск» рукой отвёл в сторону рацию.
– Как не могу?! – опешил «Астрахань».
– Ты слышал, что комбат сказал? – Максим тоже перешёл

на повышенный тон. – Сидеть тихо и не отсвечивать, чтобы
«укропы» не видели, не слышали…

– Там «Рязань» погибает! – уже сорвался на крик «Аст-
рахань»

– Что я могу сделать?! – «Томск» понимал, что с точки
зрения офицера, командира роты и подчинённого он не име-



 
 
 

ет права отдавать подобные распоряжения, но «Рязань» был
его боевым товарищем…

– Ну, командир, решайся… Ещё пять минут, и «Рязани»
трындец…

Короткая, но яростная перепалка закончилась так же вне-
запно, как и началась. «Астрахань» выжидательно смотрел
на командира роты, а тот глядел в сторону приданной на уси-
ление «копейки»5. Максим после недолгого замешательства
сказал: «На „мотолыге“ там делать нечего. Сходу накроют…
Попробуй договориться с командиром разведвзвода. Там у
него прибор есть [ночного видения], – указал он рукой на
БМП–1, – и делай, как знаешь…»

–  Намёк понял, командир,  – обрадовался «Астрахань»
и помчался к «копейке».

– Стоять! – одёрнул его ротный. – Взводного…
–  Понял,  – Артём побежал к командиру разведвзво-

да, приданного роте «Томска». Тот внимательно выслушал
сбивчивую просьбу «Астрахани» и без лишних слов только
молча кивнул головой.

– «Астрахань» – «Рязани», – вызвал Артём по рации дру-
га.

– На приёме, – взволнованным голосом тут же отозвал-
ся он.

– Выдвигаемся. Потерпи, брат, потерпи. Будь постоянно
на связи. Как понял? Приём…

5 «Копейка» – БМП–1 (жаргон).



 
 
 

– Понял тебя, «Астрахань», понял. Ждём…
Артём подбежал к мехводу, который дремал за рычагами.
– Брат, давай… Надо «Рязань» вытащить, – наклонился

он к открытому люку БМП. – Твой взводный дал команду…
– А давай, – махнул рукой мехвод и тут же начал запускать

двигатель.
– Я с тобой, «Астрахань»! – попросился командир 2 отде-

ления 2 взвода Вадим Яковенко.
–  Давай,  – сразу согласился «Астрахань», понимая, что

быстрее не возражать, чем объяснять, почему это смертель-
но опасно. – Может, пригодишься.

– Залетай на броню, и… – скомандовал мехвод.
– Погодь, – перебил его Артём, – Прём по проселочной,

за лесополкой направо вдоль поля, но с дороги не сходи –
мины могут быть. Как только я тебя по шлему торкну, сразу
стоп, разворот, цепляем мужиков и обратно. Всё понял?

– Как не понять? Понял, – хохотнул мехвод. – Только по
башке не переборщи.

«Астрахань» влез на «копейку» и, обхватив рукой про-
хладный ствол орудия, скомандовал:

– Погнали!
– Ну, держитесь, пацаны! – «копейка» резко тронулась с

места, в полной темноте с выключенными фарами помча-
лась по дороге. Опытный и отчаянный мехвод вёл машину
по прибору ночного видения.

– «Астрахань» – «Рязани», – уже на ходу Артём включил



 
 
 

рацию.
– Я здесь, братишка, – тут же отозвался «Рязань». Голос

его иногда заглушался близкими разрывами мин.
– Значит, слушай сюда, – «Астрахань» с трудом удержи-

вал рацию возле лица. – Пулей к дороге. Как мы будем ря-
дом, кричи мне: «Стоп колёса!» Я на связи. Минут пять, и
мы там…

– Понял тебя. Они, суки, кучно кладут… – надрывно ото-
звался «Рязань».

– Срывайтесь и со всех ног к нам. Только так. А то мы вас
не увидим, мимо можем проскочить. Как понял? Приём…
Там мины могут быть… Врубаешься?

–  «Рязань»  – «Астрахани». Понял, понял… Вариантов
нету…

«Копейка», то глубоко ныряя, то высоко взлетая но-
сом из ухабов, мчалась по неровной проселочной дороге.
«Стой!!» – услышал Артём в эфире истошный вопль «Ряза-
ни» и тут же двинул ногой по затылку мехводу. А тот, мате-
рясь на всю округу, бросил машину в лихой «полицейский
разворот», виртуозно развернул её и на мгновенье остано-
вил. А затем почти сразу дал полный газ. Но и этого хватило,
чтобы «Рязань» с бойцом ловко вскочили на броню. Однако
«Рязань» едва удержался на скате брони и, чтобы не упасть,
изо всех сил больно схватил Артёма за ногу.

Как только «копейка» рванула с места, позади неё упали
сразу несколько мин. Мехвод, подбадривая себя азартными



 
 
 

криками и лихим свистом, виртуозно вёл машину извили-
стым просёлком. БМП опережала разрывы «укроповских»
мин буквально на несколько секунд. Наконец обстрел пре-
кратился, – очевидно, наводчик миномётной батареи поте-
рял «копейку» из вида, – но затем, когда бойцы остановились
уже на позициях роты обстрел, возобновился вновь.

«Как мы их сделали!» – радостно хохотал мехвод, не об-
ращая внимания на начавшийся обстрел. – Ну, ты мне башку
копытом своим чуть не снёс, – он снял шлемофон и взъеро-
шил вспотевший затылок.

– Прости, брат, – заулыбался «Астрахань».
– Херня война, главное – манёвры!

 
Из воспоминаний «Астрахани»

 
Темнота была просто полная… Темень… Я и командир

отделения второго взвода Яковенко Вадим (он напросился
ко мне) понеслись на БМП в сторону «Рязани». Мехвод «ко-
пейки» ехал по ночным приборам, чтобы не единого света не
было. Машина очень манёвренная, быстрая… Я сел над ме-
хводом и смотрел в окуляр ночного прицела. Держал радио-
станцию возле уха, ждал, когда «Рязань» крикнет «стоп».
Яковенко рядом тоже держался за ствол. Бью по затылку
мехвода. Он делает стоп-разворот полицейский… Вкапыва-
емся. Смотрю в окуляр: бегут по полю «Рязань» и его боец
Карлов. Тянем Карлова. «Рязань» тяну за руку на себя. Слы-



 
 
 

шу, как он сквозь шум мотора благодарит меня – слёзы на
глазах… Схватил за ногу так, что я думал, синяки оста-
нутся… По газам, следом прям за нами миномёты клали –
хорошо так… прямо по дороге…

Чтобы выйти из-под обстрела, Максим дал команду отой-
ти и занять другие позиции. Срочно прибыл комбат и прика-
зал укрыться в лесопосадке. Замаскировались. «Астрахань»
с Максимом поужинали отвратительной тушенкой, погрыз-
ли галеты и запили холодной водой.

 
Из воспоминаний «Астрахани»

 
Помню, выставили охрану. Посидели на «мотолыге». С

Максимом Владимировичем поужинали. Попытались от-
дохнуть, но никто не спал…

В дальнейшем через два годы войны «Астрахань» после
двух тяжёлых контузий и осколочных ранений был переве-
дён в штаб батальона инструктором.

«Рязань» летом 2025 года на позиции дважды попал под
обстрел кассетниками. Получил тяжелейшее ранение, но его
сумели эвакуировать.



 
 
 

 
Из воспоминаний «Астрахани»

 
…И два раза его кассетами накрыло. Еле успели выта-

щить… Ногу спасли, аппарат Илизарова стоит на ноге, на
костылях ходит пока. Пластина в голове, нескольких паль-
цев на руках лишился… а так вроде нормально всё. Дома
сейчас, на реабилитации.

(19.09.2025 года)

На следующее утро комбат приказал выделить две груп-
пы. Одна от нас, другая от роты РГР. Получается, я поехал
на одной машине с комбатом на окраину Алексеевское. На-
чали наблюдать и поняли, что вся техника «укропов» нача-
ла отходить. Получается, мы двигались по их следам. На
хвосте. Добрались до Золотого, и там уже начались пря-
мые столкновения…



 
 
 

 
Глава 4. Перепалка в эфире

 
Ежели тебе по нраву перелаиваться, ищи такого

же холопа, как сам есть. С ним перелаивайся. Токмо
мы боле на лай твой никакого ответа давать не
будем.
Иван Грозный. «Ответ шведскому королю Юхану III»

Подразделения ВС России, уже наученные предыдущими
событиями, входили в Алексеевское со всеми тактическими
предосторожностями, но обошлось без боестолкновений.

Алексеевское – село на Украине, расположенное в Амвро-
сиевском районе Донецкой области. К востоку от села при-
мерно в 3 километрах проходила граница между Украиной
и Россией. Население по переписи 2001 года составляло 434
человека.

Деревня оказалась свободной от украинских войск. Глав-
ная задача была перекрыть три дороги. Одна из них шла
на Новый Айдар, вторая – на Счастье, и третья, по которой
должны подходить подразделения обеспечения с продукта-
ми, боеприпасами, прикрывала наши тылы.

Для пункта временной дислокации батальона были вы-
браны два больших металлических ангара, которые ранее ис-
пользовались для хранения и сушки зерна. В них ещё оста-



 
 
 

вались разобранные и проржавевшие остатки сельскохозяй-
ственной техники.

В одном расположили тентованные «Уралы», МТ-ЛБ, а
также большую часть личного состава. В другом находились
управление батальона и батальонные радисты со своей ап-
паратурой. Тепла металлические убежища не давали, но это
всё-таки была крыша над головой и защита от ветра, дождя
или снега.

Ночь после зачистки населенного пункта Алексеевское
выдалась беспокойной и шумной. Около двух часов но-
чи чёрное небо внезапно озарилось вспышками выстре-
лов, красными росчерками трассеров, разразилось грохотом
взрывов. Весь личный состав был поднят по тревоге, но ко-
манды «Вперёд» так и не поступило. Отвратительная радио-
связь не позволила достоверно разобраться в обстановке,
и командование приняло благоразумное решение не ввязы-
ваться в бой, чтобы не оказаться источником «дружествен-
ного» огня. Но бойцы всю оставшуюся ночь дежурили в го-
товности выдвинуться на помощь в случае запроса. Запроса
не поступило, и только на рассвете ситуация стала понятной.

На шоссе близ деревни дымилась разбитая колонна ВСУ.
Туда немедленно направилась группа для досмотра. Выясни-
лось, что ночью тыловые подразделения украинской армии
попали в засаду и были наголову разбиты.



 
 
 

 
Из воспоминаний «Гюрзы»

 
Ночной бой был недолгим. К тому времени мы уже взя-

ли первых пленных, восемнадцать человек. Среди них были
офицеры, прапорщики, сержанты ВСУ… К разгромленной
колонне мы выдвинулись утром на «Урале», когда едва рас-
свело. Со мной были командир взвода «Шаман» и водитель
машины. Оказалось, что хохлы с вечера попытались выйти
из окружения и нарвались на передовой отряд. При первом
же обстреле сопротивления не оказали и попросту сбежа-
ли. Мы их потом отлавливали по лесопосадкам несколько
дней.

Всего в разбитой колонне оказалось восемнадцать единиц
техники: КрАЗы, «Уралы», Мазы – все автомобили мате-
риально-технического обеспечения. После беглого осмотра
стало понятно, что втроём нам тут не справиться. Тен-
тованная техника была забита стрелковыми боеприпаса-
ми, ящиками со снарядами и минами… Короче, нормально
мы там трофеев «нахлопали». Не оказалось только прови-
зии.

С тех пор как дивизия вошла на исконно русские земли
украинской территории, подразделения выполняли свои за-
дачи отдельно, и теперь офицеры батальона редко собира-
лись вместе. Не было вечерних совещаний у комбата, поси-



 
 
 

делок младших офицеров в каптерках, беспредметного трё-
па в курилках, поэтому редкие встречи друзей стали если не
праздником, то как минимум радостным событием.

«Гюрза» сидел в нагревшемся от зимнего полуденного
солнца металлическом ангаре на огромном колесе от трак-
тора «Беларусь» и с удовольствием поглощал картошку с ту-
шенкой. Он с шумом прихлёбывал горячий бульон с ложки
и заедал его свежим хлебом, откусывая куски прямо от бу-
ханки.

Неожиданно дверь ангара со скрипом распахнулась, и
в лучах яркого солнца появился тёмный силуэт военного.

– Кто там? – окликнул «Гюрза» нежданного гостя.
– Это я, твой сестра, книщка почитать прищёль! Здравия

желаю, товарищ капитан, – засмеялся «Томск», и «Гюрза»,
как только услышал радостный возглас, сразу узнал своего
друга Максима. – Что, Фёдорыч, хаваешь втихушку? – заси-
ял он своей белозубой улыбкой, искренне радуясь встрече с
другом.

– Солдат если он не спит, то значит, он ест! – Дмитрий
поставил на цементный пол котелок и бросился к Максу. –
Прибыл наконец. Есть будешь?

– Сейчас своих бойцов определю, – Максим наклонился
над котелком.  – Что тут у нас сегодня? Ого! Картоха? Да
ещё и хлеб свежий. Дас ист фантастиш! Это радует. Задол-
бали галеты и сухари, – «Томск» зачерпнул ложку похлебки
и с хрустом откусил от буханки румяную корочку. – Откуда



 
 
 

такая роскошь?
– Местные подкармливают. Вчера женщина привезла два

мешка картошки, капусту. А сегодня хлеба свежего, целых
три поддона. Заодно сообщила, что видела толпу подозри-
тельных личностей за огородами,  – Дмитрий включил ра-
цию, но тут же выключил её. Макс попытался вернуть коте-
лок другу, но «Гюрза» жестом руки отказался. – Доедай. Я
уже вторую порцайку с голодухи ем. Сейчас дам команду,
чтоб ещё хавчика принесли и твоих накормили, – направил-
ся он к двери. Однако она распахнулась, в ангар ступил боец
и замер у входа, привыкая к полумраку после яркого весен-
него солнца.

– Разрешите, товарищ капитан? – громко произнёс он.
– Разрешаю, – усмехнулся «Гюрза». – Что хотел, «Майо-

нез»?
– Вас по закрытой связи вызывают.
– Кто? – обеспокоенно спросил капитан. – «Зима»?
– Не могу знать! – громко ответил боец. – Но точно не

комбат.
– Сколько вас учить? Прежде чем суетиться, узнавайте,

кто меня требует.
– Нерусский какой-то.
– То есть как? – вскинул брови «Гюрза».
– С акцентом говорит, – с удивлением уточнил солдат.
– О как! – засмеялся «Томск».
– Короче, пошёл он на хрен, – пренебрежительно махнул



 
 
 

рукой Дмитрий, – скажи, не нашёл. А пока притащи-ка това-
рищу старшему лейтенанту порцайку картохи, чаю горячего
покрепче.

– Есть! – вытянулся по стойке «смирно» боец. – Разреши-
те идти?

– Иди, – махнул рукой «Гюрза», – И это… «Майонез», –
назвал он подчинённого по позывному, – Мужиков «Том-
ских» покормите, – посмотрел он в сторону Максима, – и
ещё хлеба буханку прихвати, – он сел рядом с другом, забрал
с его колен АКС и поставил рядом. – Рассказывай.

– А нечего рассказывать, – «Томск» с аппетитом погло-
щал уже немного остывшую еду. – Днём двигались, ночью
спали… хотя нет, прикол был… Каждое утро просыпаемся, а
мы на… кладбище. Все три ночи. Прикольно? – заразитель-
но засмеялся он.

– А вдоль дороги мёртвые с косами стоят? И тишина? –
пошутил «Гюрза». – Не страшно было?

– Я ж тебе рассказывал, брат, – «Томск» с удовольствием
облизал ложку и бросил её в опустевший котелок, – Я почти
всю сознательную жизнь на кладбище прожил, прикинь. Мы
там с пацанами сутками пропадали.

– Значит, ты и домой на кладбище?..
– Ага. Это если к родителям.



 
 
 

 
Из воспоминаний командира

взвода с позывным «Астрахань»
 

По-моему, в село Школьное несколько дней до Золотого,
ночью, приехали колонной. В посёлке оставаться было опас-
но, да и не знали, что там и как. Принято было решение,
что будем на кладбище. Технику, как могли, спрятали. По
отделениям расположились, кто палатки поставил, кто в
машине. Вокруг кладбища была низина, вот там все и рас-
положились. На третий день пустили в школу переночевать
всех, а потом поехали дальше на Золотое.

Дверь в ангар снова распахнулась.
– Товарищ капитан, вас опять по связи, – в этот раз это

оказался радист.
– А хавчик чего не принёс? Хотя ладно…
– Командир, там «чурка» по рации вызывает.
– «Чурка»? – удивился «Гюрза». – Айда, Макс, посмот-

рим, кто там меня ищет. Там заодно и чайку попьём, пока
время есть…

Трофейная БРДМ была спрятана во втором ангаре, в
тридцати метрах от первого. Там же находились радист
«Гюрзы» и рядовой состав его роты. Бойцы отдыхали и раз-
влекались, как могли, однако шутки и смех тут же стихли,
когда в помещение вошли «Томск» и «Гюрза».



 
 
 

Дежурный связист сидел возле «Намотки-КС» на приёме
с тангентой в руках.

Радиостанция Р–353НК «Намотка КС» предназначена
для:

– обеспечения симплексной открытой и закрытой слухо-
вой телефонной, слуховой телеграфной радиосвязи;

–  обеспечения быстродействующей связи между специ-
альным корреспондентом и специальным радиоузлом (Цен-
тром) в ручном и автоматическом режимах;

– передачи цифровой (файловой) информации;
–  дежурного приема сигналов радиоузла на стоянке и

в движении;
–  определения своего местоположения (географических

координат, в метрах и в градусах).
Управление радиостанцией может осуществляться от

пульта дистанционного управления (ПДУ) на удалении до
100 м в условиях среднепересеченной местности. Комплекс
также позволяет проводить сеансы связи по заранее задан-
ному времени в автоматическом режиме.

На тот момент «Намотка» оставалась единственным дей-
ствующим и обеспечивающим средством связи.

«Гюрза» опустился на корточки рядом с сидевшим на де-
ревянном ящике из-под патронов радистом.

– Чего там? – спросил он, взяв из рук недоумевающего



 
 
 

бойца тангенту, и приложил один наушник к уху. – «Гюрза»
на связи…

Максим присел как можно ближе к другу и с любопыт-
ством прислушивался к переговорам. «Слышь, „Гюрза“, я
тебя…» – из наушников понеслись грязные ругательства в
адрес «Гюрзы», его матери, отца, России и бойцов россий-
ской армии. Оскорбительный монолог с явным кавказским
акцентом длился довольно долго. Бойцы, слышавшие всё
прозвучавшее в эфире, с напряжением наблюдали за реакци-
ей своего командира. Максим тоже удивленно посмотрел на
Дмитрия. «„Гюрза“, ходи в ночи и бойся, – перешёл к угро-
зам кавказец. – Я иду за тобой…»

– Слышь, ты… немытая, – наконец не выдержал «Гюрза»
и разразился в ответ изощрёнными ругательствами, – Давай
я тебя найду и отымею везде, где можно и где нельзя. Скиды-
вай координаты, приду, схлестнёмся на «калашах». В пейнт-
бол сыграем, – весело подмигнул он Максиму.

На некоторое время в эфире стало тихо, а затем вдруг гря-
нуло: «Ще не вмерла Украина…» – зазвучали звуки украин-
ского гимна.

– Как!? Ещё не «вмерла»? – шутливо изобразил удивле-
ние Макс. Его последние слова утонули в дружном хохоте
бойцов.

– Отставить радоваться! – прикрикнул «Гюрза», и смех
мгновенно стих.

– Командир, откуда он тебя знает? – спросил кто-то из



 
 
 

бойцов.
– В эфире выцепил, но не суть. Какой делаем вывод?
– А какой тут может быть вывод, командир? – спросил

один из бойцов.
– Я сейчас разговаривал с хохляцким чуркой по «Намот-

ке», радиостанции засекреченной связи, если кто забыл, и
противник нас прекрасно слышал и даже сам… – «Гюрза»
строго обвёл глазами сидевших перед ним подчинённых. –
В Чечне такого не было, хотя предательство там случалось
и нередко. Поэтому вывод первый… – подвёл краткий итог
Дмитрий.

– А что, будет и второй? – спросил радист.
– Будет и десятый! – усмехнулся Дмитрий.
– Виноват, – успел вставить боец.
–  Вывод первый…  – пропустил мимо ушей извинения

подчинённого «Гюрза»/ – Боевое распоряжение известно
противнику раньше, чем оно дойдёт из штаба в подразделе-
ние. В каждом нашем штабе есть вражеский шпион, в каж-
дом штабе противника есть наш… разведчик…

На самом Дмитрий пришёл к такому выводу ещё во время
второй чеченской кампании, а сейчас был подходящий слу-
чай, чтобы убедительно озвучить его своим подчинённым.

– Но есть ещё и следствие из этого ввода, – продолжил
«Гюрза». – Никогда не иди тем путём и в то время, кото-
рое указано в боевом распоряжении, если на сто процентов
не уверен, что тебя там не ждут. Поэтому… – посмотрел он



 
 
 

на часы, – построение на выполнение боевой задачи через
два часа. А задача будет поставлена только на построении, –
усмехнулся Дмитрий.

– Я с тобой, брат, – тут же вызвался Макс.
– Знаешь поговорку? – спросил «Гюрза».
– Какую?
– Не лезь в герои, пока не позовут.
– А-а-а. Типа не просись на войну?
– Так точно! Хотя… как хочешь.
«Гюрза» имел безоговорочный авторитет в глазах Макса,

по сути являлся старшим братом, но в этот раз он поступил
вопреки мнению Дмитрия и увязался за ним. Тем более, что
выход предполагал быть недолгим – с вечера до утра.



 
 
 

 
Глава 5. Томская кадетка

 
Если человек утратит любовь к честности,

он быстро вовлечется в такое множество
дурных поступков, что приобретет привычку к
бесчестным правилам жизни.
Николай Чернышевский

Старинный город Томск всегда занимал особое место в
истории Сибири. За более чем четырёхсотлетнюю историю
своего существования Томск сумел сохранить лучшие тра-
диции русского провинциального уклада жизни: гостепри-
имство, вежливость, воспитанность, культуру.

В России мало городов, где так заботливо сохраняются
старинные дома. Где так органично уживаются купеческие
дома с резными наличниками и новостройки типовой за-
стройки. А архитектура центрального проспекта напомина-
ет величественный Невский в Санкт-Петербурге.

Благодаря своим ВУЗам Томск по праву считается горо-
дом молодёжи. Шесть государственных университетов, мно-
жество колледжей делают его городом студентов. Но так уж
сложилось, что кадетский корпус здесь появился только в
сентябре две тысячи пятого года.



 
 
 

 
* * *

 
Эта идея давно витала в воздухе у семьи Песковых – идея

поступления двенадцатилетнего Максима в Томский кадет-
ский корпус. И в мае 2008  года Владимир Вячеславович,
отец будущего кадета, повёл сына туда на день открытых две-
рей. Это событие для гостей любого образовательного учре-
ждения несёт в себе некоторое лукавство, вводит в заблуж-
дение. Кубки, вымпелы и другие награды за спортивные до-
стижения на застеклённых полках в холле при входе, под-
тянутые воспитанники в красивой чёрной форме, современ-
ные учебные классы, чистота и порядок в жилых комнатах
не могли не поразить воображение гостей – мальчишек и их
родителей. День открытых дверей – это не открытость жиз-
ни и учёбы, а лишь парадная сторона учебного заведения. И
все те строгие изменения в жизни, которые предстояли три-
надцатилетним кадетам, оставались скрытыми в тени.

Решение Максимом было принято самостоятельно. В
июле он успешно сдал все экзамены, в том числе один из са-
мых важных – по физической подготовке, и был зачислен в
седьмой класс Томского кадетского корпуса.

Департамент общего образования
Томской области
Областное государственное общеобразовательное

учреждение



 
 
 

Кадетская школа-интернат
«Томский кадетский корпус»

Приказ
От «20» августа 2008 года № 29
О зачислении воспитанников в 7,8,9 классы

В связи с правилами приёма в ТКК приказываю
1. Зачислить в 7 класс для продолжения обучения

следующих обучающихся
(48 человек):
…
13. Жосан Владимир Сергеевич;
…
19. Киликельдин Семён Олегович;
…
36. Песковой Максим Владимирович.

Директор С. В. Шиляев

Смеркалось. Белый полумесяц постепенно желтел, а свет
его на фоне темнеющего неба становился все ярче и ярче,
отбирая первенство у заходящего солнца.

Только что, ровно в двадцать два часа, прозвучала коман-
да «Отбой». Четыре обитателя комнаты номер 29 уже лежа-
ли в своих кроватях, но ещё не спали. Наступало лучшее вре-
мя для вечерних задушевных бесед кадетов-старшеклассни-
ков Томского кадетского корпуса.

Четыре года назад несколько первых месяцев после



 
 
 

поступления в кадетку для двенадцати-тринадцатилетних
мальчишек давались очень тяжело. Некоторые из них не вы-
держивали и уходили. Поначалу вырванным из привычной
домашней среды пацанам постоянно хотелось спать. Непре-
ходящее чувство голода, полувоенная дисциплина, строгие
запросы воспитателей к учебе, от которой зависели увольне-
ния домой, требовали усилий воли и напряжённого труда. Но
постепенно жесткий распорядок вошёл в привычку, а повсе-
дневной средой стала «располага», классы и аудитории для
занятий. А сейчас, в десятом классе, чтобы выспаться, юно-
шам хватало и шести-семи часов в сутки, кроме того, они
умудрялись «добить» недостающие минуты в течение дня –
на занятиях, сампо6 или в личное время.

Обитатели двадцать девятой комнаты изредка перебрасы-
вались отдельными фразами, однако разговора в этот раз не
получалось. Первым не выдержал Семён Киликельдин.

– Курить хочется, спасу нет, – пожаловался он.
– Говорил же, после ужина давайте курнём, – подхватил

Матвей. – На сампо всех звал…
– Может, сейчас курнём? – предложил Вова Жосан.
– Время пол-одиннадцатого,  – посмотрел на часы Мак-

сим. – Как думаете, дневные уже ушли?
Дневные воспитатели уходили сразу после отбоя, передав

смену ночным, и момент передачи дел был самым подходя-

6 Самостоятельная подготовка, выполнение домашнего задания в классе после
обеда и до ужина (жарг.). – (Прим. авт.)



 
 
 

щим, чтоб покурить, оставшись незамеченными.
Максим, глубоко высунувшись в окно, закурил. Над ним

встал Семён, а сбоку пристроился Матвей Филимонов7. Что-
бы дым не попадал в комнату, приходилось высовываться
как можно дальше.

Юноши торопливо пыхали сигаретами. В это время по-
слышались шаги в коридоре. «Палево», – громким шепотом
предупредил кто-то из парней. Юноши торопливо выброси-
ли непогашенные сигареты вниз и юркнули под одеяла.

Шаги стихли, но в это же время с крыльца спального кор-
пуса раздался грозный окрик: «Не понял! Это что за фейер-
верки с третьего этажа?!»

– Это Игнат, – накрылся с головой одеялом Семен.
– Спалились! – констатировал Матвей.

 
Из воспоминаний друга

юности Владимира Жосана
 

О характере могу сказать, что Максим был всегда спо-
койным, всегда ко всему относился хладнокровно, любая
проблема для него не была проблемой, но в то же время
такого спокойного человека можно было завести так, что
не остановить. Самый весёлый человек, который даже в
грустную минуту мог рассмешить любого.

7 Матвея Филимонова нет в списках настоящего приказа, так как он поступил
в кадетку позже (прим. авт.).



 
 
 

Через несколько минут дверь распахнулась, и тут же за-
жегся свет. На пороге комнаты стоял рассерженный дневной
воспитатель Игнатий Валерьевич.

– Подъём! – грозно скомандовал он. – Курим? – строго
спросил он после того, как юноши встали с кроватей.

– Так, – воспитатель подошёл к плохо прикрытому окну.
Потом резко повернувшись, посмотрел в глаза Семёну. – Ты
курил?

– Никак нет, – опустив глаза, ответил он.
– Значит, ты? – Игнатий Валерьевич обратился к Матвею.
– Нет, не я.
– Ты, конечно, тоже не курил? – воспитатель повернулся

к стоявшему возле окна Максиму.
– Я? – вытянувшись по стойке «смирно», глядя прямо в

лицо Игнатию Валерьевичу, едва ли не с вызовом переспро-
сил Песковой и тут же добавил:

– Я курил.
В комнате воцарилась тишина.
– Ну, что ж… Очень хорошо, то есть плохо, – не скрывая

удивления, сказал воспитатель и пошёл к двери. У порога он
повернулся и напоследок произнёс:



 
 
 



 
 
 

В. Жосан, позывной «Топаз»

–  Доложу руководству, а завтра на утреннем разводе…
скорее всего, получишь взыскание.

Игнатий Валерьевич вышел. Свет в комнате погас.
Пока шёл разговор, тьма за окном сгустилась окончатель-

но. Город постепенно засыпал. Расстроенные кадеты молча
лежали в постелях, однако чувствовалось, что никто из них
не спал.

– Мля, хреново как-то все вышло, – наконец проронил
Матвей.

– Хреново, – подхватил Семён.
– Нормально всё, пацаны, – отозвался Макс. – Отбой, –

нарочито лениво зевнул он.
– Короче, если завтра Максу на разводе что-то серьёзное

накатят, идём все и во всём признаемся, – предложил Семён.
– Договорились, – согласился Матвей. Володю Жосана ре-

шили с собой не брать, как непричастного к инциденту.
Максим закрыл глаза, и его сознание окутал счастливый

сон из детских воспоминаний…
В ласковых лучах утреннего летнего солнца он увидел се-

бя годовалым ребёнком на коленях ещё совсем молодой ма-
мы, сидящей на деревянной скамейке возле подъезда старо-
го, потемневшего от времени брусового дома. Она придер-
живала его за ручки и речитативом напевала: «Ехали мы,
ехали, прямо в ямку бух!» – и в этот момент мама быстро



 
 
 

разводила колени, а мальчуган с замиранием сердца, зали-
висто смеясь и путаясь ножками в длинном подоле её легко-
го платья, проваливался вниз, а затем снова взлетал вверх
и: «Ехали мы, ехали, прямо в ямку бух!» – вновь и вновь
слышался нежный речитатив ласкового маминого голоса. –
«Ехали мы, ехали, прямо в ямку…»

 
Из воспоминаний друга детства
Максима Романа Рутковского

 
С Максимом мы познакомились в самом начале первого

класса. Не помню, кто из нас первый к кому подошёл, но пом-
ню, что подружились почти сразу… Нам всегда было весе-
ло и интересно. Максим много читал и много чего знал, он
много рассказывал на разные темы…

Мы были обычными детьми, но я всегда чувствовал в нём
внутреннюю силу и желание быть лидером, не соглашаться
с чужим мнением, отличным от его, но при этом он был
всегда справедливым, если можно так говорить о ребёнке…

Мы взрослели, и его сила и характер становились более
яркими. Он никогда не соглашался с тем, что ему не нрави-
лось. Иногда с ним сложно было дружить из-за этого, так
как будто он давил на тебя своей энергией. Будучи подрост-
ками, мы несколько раз конфликтовали с ним, но во всех слу-
чаях мирились и продолжали общаться.

Большой перерыв произошёл, когда Максим поступил в



 
 
 

кадетский корпус. Мы несколько лет не общались с ним. Но
потом или случайно встретились (уже не помню), или спи-
сались в соцсетях и начали общаться снова. Я помню, как
он поменялся. Стал более спокойным, сдержанным, но эта
сила оставалась в нём, он как будто научился контролиро-
вать её…

Следующим утром на повседневном построении всё было
обыденно и привычно. Обыденно, но не для кадета Песково-
го. После объявлений и постановки текущих задач директор
кадетского корпуса генерал-майор Шиляев вместо команды
«Разойдись» прошёлся вдоль строя, сурово осматривая ка-
детов, остановился и задержал взгляд на Максиме Песковом.
Генерал заложил руки за спину, и это был плохой знак. Ко-
гда директор отошёл, Семён тихонько проговорил: «Капец
Максу». Матвей бросил взгляд на друга, затем на Максима
и едва заметно в знак согласия кивнул головой.
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