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Аннотация
Два часа ночи. Ты пишешь то, о чём молчала месяцами. Утром

открываешь то же сообщение и не узнаёшь ту, кто это написала.
Или: весь день держишься на переговорах без единой трещины —
а дома срываешься на ребёнка из-за разбросанных ботинок. Весь
вечер потом: «Я чудовище».

Это не слабость характера. «Между тобой и тобой», книга по
психологии Софи Лиа, построена на разборе таких паттернов:
узнаваемые истории из практики психолога о том, как человек
незаметно воспроизводит один и тот же разрушительный
сценарий в карьере и отношениях, жизни.

Книга работает как зеркало для самопознания: читая чужие
истории, легко разглядеть собственные деструктивные установки,
детские травмы, выгорание и навязанные обществом правила
«как надо».

Автор не предлагает лозунгов вроде полюби себя. Фокус —
сократить дистанцию с самим собой: понять истинные мотивы
поступков, перестать оправдываться за прошлые решения, выйти
из режима соответствия чужим ожиданиям и закончить войну,
которую ведёшь сама с собой.



 
 
 

Содержание
ВВЕДЕНИЕ. Два голоса в одной комнате 7

Это не ещё одна книга про осознанность 9
То, что легко проверить на себе прямо сейчас 11
Куда приведёт это путешествие 13
Небольшой пример, прежде чем начать 15
Прежде чем ты перевернёшь эту страницу 16

ГЛАВА 1. Ты не поломка. Ты просто долго
пытаешься соответствовать

18

Соответствие без приговора 19
Невидимое условие 20
Момент автоматизма 22
Что происходит в теле, когда движение
рождается из стыда

24

Как это выглядит в обычном дне 26
Почему старая стратегия кажется разумной 27
Цена внутреннего спора 28
Разница между фактом и интерпретацией 29
Маленькая пауза 30
Необходимость не спешить 31
Что уносит эта глава дальше по книге 32
Откуда у критика на самом деле голос 33

ГЛАВА 2. Все версии тебя — это ты 35
Желание разделить себя на настоящую и 36



 
 
 

ненастоящую
Метафора воды 37
Кому сейчас стоит дать руль 38
Пример: разные версии одного отца 40
Куда девается часть, которую долго
прогоняют

42

Вопрос, который меняет практику 44
Зачем психике вообще нужна фантазия о
единой версии

45

ГЛАВА 3. Когда буря говорит твоим голосом 47
Что такое буря 48
Интенсивность — не то же самое, что истина 50
Пример: увольнение, которое не состоялось 52
Пауза не отменяет правды бури 54
Простая проверка перед решением 55
Что буквально происходит с полем зрения
психики

56

ГЛАВА 4. Долг, которого нет 58
Вина, у которой нет причины 59
Когда разум знает, а тело всё равно боится 61
Ответственность и вина — не одно и то же 63
Пример: когда звонки стали реже 65
Из какого места звучит голос 66
Практика различения 67
Как тело выучивает, что чужое недовольство
опасно

68



 
 
 

ГЛАВА 5. Отдых как возвращение энергии 70
Отдых как награда, которую нужно заслужить 71
Замена одного вопроса на другой 72
Пример: врач, который перестал спрашивать
себя, что с ним не так

74

Отдых не требует оправдания 76
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Софи Лиа
Между тобой и тобой

СОФИ ЛИА
МЕЖДУ ТОБОЙ И ТОБОЙ
Кто на самом деле принимает решения в твоей жизни?
исследование внутреннего авторства:
как психика делит тебя на реагирующую и выбирающую

—
и что происходит в пространстве между ними
Софи Лиа
МЕЖДУ ТОБОЙ И ТОБОЙ
Кто на самом деле принимает решения в твоей жизни?
© Софи Лиа, 2026
Все права защищены. Никакая часть данного издания не

может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме
без письменного разрешения правообладателя.

16+



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ. Два

голоса в одной комнате
 

Половина шестого утра. Будильник ещё не прозвенел, но
глаза уже открыты. И прежде чем тело успевает пошеве-
литься, в голове звучит первая фраза дня: «Так, вставай,
ты опять всё проспишь». Голос звучит требовательно, по-
чти чужим тоном — но это не чужой человек. Это ты.

И через долю секунды после этой фразы происходит
нечто, что человек обычно не замечает, потому что оно про-
исходит слишком быстро: где-то рядом с этим требователь-
ным голосом появляется второй — тише, спокойнее. Он не
спорит с первым и не отменяет его. Он просто регистрирует:
«Так, я снова говорю себе это. Каждое утро одно и то же».
Этот второй голос ничего не решает и никуда не торопится.
Он просто присутствует.

Вот с этого момента и начинается эта книга — не с го-
тового ответа, а с наблюдения, которое можно повторить в
собственной жизни в любой день недели: внутри одного че-
ловека одновременно звучат минимум два процесса. Один
— реактивный, автоматический, часто тревожный: он оце-
нивает, торопит, обвиняет, защищается. Второй — наблюда-
ющий: он не обязательно спокоен, но у него есть дистанция.
Он видит первый процесс со стороны.



 
 
 

Между этими двумя точками — между тем «тобой», ко-
торый реагирует, и тем «тобой», который замечает реакцию,
— существует пространство. Небольшое, часто незаметное,
почти неизмеримое в секундах. Но именно в этом простран-
стве, а не в самой реакции и не в самом наблюдении, нахо-
дится то, что можно назвать выбором. Название этой кни-
ги — не метафора и не красивая фраза для обложки. Это
буквальное описание места, где принимаются решения тво-
ей жизни: между тобой и тобой.



 
 
 

 
Это не ещё одна книга

про осознанность
 

Возможно, ты уже пробовала. Приложения для медита-
ции с успокаивающим голосом диктора. Марафоны «жизни
здесь и сейчас». Практики благодарности по утрам, дыха-
тельные техники, разговоры о том, что нужно просто «быть в
моменте» — и если ты уже устала от этих слов, это не потому
что с тобой что-то не так и ты плохо старалась. Это потому
что почти всё, что сегодня продаётся под словом «осознан-
ность», обещает состояние — спокойствие, лёгкость, про-
светлённую невозмутимость, — а состояние по своей при-
роде не удерживается: оно приходит на сессии медитации и
уходит вместе с ней, оставляя после себя ту же самую уста-
лость и то же самое чувство, что ты опять не справилась быть
достаточно осознанной.

Эта книга — не об этом. Она не о том, чтобы достичь осо-
бого состояния и удержать его любой ценой. Она о том, что
случилось в первую же секунду этого введения, когда рядом
с требовательным утренним голосом появился второй, тише,
— и просто его заметил. Это и есть настоящее принятие, и
оно начинается не там, где его обычно ищут: не в позе для
медитации, не в особом дыхании, не в специально выделен-
ных двадцати минутах дня. Оно начинается в этом крошеч-
ном, почти неуловимом зазоре между тем, что с тобой про-



 
 
 

исходит, и тем, что ты об этом происходящем думаешь, —
в пространстве между тобой и тобой, о котором эта книга
будет говорить дальше на самом разном материале: устало-
сти, вине, деньгах, отношениях, поиске наставников, попыт-
ках сбежать от себя под видом духовного роста. Дальше в
этой книге ты встретишь истории людей, очень непохожих
на тебя внешне — по возрасту, профессии, обстоятельствам
жизни, — и почти наверняка узнаешь в некоторых из них
что-то своё.

И вот что на самом деле происходит, когда это простран-
ство начинает расширяться, — то, что иначе как чудом труд-
но назвать, хотя оно не имеет ничего общего с мистикой.
Не буря исчезает — она может возвращаться снова и снова,
потому что человеческая жизнь по природе своей не быва-
ет без бурь. Исчезает война, которую ты вела с собой внут-
ри этой бури, — необходимость доказывать, оправдываться,
стыдиться, соответствовать, спасаться. И вместе с прекраще-
нием этой войны возвращается то, что она годами забирала:
сила, ясность, способность выбирать, а не просто реагиро-
вать. Это не эффект от техники. Это то, что происходит с
человеком, когда он наконец перестаёт быть себе врагом, —
и именно об этом, а не об очередном способе стать «более
осознанной», написана вся эта книга.



 
 
 

 
То, что легко проверить

на себе прямо сейчас
 

Спроси случайного человека на улице: «Кто принимает
решения в твоей жизни?» — и почти каждый ответит не за-
думываясь: «Я, конечно». Ответ звучит очевидно. Но стоит
попросить уточнить — а кто именно «я» в тот момент, когда
решение принимается уставшим, испуганным или обижен-
ным человеком, — и уверенность быстро исчезает. Потому
что на практике решения принимает не какая-то одна ста-
бильная «я», а тот, кто оказался у руля в конкретную секун-
ду: голодная версия, невыспавшаяся версия, версия, которая
только что услышала критику в свой адрес.

Это не философская тонкость. Это ежедневная, бытовая
реальность, которую легко проверить на себе. Решение уво-
литься, написанное в сообщении в одиннадцать вечера после
тяжёлого разговора с начальником, редко совпадает с реше-
нием, принятым тем же человеком неделю спустя, в спокой-
ном состоянии, на свежую голову. Слова любви, сказанные в
момент нежности, и слова упрёка, сказанные в момент уста-
лости тем же вечером, произносит формально один и тот же
человек — но управляет им в эти два момента как будто не
одна инстанция, а разные.

Важно сразу отделить одно от другого: ошибка не в том,
что вечером вообще возникает желание сказать резкое слово



 
 
 

или всё бросить, — за таким желанием почти всегда стоит
что-то настоящее и заслуживающее внимания, а не выдумка
уставшего сознания. Ошибка была бы в другом — если бы
это желание превратилось в действие именно в тот момент,
минуя паузу, минуя то самое пространство, где вечерняя ре-
акция могла бы встретиться с более широким, отдохнувшим
взглядом. Не подавление вечерней версии и не слепое дове-
рие ей, а разговор между вечерней и утренней версией од-
ного и того же человека — вот что в этой книге будет назы-
ваться словом «выбор».

Обычно из этого наблюдения делают один из двух ложных
выводов. Первый: «Значит, я непостоянна, мне нельзя дове-
рять себе». Второй: «Значит, настоящая я — только та вер-
сия, которая мне нравится, а остальные — сбой». Оба вы-
вода закрывают дверь именно туда, где находится реальная
свобода. Эта книга предлагает третий путь: не искать «на-
стоящую» версию среди множества состояний, а научиться
замечать пространство между состоянием и действием — то
самое «между тобой и тобой», — и постепенно расширять
его.



 
 
 

 
Куда приведёт это путешествие

 
Тебе, наверное, кажется, что ты уже хорошо знаешь се-

бя — свои привычки, свои слабые места, свои сценарии, ко-
торые повторяются из года в год. И, возможно, отчасти это
правда. Но есть часть тебя, которую непросто увидеть бег-
лым взглядом в зеркало по утрам, — та, что годами прята-
лась за усталостью, за попыткой всем соответствовать, за го-
лосом внутри, который слишком легко принять за истину
только потому, что он звучит громче остальных. Эта книга
написана не для того, чтобы рассказать тебе что-то новое
о мире вокруг. Она написана в надежде, что где-то на этих
страницах ты вдруг узнаешь то, что всегда было рядом, —
то настоящее в тебе, что способно оставаться собой даже по-
среди бури, что заслуживает отдыха без оправданий, что мо-
жет учиться быть опорой без наставника, без чужого одоб-
рения, без бесконечного поиска.

По пути будут тело, деньги, дружба, поиск наставников,
любимая мечта начать жизнь с чистого листа и попытки убе-
жать от себя под видом духовного роста — не как список тем
для галочки, а как узнаваемые сцены, в которых ты, скорее
всего, не раз узнаешь саму себя. Это и есть метод этой кни-
ги: не запоминание чужих выводов, а честная встреча с соб-
ственным опытом, от которой ты, быть может, годами укло-
нялась. Ответы здесь не выдаются заранее — они прораста-



 
 
 

ют постепенно, страница за страницей, вместе с этим узна-
ванием.

Ты не просто прочитаешь эту книгу — ты постепенно
перестанешь быть заложницей собственных реакций и нач-
нёшь становиться автором того, что происходит с тобой
дальше. Внутренняя война, годами забиравшая силы, начнёт
затихать не потому, что жизнь вдруг станет проще, а потому,
что ты научишься быть рядом с собой в любой её точке —
без суда над собой, без бегства, без необходимости однажды
стать кем-то другим, чтобы наконец заслужить право жить.



 
 
 

 
Небольшой пример,
прежде чем начать

 
Мужчина тридцати четырёх лет, в час ночи, после особен-

но изматывающего дня, добавляет в корзину интернет-ма-
газина мотоцикл, о котором давно мечтал, но который объ-
ективно не вписывается в его текущий бюджет, — и почти
оформляет покупку в кредит, остановившись только потому,
что сайт на секунду завис. Утром, просматривая корзину за
чашкой кофе, он не узнаёт вчерашнего себя: «Что на меня
вчера нашло». Стыд в этой фразе звучит так же знакомо, как
и в любой другой похожей истории, — будто ночная версия
была позорной ошибкой, которую нужно поскорее забыть.

Но и здесь работает та же самая структура. Ночью реше-
ние принимал человек, вымотанный днём настолько, что по-
купка вещи, приносящей мгновенное ощущение свободы,
казалась не капризом, а почти необходимостью, — и в этом
желании было настоящее зерно: усталость от рутины, тоска
по чему-то, что принадлежит только ему. Утром решение
проверяла просто более отдохнувшая часть того же челове-
ка, у которой достаточно ресурса, чтобы сопоставить жела-
ние с бюджетом и обстоятельствами. Ни одна из этих двух
версий не была самозванкой. Была одна необдуманная спеш-
ка — и одна вовремя случившаяся пауза.



 
 
 

 
Прежде чем ты

перевернёшь эту страницу
 

Несколько слов о языке, которым говорит эта книга, —
не ради строгости, а ради честности с тобой. Эта книга —
не систематический обзор психологических исследований и
не сборник ссылок на чужие эксперименты. Её материал —
внимательное наблюдение за повторяющимися человечески-
ми историями, накопленное за годы практической психоло-
гической работы. Там, где в тексте всё же встречается кон-
кретный исторический факт, — а таких мест в книге немно-
го, — он проверен и точен. Но в основном её выводы опи-
раются не на цитату, а на то, что ты можешь проверить са-
ма: остановиться и понаблюдать за собой в течение одно-
го обычного дня.Слова «энергия», «вибрация», «многомер-
ность» и «игра» встретятся здесь не как утверждения о том,
как устроена вселенная, а как самый точный из доступных
способов назвать то, что ты и без всяких слов уже чувству-
ешь внутри, — усталость, подъём, ощущение, что в тебе жи-
вёт больше одной версии себя одновременно. Эта книга не
обещает тебе мистики. Она обещает тебе трезвость — ту са-
мую, редкую сегодня трезвость, которая на самом деле и ле-
чит, когда всё остальное только обещает.

Ты также заметишь, что после многих разделов книга
останавливается и оставляет отдельный вопрос под словом



 
 
 

«Пауза». Это не риторический приём и не проверка на вни-
мательность — это единственное место в книге, где она со-
знательно замолкает и ждёт вместо того, чтобы ответить за
тебя. Тебе не нужно записывать ответ или подолгу его обду-
мывать — достаточно на секунду задержать взгляд на вопро-
се и дать ему прозвучать, прежде чем читать дальше. Один
вопрос отзовётся сразу, другой останется с тобой на несколь-
ко дней и вернётся сам, когда станет не строчкой на бумаге,
а вопросом о том, что происходит в твоей жизни прямо сей-
час.

И последнее. Вопрос, вынесенный в название книги, —
кто на самом деле принимает решения в твоей жизни, — не
получит короткого, готового ответа прямо здесь. Не потому
что ответа нет, а потому что он не работает как чужая фор-
мула, которую можно просто получить и запомнить. Он ра-
ботает только как то, что ты постепенно проживёшь сама,
страница за страницей, узнавая себя в чужих историях, — и
когда ты проживёшь всё это путешествие, ты не просто по-
лучишь ответ. Ты почувствуешь его как то, что было в тебе
всегда, — оно просто ждало, чтобы его наконец заметили.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Ты не поломка.

Ты просто долго
пытаешься соответствовать

 
Девушка двадцати девяти лет, работающая в марке-

тинге и каждый вечер, ложась спать, мысленно составля-
ет список того, что сделала не так за день. Список длин-
ный: ответила резко коллеге, не успела в спортзал, съела
на ужин не то, что планировала, час пролистывала теле-
фон вместо чтения книги, которую «давно пора начать».
Утром список исчезает — не потому, что вопросы решены,
а потому что начинается новый день и новый список. Она
называет это «работой над собой». На самом деле это ра-
бота не над собой, а против себя — и разница между этими
двумя формулировками определяет всё, что будет дальше в
этой главе.



 
 
 

 
Соответствие без приговора

 
Есть большая разница между фразой «со мной происхо-

дит это» и фразой «я являюсь этим». Первая формулиров-
ка оставляет пространство для наблюдения: происходящее
— временно, оно случается с человеком, а не составляет его
сущность. Вторая формулировка захлопывает это простран-
ство: момент превращается в личность, состояние — в при-
говор. Сорваться на ребёнка вечером — факт об одном кон-
кретном вечере. Решить после этого, что ты плохой роди-
тель, — уже не факт, а вердикт, вынесенный на основании
одного эпизода и распространённый на всю личность.

Дальнейшее поведение отличается сильнее, чем сами сло-
ва. Человек, который признаёт факт срыва, может через ми-
нуту извиниться перед ребёнком, разобраться, что довело
его до этой вспышки — недосып, накопленное раздражение,
конкретный триггер, — и подумать, что сделать иначе зав-
тра. Человек, который выносит себе вердикт «я плохой ро-
дитель», защищает уже не отношения с ребёнком, а сам этот
вердикт: либо усиленно доказывает обратное на пределе сил,
либо смиряется и начинает вести себя так, будто вердикт был
справедлив. Ни то ни другое не помогает ребёнку и не помо-
гает ему самому.

Пауза. Заметь одно сегодняшнее действие, продиктован-
ное не выбором, а страхом чужого осуждения.



 
 
 

 
Невидимое условие

 
Свобода — не абстрактное состояние где-то в будущем,

после того как всё наконец наладится. Она начинается с
очень маленькой, почти незаметной паузы, которая доступна
прямо сейчас. Не с особого просветлённого состояния и не
с обещания больше никогда не ошибаться, а с простого, по-
чти скучного факта: сейчас я думаю вот так; сейчас моё тело
напряжено; сейчас мне страшно; сейчас я хочу всё бросить.
Пауза сама по себе не решает проблему. Она делает другое
— возвращает проблеме её настоящий размер, вместо того
катастрофического, который проблема принимает в темно-
те, без наблюдателя.

Это можно проверить на простом бытовом примере.
Мужчина получает от партнёрши сообщение: «Нам надо по-
говорить». Пять слов — а внутри уже разворачивается це-
лый сценарий: расставание, обвинение, катастрофа. Тело ре-
агирует раньше, чем разум успевает вмешаться: сжимается
живот, учащается пульс. Если в этот момент нет паузы, че-
ловек либо срывается в защитную агрессию ещё до разгово-
ра, либо весь день ходит в тревоге, репетируя оправдания на
несуществующее обвинение. Если пауза есть — хотя бы на
десять секунд, — появляется шанс заметить: «Я сейчас ката-
строфизирую на основании пяти слов». Пять слов остаются
пятью словами. Их реальное содержание выяснится в разго-



 
 
 

воре, а не в панике, придуманной заранее.
Пауза. Где я называю состоянием собственную лич-

ность?



 
 
 

 
Момент автоматизма

 
Один из самых устойчивых мифов о взрослении звучит

так: взрослый человек должен знать ответы. На практике
происходит обратное: способность оставаться взрослой ров-
но в той точке, где ответа нет, — это и есть один из точ-
ных признаков зрелости. Неопределённость не означает от-
сутствие авторства над собственной жизнью. Иногда имен-
но готовность не закрывать вопрос первой удобной версией
— потому что удобная версия успокаивает быстрее всего —
позволяет увидеть больше одного варианта развития собы-
тий.

Здесь легко перепутать два разных состояния: спокойную
неопределённость и тревожную поспешность, которая выда-
ёт себя за решительность. Человек, который в панике хва-
тается за первое попавшееся объяснение происходящего —
«он меня больше не любит», «я профнепригодна», «со мной
вообще что-то не так» — не проявляет силу воли, а совер-
шает побег от дискомфорта неизвестности. И куда чаще, чем
хотелось бы признать, именно в такое поспешное объясне-
ние мы верим сильнее всего — на грани убеждения, не остав-
ляющего места сомнению. Настоящая устойчивость выгля-
дит куда менее эффектно: она выглядит как человек, кото-
рый говорит себе «я пока не знаю» и при этом не развалива-
ется на части.



 
 
 

Пауза. Какое решение я принимаю из усталости, хотя
считаю его убеждением?



 
 
 

 
Что происходит в теле, когда

движение рождается из стыда
 

В этой книге идея развития не отменяется ни в одной гла-
ве — меняется только источник, из которого это развитие
исходит, и источник имеет значение куда большее, чем ка-
жется на первый взгляд. Если движение к цели рождается
из стыда — из глубинного ощущения, что нынешней версии
себя недостаточно и её нужно поскорее заменить, — то да-
же достигнутый успех не приносит облегчения. Тело помнит
не результат, а исходную угрозу, из-за которой пришлось бе-
жать. Поэтому человек добивается повышения, признания,
идеальной фигуры — и через короткое время снова чувству-
ет нехватку, потому что нехватка была не о внешних обсто-
ятельствах, а о внутреннем отношении к себе, которое оста-
лось прежним.

Если то же самое движение рождается из принятия —
«мне интересно, что из этого получится, и я хочу попробо-
вать», — цель перестаёт быть экзаменом на право существо-
вать и становится тем, чем является на самом деле: созда-
нием. Разница не видна снаружи: оба человека могут делать
формально одно и то же — бегать по утрам, учить язык,
строить бизнес. Разница чувствуется изнутри, в теле, в том,
есть ли после достижения цели облегчение или снова немед-
ленно возникает следующая планка.



 
 
 

Пауза. Что во мне просит не исправления, а внимания?



 
 
 

 
Как это выглядит в обычном дне

 
Проверить собственный внутренний договор с собой

удобнее не на больших декларациях, а на бытовых мелочах,
потому что именно в мелочах меньше всего самоцензуры.
Как ты говоришь с собой сразу после ошибки — вслух или
про себя? Что происходит внутри, когда ты позволяешь себе
отдохнуть: спокойствие или вина? Как ты реагируешь на чу-
жое недовольство — проверяешь факты или сразу веришь в
свою вину? Какие цели ты ставишь, когда точно знаешь, что
никто не узнает и не оценит результат?

Проходя этот же ряд вопросов, женщина за тридцать за-
метила простую вещь: она никогда не хвалит себя вслух, но
безостановочно критикует себя, даже находясь одна дома.
«Дура, ну как так можно было», — говорит она себе, разлив
кофе, ровно тем же тоном, каким в детстве говорила её мать.
Это наблюдение само по себе ничего не меняет мгновенно.
Но оно снимает часть вины: становится видно, что тон кри-
тики — не её собственное изобретение, а унаследованная
привычка, которую можно рассматривать со стороны, а не
обязательно продолжать автоматически.

Пауза. Какую цену я плачу за необходимость всё время
становиться лучше?



 
 
 

 
Почему старая стратегия

кажется разумной
 

Человек редко меняет объяснение своей жизни просто из
любопытства. Обычно новое объяснение ищут тогда, когда
старое стало тесным — перестало приносить облегчение, пе-
рестало объяснять происходящее. Это естественный, здоро-
вый процесс. Но здесь есть ловушка, о которой стоит ска-
зать прямо: новое объяснение — новая диета, новая духов-
ная практика, новая теория личности — тоже способно стать
клеткой, если оно требует от человека постоянно ему соот-
ветствовать так же жёстко, как соответствовало старое.

Признак того, что новая концепция превратилась в новую
клетку, узнать несложно: она начинает вызывать не облегче-
ние, а новый вид тревоги — «мне не хватает осознанности»,
«я делаю практику неправильно», «настоящие духовные лю-
ди так бы не реагировали». Любая идея — в том числе идеи
из этой самой книги — должна в конечном счёте возвращать
читателя не к более сложной теории, а к простой способно-
сти замечать происходящее и выбирать. Если книга начина-
ет требовать от тебя быть её образцовым последователем —
это сигнал остановиться и вернуться к первому вопросу: что
я сейчас на самом деле чувствую?

Пауза. Какая моя цель перестала быть желанием и ста-
ла доказательством?



 
 
 

 
Цена внутреннего спора

 
Не каждому импульсу стоит верить. Но и не с каждым им-

пульсом стоит воевать. Между слепым послушанием внут-
реннему голосу и его тотальным подавлением существует
третий, куда менее драматичный путь: услышать, что именно
этот импульс пытается сказать; понять, какую функцию он
когда-то выполнял; оценить, к каким последствиям приве-
дёт следование ему сейчас; и только после этого — выбрать.
Импульс уволиться в порыве обиды может нести в себе спра-
ведливое зерно («меня не уважают на этой работе») и одно-
временно быть плохим руководством к немедленному дей-
ствию.

Пауза. Где я отдаю чужому недовольству право опреде-
лять мою жизнь?



 
 
 

 
Разница между фактом

и интерпретацией
 

Когда пауза перед действием становится привычкой, а не
редким героическим усилием, происходит незаметный, но
фундаментальный сдвиг в самом типе вопроса, который че-
ловек задаёт себе. Вопрос «каким мне следует быть?» — во-
прос, обращённый к внешнему образцу, к чужим ожидани-
ям, к воображаемой норме. Вопрос «какое действие соот-
ветствует тому, как я хочу жить?» — вопрос, обращённый
внутрь, к собственным ценностям, которые могут не совпа-
дать ни с чьими чужими ожиданиями. Смена одного вопроса
на другой не решает всех проблем разом, но она меняет саму
архитектуру, в которой принимаются дальнейшие решения.

Пауза. Что изменилось бы, если бы отдых не требовал
оправдания?



 
 
 

 
Маленькая пауза

 
Представь обычное утро. Ничего драматического не про-

изошло за ночь. Ты открываешь глаза — и ещё до того, как
встал с постели, уже слышишь внутренний комментарий:
«Так, надо собраться, нельзя снова опоздать, нельзя снова
всё испортить». Жизнь в это утро начинается не с события,
а с отношения к ещё не наступившему дню. Именно это от-
ношение — а не сам день — эта книга предлагает рассмат-
ривать внимательнее всего.

Полезно провести небольшой мысленный эксперимент:
что, если бы то же самое утро началось с нейтральной фра-
зы — «доброе утро, посмотрим, что сегодня будет»? День от
этого не станет легче объективно: те же дела, те же дедлай-
ны. Но тело проживёт его иначе — спокойнее, без обороны
с первой секунды. Разница накапливается за месяцы такого
выбора исходной интонации, а не за один день.

Пауза. Какая часть моей жизни уже существует, но я
продолжаю считать её подготовкой?



 
 
 

 
Необходимость не спешить

 
Снаружи одно и то же поведение может выглядеть совер-

шенно одинаково, а изнутри быть устроено абсолютно по-
разному. Дисциплина снаружи может скрывать внутри страх
— страх, что стоит хоть раз дать себе слабину, и вся кон-
струкция рухнет. Амбиция снаружи может скрывать жела-
ние наконец доказать собственную ценность — не себе, а ко-
му-то из прошлого, кто когда-то дал понять, что этой цен-
ности недостаточно. Одно и то же внешнее действие не со-
общает, из какого внутреннего места оно родилось. Поэтому
единственный надёжный способ разобраться в себе — снова
и снова возвращаться не к результату действия, а к его ис-
точнику.

Пауза. Кому я пытаюсь доказать, что со мной всё в по-
рядке?



 
 
 

 
Что уносит эта глава дальше по книге

 
Слово «поломка» в заголовке этой главы стоит там не слу-

чайно и не в качестве риторического приёма. Это слово, ко-
торое реально произносят реальные люди о себе — в раз-
говоре с психологом, в дневнике, в три часа ночи в пере-
писке с близким человеком. «Со мной что-то не так» — од-
на из самых частых фраз, с которой человек начинает ис-
кать помощь. И почти всегда за этой фразой стоит не полом-
ка, а долгая, изматывающая попытка соответствовать тре-
бованиям, которые никто вслух не формулировал, но кото-
рые ощущаются как обязательные: быть удобным, продук-
тивным, спокойным, благодарным, не создавать проблем.

Эта глава не утверждает, что у человека не может быть ре-
альных трудностей, требующих реальной помощи — есть ве-
щи, которые действительно нуждаются в лечении, поддерж-
ке, работе с профессионалом, и книга не заменяет ни одно
из этого. Но она утверждает более узкую и при этом более
освобождающую вещь: усталость от бесконечного соответ-
ствия — это не диагноз и не характеристика личности. Это
следствие определённой стратегии, а стратегию, в отличие от
личности, можно пересмотреть.



 
 
 

 
Откуда у критика

на самом деле голос
 

Стоит пойти немного глубже, чем простое наблюдение о
том, что критикующий голос существует. Полезно спросить:
чей это голос буквально, по звуку, по интонации, по набо-
ру слов, которые он использует? Почти у каждого человека,
если он честно прислушается, а не просто отмахнётся от во-
проса, обнаружится, что внутренний критик говорит не аб-
страктными, ниоткуда взявшимися фразами, а вполне узна-
ваемым тоном — тоном конкретного родителя, учителя, зна-
чимого взрослого из детства, который когда-то произносил
похожие слова вслух. Ребёнок усваивает не только содержа-
ние критики, но и её музыку: скорость речи, паузы, инто-
национное падение в конце фразы, которое сигнализирует
о разочаровании ещё до того, как разум успевает разобрать
смысл слов.

Именно поэтому попытка справиться с внутренним кри-
тиком одной лишь логикой почти никогда не работает до
конца: логика обращается к содержанию мысли, а тело реа-
гирует на её звук, знакомый на уровне куда более раннем,
чем язык. Когда внутренний голос произносит «опять всё не
так», тело откликается не на буквальный смысл фразы, а на
её тон — тот самый тон, что двадцать, тридцать лет назад со-
провождался реальной опасностью потерять расположение



 
 
 

важного взрослого. Разум сегодня знает, что опасности боль-
ше нет. Тело узнаёт мелодию раньше, чем разум успевает это
напомнить.

Это знание не отменяет работу с критиком, описанную
выше в этой главе, но добавляет к ней важное измерение:
расслышать не только что говорит внутренний голос, но и
чьим именно голосом он это говорит, — и, расслышав это,
отделить сам факт своей взрослой жизни от той детской
сцены, откуда голос был позаимствован. Голос родителя из
тридцатилетней давности не обязан управлять решениями
сорокалетнего человека сегодня, даже если тело по старой
памяти вздрагивает при первых же нотах этой знакомой ме-
лодии.

ДАЛЬШЕ — ГЛАВА 2
Внутри одного дня легко уживаются спокойная версия и

тревожная, сильная и та, у которой после одного смело-
го «нет» ещё час колотится сердце. Обе настоящие. Разо-
браться, что вообще происходит в момент, когда они сме-
няют друг друга, — с этого начинается всё дальнейшее в
этой книге.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Все версии тебя — это ты

 
Юрист, известная коллегам своим ледяным спокойстви-

ем на переговорах, может три часа сидеть напротив агрес-
сивного оппонента и не повысить голос ни разу. В половине
восьмого вечера она забирает семилетнего сына из продлён-
ки, и уже через десять минут дома срывается на него из-за
разбросанных ботинок так, что потом весь вечер чувству-
ет себя чудовищем. «На работе я держусь. А дома я — не я»,
— говорит она. Ей кажется, что существует настоящая
она — собранная, профессиональная, — и есть какая-то
самозванка, которая иногда захватывает управление вече-
рами. На самом деле никакой самозванки нет. Есть один че-
ловек с разным количеством ресурса в разное время суток.



 
 
 

 
Желание разделить себя на
настоящую и ненастоящую

 
Почти у каждого человека есть внутренний список: вот

эта моя черта — настоящая, а вот эта — ошибка, которую
надо стереть. Спокойная я — это я. Тревожная — это не я,
это «просто гормоны» или «просто плохой день». Сильная,
сказавшая «нет» на переговорах, — настоящая. А та же жен-
щина, у которой после этого «нет» полчаса колотится сердце
и дрожат руки, — как будто слабость, которую нужно спря-
тать. Но это разделение держится на ложной предпосылке:
будто человек — это одно фиксированное состояние, а всё
остальное — помехи в сигнале.

Уверенная женщина, которая произнесла твёрдое «нет»
начальнику, и та же женщина, у которой через минуту после
этого колотится сердце, — не две личности и не «настоящая»
и «ненастоящая» версии. Это один человек в двух последо-
вательных состояниях. Твёрдость и последующая дрожь не
противоречат друг другу — они принадлежат одному и тому
же событию, просто на разных временных отрезках: сначала
действие, потом физиологический отклик на риск, который
это действие содержало.

Пауза. Какую свою сегодняшнюю версию — лёд, воду или
пар — я уже готова признать настоящей, а какую до сих
пор считаю браком?



 
 
 

 
Метафора воды

 
Полезно представить обычную воду в трёх её состояниях:

лёд, жидкость, пар. Они выглядят совершенно по-разному,
ведут себя по-разному, с ними нужно обращаться по-разно-
му — лёд можно держать в руках, пар обожжёт. Но никто не
станет утверждать, что «настоящая» вода — это только лёд,
а жидкая и парообразная формы — брак производства. Все
три — формы одного и того же вещества, которое меняется
под действием температуры и давления.

Человеческая психика устроена похожим образом: она
меняется под влиянием сна, физической нагрузки, ощуще-
ния безопасности, уровня стресса, качества отношений во-
круг и внешних обстоятельств. Испуганная версия челове-
ка и уверенная версия того же человека — это не два раз-
ных характера, а одно и то же «вещество» в разных услови-
ях среды. Обвинять себя за испуганную версию так же бес-
смысленно, как обвинять лёд за то, что он не течёт: лёд не
течёт при определённой температуре, и это не изъян льда, а
его физика.

Пауза. В каком состоянии я нахожусь прямо сейчас —
и подходит ли оно для решения, которое я собираюсь при-
нять?



 
 
 

 
Кому сейчас стоит дать руль

 
Принять себя не означает объявить любое своё решение

автоматически правильным просто потому, что его приня-
ла «я». Это значит перестать стыдиться самого факта, что
внутри одного человека уживаются разные состояния, и на-
чать задавать более точный вопрос. Вопрос не в том, какая
из версий — настоящая, а в том, какой из версий сейчас ра-
зумно доверить руль. Испуганная часть — тоже твоя, и её
не нужно прогонять. Но это не значит, что именно ей стоит
писать письмо об увольнении в одиннадцать вечера.

Здесь снова появляется центральная линия книги — про-
странство между тобой и тобой. Когда внутри одновременно
звучат уставшая версия, которая хочет всё бросить, и трез-
вая версия, которая помнит долгосрочные цели, свобода не в
том, чтобы одна из них навсегда заглушила другую. Свобода
в том, чтобы между этими двумя голосами появилась третья
позиция — не участник спора, а тот, кто слышит обе сторо-
ны и решает, какой из них сейчас действительно стоит дове-
рять руль на конкретном повороте. У этой третьей позиции
— той, что слышит обе стороны и решает, — есть куда бо-
лее точное имя и куда более тонкое устройство, чем можно
уместить в один абзац здесь. Эта книга ещё вернётся к ней
отдельно, когда придёт время.

Пауза. Кому я в последний раз отдал руль не потому, что



 
 
 

обдумал это, а просто по старой привычке?



 
 
 

 
Пример: разные версии одного отца

 
Рассмотрим отца, который на работе — терпеливый ме-

неджер, способный час за часом спокойно объяснять один и
тот же процесс новому сотруднику. Дома же, укладывая сво-
его пятилетнего ребёнка спать в девятый раз подряд после
девятой просьбы «ещё водички», он срывается на крик — и
потом весь вечер казнит себя: «Какой я отец после этого».
Проблема не в характере этого человека и не в том, что «тер-
пеливый на работе» — маска, а «кричащий дома» — прав-
да. Проблема в ресурсе: за восемь часов терпеливого объяс-
нения на работе психологический запас исчерпался, а укла-
дывание ребёнка происходит именно в момент, когда запас
на нуле.

Если этот отец продолжит считать вечерний срыв доказа-
тельством того, что он «плохой отец», ничего не изменится
— вина не производит ресурс, она его отнимает. Если же он
заметит закономерность — терпение падает ближе к вечеру
после определённого типа рабочего дня, — у него появляет-
ся рычаг: можно перестроить вечерний ритуал, попросить о
помощи партнёра именно в этот час, заранее восполнить ре-
сурс коротким отдыхом перед тем, как забрать ребёнка. Ре-
шается не характер, а условия, в которых характер проявля-
ется.

Пауза. После какого типа дня мой собственный запас



 
 
 

терпения обычно заканчивается — и что я делаю с этим
знанием?



 
 
 

 
Куда девается часть,

которую долго прогоняют
 

Есть разница между тем, чтобы не дать испуганной части
руль в конкретный вечер, и тем, чтобы годами вообще отка-
зывать ей в существовании. Первое — разумное распреде-
ление полномочий, о котором шла речь выше. Второе — со-
всем другая, куда более дорогостоящая стратегия, и её сто-
ит рассмотреть отдельно, потому что изгнанная часть никуда
не исчезает просто потому, что её перестали пускать к рулю.
Она продолжает существовать внутри психики и, не находя
прямого выхода, начинает просачиваться в обход — там, где
её меньше всего ждут.

Женщина, которая с юности приучила себя никогда не по-
казывать страх — ни себе, ни другим, — вовсе не переста-
ла бояться. Просто её страх, лишённый прямого выражения,
стал находить обходные пути: бессонница накануне важных
решений, необъяснимая резкость с близкими в те дни, ко-
гда объективно всё спокойно, тянущее напряжение в плечах,
которое не снимает ни один массаж. Ни один из этих симп-
томов не был подписан словом «страх» — и именно поэто-
му с ними было так трудно справиться напрямую: изгнанная
часть не исчезла, она просто сменила язык, на котором заяв-
ляет о себе.

Пауза. Присмотрись: часть себя, которую годами не



 
 
 

подпускаешь к рулю, обычно находит обходной путь — бес-
сонницей, резкостью, напряжением в теле. Поищи её след за
сегодняшний день.



 
 
 

 
Вопрос, который меняет практику

 
Вопрос «какая из моих версий настоящая» — вопрос без

ответа, потому что он неверно поставлен с самого начала:
он предполагает, что среди множества состояний нужно най-
ти одно постоянное и объявить остальные ложными. Более
полезный вопрос звучит иначе: какой части сейчас, в этой
конкретной ситуации, разумно дать слово? Испуганной ча-
сти — когда речь о реальной физической опасности. Устав-
шей — когда пора остановиться и отдохнуть, а не геройство-
вать. Амбициозной — когда есть силы и ясная цель. Ни одна
из частей не должна царствовать вечно; задача не коронова-
ние одной версии, а гибкое распределение руля в зависимо-
сти от дороги.

Пауза. Какой части — испуганной, уставшей, амбициоз-
ной — сейчас, в этой конкретной ситуации, разумно дать
слово?



 
 
 

 
Зачем психике вообще нужна

фантазия о единой версии
 

Стоит спросить глубже: почему сама идея единой, посто-
янной, «настоящей» версии себя настолько живуча, что от
неё так трудно отказаться даже после того, как метафора
воды с её льдом, жидкостью и паром рационально приня-
та умом? Ответ лежит не в индивидуальной психологии от-
дельного человека, а в куда более старом, почти биографиче-
ском требовании, которое каждый усвоил задолго до способ-
ности его оспорить: окружающим — родителям, учителям,
партнёрам, работодателям — удобнее иметь дело с пред-
сказуемым, постоянным человеком, чем с человеком, чест-
но меняющимся в зависимости от состояния. Предсказуе-
мость снижает тревогу у тех, кто рядом, и потому с раннего
детства подкрепляется одобрением: «ты всегда такая ответ-
ственная», «на тебя можно положиться», — комплименты,
которые незаметно превращаются в требование быть неиз-
менной по первому нажатию любой ситуации.

Отсюда рождается глубинный страх, редко произносимый
вслух: если моё поведение меняется, — то сильным, то испу-
ганным, то щедрым, то раздражённым, — меня перестанут
считать надёжным человеком, а значит, перестанут любить
или уважать. Этот страх не выдуман: в какой-то мере он ос-
нован на реальном социальном опыте, потому что действи-



 
 
 

тельно не все люди вокруг готовы принять чужую многогран-
ность с той же лёгкостью, с какой принимают воду в её трёх
состояниях. Но плата за постоянную имитацию однородно-
сти несоразмерно высока: человек тратит колоссальный ре-
сурс не на то, чтобы быть собой, а на то, чтобы казаться неиз-
менной версией себя перед аудиторией, которая, возможно,
вовсе не требовала такой жертвы, — если бы это предполо-
жение вообще было честно проверено, а не принято заранее
на веру.

ДАЛЬШЕ — ГЛАВА 3
Все версии тебя принадлежат одному человеку — это

уже понятно. Труднее вопрос практики: кому из них дове-
рить руль в ту секунду, когда решение нужно принять пря-
мо сейчас, а спокойствия для выбора почти не осталось. В
такую секунду сильное состояние обычно и начинает зву-
чать голосом абсолютной истины — и именно поэтому его
стоит проверять, прежде чем ему подчиниться.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Когда буря

говорит твоим голосом
 

В два часа ночи, после трёх бессонных суток с больным
ребёнком и без единого спокойного разговора с партнёром за
две недели, женщина открывает заметки в телефоне и пе-
чатает: «Я ухожу. Больше не могу. Всё, решено». Она пере-
читывает написанное и чувствует не сомнение, а невероят-
ную, почти пугающую ясность — как будто наконец увиде-
ла правду, которую раньше боялась признать. Утром, вы-
спавшись хотя бы четыре часа, она открывает ту же за-
метку и первое, что чувствует, — не согласие с собой вче-
рашней, а лёгкое недоумение: «Я правда это написала?» Ни
вчерашняя ясность, ни сегодняшнее сомнение не были при-
творством. Просто вчера говорила буря.



 
 
 

 
Что такое буря

 
Бурей в этой книге называется состояние сильного на-

копленного стресса: усталость, тревога, недосып и несколь-
ко нерешённых проблем одновременно, навалившихся друг
на друга. В такие моменты мысли скачут, эмоции резко уси-
ливаются, тело напряжено настолько, что даже нейтральные
события начинают восприниматься как угроза. Парадокс бу-
ри в том, что изнутри она редко ощущается как хаос. Чаще
она ощущается как невероятная, кристальная ясность. Мозг,
вымотанный неопределённостью, отчаянно хочет опоры —
и находит её, выдавая категоричные, окончательные выводы:
«я всё поняла», «это точно так и есть», «мне срочно нужно
всё изменить прямо сейчас».

В состоянии сильного стресса физиологически сложнее
удерживать сомнение и рассматривать несколько вариантов
одновременно — эта способность требует ресурса, которого
в буре просто нет. Поэтому мысль во время бури становит-
ся проще и увереннее, чем она была бы в спокойном состо-
янии, — не потому что она точнее, а потому что психике в
этот момент недоступна сложность. Мысль в буре бывает как
разрушительной — «я ничего не могу, всё бессмысленно»,
— так и грандиозной — «я сейчас брошу всё и начну совер-
шенно новую жизнь». Ни одна из этих мыслей не обязана
быть ложной по сути. Но их эмоциональная интенсивность



 
 
 

сама по себе ещё ничего не доказывает.
Пауза. Что я сейчас называю ясностью только потому,

что слишком устала для сомнения?



 
 
 

 
Интенсивность — не то

же самое, что истина
 

Один из самых опасных выводов, который можно сделать
в разгар бури, звучит так: «Я никогда ещё не чувствовала это
настолько ясно, значит, это и есть правда». Интенсивность
переживания легко перепутать с его точностью, потому что
субъективно они ощущаются одинаково сильными. Но эти
два свойства мысли не связаны напрямую. Человек может
с абсолютной убеждённостью верить в нечто ложное — и с
вялым сомнением подозревать нечто верное. Сила чувства
говорит о состоянии нервной системы в данный момент, а
не о качестве информации, которую нервная система в этот
момент обрабатывает.

Именно поэтому перед по-настоящему важным решением
полезно задать себе ряд простых, почти скучных вопросов,
которые буря особенно не любит: я выспалась? Я сейчас фи-
зически спокойна, или сердце всё ещё колотится? Мне дей-
ствительно нужно решить это именно сегодня, или это ощу-
щение срочности — тоже часть бури? Выдержит ли эта идея
один день без действия? Ни один из этих вопросов не от-
меняет саму идею. Он просто откладывает момент действия
ровно настолько, чтобы дать возможность буре стихнуть и
проверить, останется ли идея такой же ясной без неё.

Пауза. Насколько сильна моя убеждённость в этой мыс-



 
 
 

ли прямо сейчас — и говорит ли эта сила о её точности,
или только о силе бури?



 
 
 

 
Пример: увольнение,

которое не состоялось
 

Программист, отработавший подряд три недели с еже-
дневными переработками перед релизом, в пятницу вечером
после особенно жёсткого разговора с руководителем откры-
вает почту и пишет заявление об уходе — без нового места
работы, без плана, без разговора с семьёй. В последний мо-
мент, уже наведя курсор на кнопку «отправить», он вспоми-
нает простое правило, которое когда-то услышал: важные ре-
шения, принятые в состоянии сильной эмоции, стоит на сут-
ки отложить, если это в принципе возможно без катастро-
фических последствий. Он сохраняет письмо в черновики и
закрывает ноутбук.

В субботу, выспавшись и сходив на пробежку, он пере-
читывает черновик. Возмущение, которое двигало пятнич-
ным письмом, никуда не делось полностью — за ним дей-
ствительно стояла реальная и справедливая проблема: систе-
матическая переработка, отсутствие благодарности, руково-
дитель, который не признаёт чужого труда. Пауза не отме-
няет содержание бури — она отделяет реальную проблему,
которую буря подсветила, от конкретной формы немедлен-
ного действия, которая принадлежала пятничной буре, а не
трезвой оценке ситуации. В понедельник он пришёл на рабо-
ту не с покорностью, а с другим документом: списком кон-



 
 
 

кретных условий, при которых готов оставаться, и сроком, в
течение которого эти условия должны быть выполнены. Че-
рез два месяца, когда условия выполнены не были, он всё же
уволился — но уже с новым местом работы в кармане и спо-
койной головой.

Пауза. Какое решение, принятое в разгар бури, я всё ещё
держу как окончательное, хотя ни разу не проверяла его на
спокойную голову?



 
 
 

 
Пауза не отменяет правды бури

 
Важно не спутать эту главу с советом никогда не доверять

сильным чувствам и всегда ждать, пока всё уляжется. Буря
почти никогда не лжёт полностью — за ней обычно стоит ре-
альная, накопленная, справедливая проблема. Программи-
ста из начала главы действительно эксплуатировали. Мать
бессонных ночей действительно была на пределе истощения
в отношениях, где давно не хватало поддержки. Пауза не от-
меняет содержание бури — она отделяет реальную пробле-
му, которую буря подсветила, от конкретной формы немед-
ленного действия, которую буря диктует. Проблема, как пра-
вило, останется актуальной и завтра. Форма ответа на неё
может стать намного точнее, если она рождена не паникой,
а трезвым взглядом на ту же самую проблему.

Пауза. Какая реальная, справедливая проблема прячется
за формой моей вчерашней бури — и какой была бы её более
трезвая форма ответа?



 
 
 

 
Простая проверка перед решением

 
Настоящая мысль — та, что действительно отражает

нечто важное о твоей жизни, — обычно выдерживает паузу.
Хорошее решение не обязано исчезнуть после ночи сна; если
оно исчезло, значит, оно и было продуктом бури, а не устой-
чивым выводом. И если через два дня после первой вспыш-
ки идея всё ещё кажется такой же ясной, это не гарантиру-
ет её правильность на сто процентов — жизнь сложнее лю-
бых гарантий, — но означает, что идея уже прошла проверку
не только бурей, а хотя бы одним спокойным утром. Это не
идеальный тест, но он останавливает огромное количество
необратимых решений, принятых из временного состояния
и выданных психикой за постоянную истину.

Пауза. Пережила ли моя вчерашняя мысль хотя бы одну
ночь сна — или она держится только на силе вчерашней
усталости?



 
 
 

 
Что буквально происходит

с полем зрения психики
 

Полезно понять глубже не только то, что буря искажа-
ет мышление, но и то, как именно она это делает — пото-
му что понимание механизма делает бурю менее пугающей
и более управляемой. В спокойном состоянии психика спо-
собна одновременно удерживать несколько конкурирующих
версий происходящего, сравнивать их, взвешивать, откла-
дывать окончательный вывод до появления новой информа-
ции. Это дорогостоящая, ресурсозатратная работа, требую-
щая свободного внимания. В состоянии сильного стресса эта
роскошь становится недоступной: организм, воспринимаю-
щий ситуацию как угрозу выживанию — пусть даже угроза
давно не физическая, а социальная или эмоциональная, —
экономит ресурс именно на этой функции в первую очередь,
потому что в момент реальной опасности сравнение множе-
ства вариантов — непозволительная трата времени, а быст-
рый, однозначный вывод, пусть даже неточный, спасает се-
кунды.

Отсюда возникает узнаваемое ощущение, которое буря
выдаёт за глубину прозрения: мир вдруг становится уди-
вительно простым, чёрно-белым, свободным от сомнений.
Это не прозрение — это сужение оптики, физиологически
необходимое для быстрого реагирования на угрозу, но пло-



 
 
 

хо приспособленное для принятия решений о будущем, где
скорость не так важна, как точность. Именно поэтому про-
стота мысли, рождённой в буре, обманчива: она ощущает-
ся как ясность, а на самом деле является побочным продук-
том суженного, чрезвычайного режима работы психики, ко-
торый не способен видеть то, что прекрасно видно из более
широкого, спокойного состояния.

ДАЛЬШЕ — ГЛАВА 4
Буря говорит твоим собственным голосом настолько

убедительно, что отличить в себе сигнал, требующий вни-
мания, от приказа, которому не обязательно подчиняться,
— задача не на один день. Один из самых частых источ-
ников таких лже-приказов вообще не имеет адресата: это
чувство долга перед тем, кто давно не предъявляет никаких
претензий.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Долг, которого нет

 
Женщина, немного за тридцать, отказывается пойти на

день рождения к коллеге, потому что уже две недели под-
ряд ложится спать в полночь и мечтает провести суббо-
ту дома в тишине. Отказ занимает одно короткое сообще-
ние: «Прости, не смогу, очень устала». В ответ приходит
короткое «ок». Всё. Конфликта не случилось, никто не оби-
делся вслух. Но весь оставшийся вечер внутри звучит один и
тот же голос: «Ты подвела человека. Надо было согласить-
ся. Что о тебе теперь подумают». Она никому не причини-
ла вреда — она выбрала себя. И именно за этот выбор её
судит внутренний голос, который звучит куда громче, чем
любая реальная реакция коллеги.



 
 
 

 
Вина, у которой нет причины

 
Есть вина, которая появляется не потому, что человек

причинил кому-то реальный вред, а потому что он выбрал
себя вместо чужого ожидания. Ты говоришь «нет» — и чув-
ствуешь себя плохим, хотя ничего плохого объективно не
сделал. Ты отказываешься от встречи — и внутри развора-
чивается ощущение, будто ты подвёл человека, даже если он
спокойно принял отказ. Ты ложишься отдыхать посреди дня
— и тут же слышишь голос: «ты должен был сделать боль-
ше». Этот голос обычно называют совестью, но чаще это не
совесть, а внутренний критик, работающий по устаревшей
инструкции.

Когда-то этот критик действительно помогал выживать. В
детстве быть удобным, не спорить, угадывать чужие желания
раньше, чем они прозвучат вслух, — часто было единствен-
ной доступной стратегией сохранить расположение взрос-
лых, от которых зависела безопасность. Ребёнок, выросший
в семье, где недовольство родителя было непредсказуемым
и опасным, учится сканировать чужое настроение постоянно
и заранее подстраиваться под него — это не слабость харак-
тера, а рабочая адаптация к конкретным условиям детства.
Проблема в том, что взрослая жизнь эту же стратегию дав-
но не требует в прежнем объёме, а внутренний критик про-
должает работать по старой инструкции, потому что никто



 
 
 

формально не отменил приказ.
Пауза. Чьим голосом на самом деле звучит внутри «надо

было согласиться»?



 
 
 

 
Когда разум знает, а

тело всё равно боится
 

Именно поэтому возникает знакомое многим расщепле-
ние: разум прекрасно понимает и может чётко сформулиро-
вать — «я имею полное право отказать», — а тело всё равно
реагирует тревогой: сжимается грудь, потеют ладони, в го-
лове крутится один и тот же немой вопрос «а что, если он
теперь обидится навсегда». Это не доказательство того, что
решение отказать было неправильным. Чаще всего это след
старой стратегии выживания через привязанность и безопас-
ность, которая активируется автоматически, независимо от
того, насколько взрослым и разумным было само решение.

Полезно относиться к этой телесной тревоге не как к сиг-
налу ошибки, а как к устаревшей сигнализации в доме, где
давно сменили замки. Сигнализация может сработать даже
тогда, когда объективной опасности нет, — просто потому
что она настроена на старые параметры и реагирует на пар
из ванной так же громко, как реагировала бы на настоящий
дым. Задача не в том, чтобы стыдить себя за срабатывание
сигнализации, а в том, чтобы со временем перенастроить её
чувствительность — через повторяющийся опыт, в котором
отказ не приводит к катастрофе, о которой предупреждает
тревога.

Пауза. Какую старую тревогу я до сих пор принимаю за



 
 
 

сигнал реальной опасности?



 
 
 

 
Ответственность и

вина — не одно и то же
 

Ответственность и вина ощущаются похоже, но устрое-
ны совершенно по-разному, и разница между ними — один
из самых полезных инструментов, которые может дать се-
бе взрослый человек. Ответственность больше всего похо-
жа на подробный счёт: в ней всегда есть конкретная сум-
ма, конкретный получатель и конкретная причина начисле-
ния. Если ты нарушил договорённость, обманул кого-то или
реально причинил вред — есть конкретное действие, кон-
кретный человек и конкретный способ исправить послед-
ствия: извиниться, компенсировать, изменить поведение в
будущем. Ответственность всегда указывает на действие, ко-
торое можно предпринять, — счёт, который можно оплатить
и закрыть.

Вина без причины работает иначе: это счёт без единой
строки — просто ощущение, что кому-то что-то должен, без
имени получателя, без указанной суммы, без возможности
когда-либо увидеть пометку «оплачено». Она не указывает
ни на какое конкретное действие для исправления, потому
что исправлять нечего. Она задаёт совсем другой, более глу-
бокий и более разрушительный вопрос: «Имею ли я вообще
право хотеть иначе, чем ожидают от меня другие?» На этот
вопрос невозможно ответить действием — извинением, ком-



 
 
 

пенсацией, — потому что сам вопрос сформулирован невер-
но с самого начала. Право хотеть иначе не нужно заслужи-
вать поступком. Оно есть у взрослого человека по умолча-
нию, вместе с правом иногда ошибаться в этом хотении.

Пауза. Есть ли у этого чувства конкретный адресат —
или это счёт без имени?

«Раньше ты чаще звонил, видно, я тебе больше не так
важна». Фраза, брошенная вскользь, не как обвинение, — и
всё же после каждого такого звонка тяжесть держалась весь
оставшийся день.



 
 
 

 
Пример: когда звонки стали реже

 
Так звучал один из звонков матери взрослому сыну, кото-

рый переехал в другой город и теперь звонил ей два раза в
неделю вместо ежедневных звонков, как было заведено, по-
ка он жил рядом. Он пытался решить эту вину звонками —
стал звонить чаще, хотя сам этого не хотел и уставал от раз-
говоров, которые превращались в отчёт о жизни.

Ситуация не изменилась, пока он не задал себе более точ-
ный вопрос: причинил ли он матери реальный вред своим
переездом и новым режимом звонков, или он просто не соот-
ветствует её ожиданиям о том, каким должен быть заботли-
вый сын? Ответ оказался вторым. Это не отменяло его тёп-
лого отношения к матери и не означало, что её чувства не
важны — он мог, например, честно обсудить с ней новый
удобный для обоих ритм связи. Но это отменяло автомати-
ческое чувство вины, требующее компенсации через само-
пожертвование, которого никто по-настоящему не просил, а
лишь молчаливо ожидал.

Пауза. Чьих ожиданий я пытаюсь избежать разочарова-
ния прямо сейчас — и произносил ли этот человек их вслух?



 
 
 

 
Из какого места звучит голос

 
Доверять себе не значит считать себя всегда правым в

каждом решении — это было бы новой, зеркальной версией
той же жёсткости, только с обратным знаком. Доверять себе
значит уметь различать, из какого именно места сейчас зву-
чит голос, принимающий решение: из страха перед чужой
реакцией, из давней привычки быть удобным, из накоплен-
ной усталости — или из спокойного, взрослого выбора, сде-
ланного с ясной головой. Это различение — и есть то самое
пространство между тобой и тобой в действии: не заглушить
голос страха, а расслышать его отдельно от голоса, который
действительно способен принимать решение.

Пауза. Моё последнее «да» родилось из ясности или из
усталости объяснять «нет»?



 
 
 

 
Практика различения

 
На практике это различение можно тренировать одним

простым вопросом, заданным себе в момент, когда накаты-
вает вина после отказа: «Кому конкретно я причиняю вред
этим решением, и в чём именно заключается вред?» Если
честный ответ звучит расплывчато — «ну, он расстроился»
или «она может подумать, что я плохой» — это почти всегда
признак вины без причины, а не реальной ответственности.
Если ответ конкретен — «я подвожу человека, который на
меня рассчитывал, и это создаёт ему реальные проблемы»
— это признак настоящей ответственности, требующей дей-
ствия. Разница между расплывчатым и конкретным ответом
— надёжный ориентир, который не требует ни психотера-
певта, ни много времени, только честности с собой в момен-
те.

Пауза. Что я готов назвать виной, хотя это, если при-
глядеться, просто чужое разочарование?



 
 
 

 
Как тело выучивает, что

чужое недовольство опасно
 

Чтобы по-настоящему разобраться с виной без причины,
полезно проследить, откуда нервная система вообще взяла
установку, что чужое недовольство равносильно угрозе. Ма-
ленький ребёнок физически зависим от взрослого — не ме-
тафорически, а буквально: без взрослого он не выживет. По-
этому любой сигнал, что взрослый недоволен, регистрирует-
ся древними, дорациональными участками нервной системы
не как социальная неловкость, а как настоящая угроза суще-
ствованию, и тело отвечает на эту угрозу теми же реакци-
ями, что и на физическую опасность: сжатием, учащённым
сердцебиением, желанием немедленно исправить ситуацию
любой ценой.

Проблема в том, что эта настройка, абсолютно оправдан-
ная в возрасте, когда выживание действительно зависело от
расположения взрослых, продолжает работать по инерции и
тогда, когда человек давно уже не зависит физически ни от
кого настолько абсолютно. Разум взрослого прекрасно пони-
мает разницу: недовольство коллеги, партнёра или даже ро-
дителя больше не угрожает выживанию. Но тело, если мож-
но так выразиться, не читало этот меморандум — оно про-
должает реагировать по старой, давно устаревшей инструк-
ции, потому что для перезаписи телесной памяти требуется



 
 
 

не логическое понимание, а многократный новый опыт: раз
за разом проживать чужое недовольство и убеждаться, что
вслед за ним не наступает катастрофа. Именно этот повторя-
ющийся, часто скучный, лишённый драматизма опыт — а не
единственное озарение — постепенно и переучивает нерв-
ную систему.

ДАЛЬШЕ — ГЛАВА 5
Вина не всегда означает настоящую ответственность

— разграничение важное, но не окончательное: оно остав-
ляет открытым вопрос, чем тогда измерять зрелость вы-
бора, если не привычным чувством долга. Ответ окажется
приземлённее, чем можно ожидать, — в самом недооценён-
ном условии свободы, которого людям, вечно доказывающим
свою ценность, обычно не хватает больше всего.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Отдых как
возвращение энергии

 
Смартфон с пятью процентами заряда ведёт себя

странно: экран тускнеет, приложения зависают, камера
отказывается фокусироваться, звонок может внезапно
оборваться. Никто в этот момент не говорит «этот те-
лефон сломан» или «у этого телефона плохой характер».
Все понимают: телефону просто не хватает энергии для
нормальной работы, и решение очевидно — поставить на
зарядку. Человек с истощённым ресурсом ведёт себя очень
похоже: раздражается там, где обычно спокоен, забыва-
ет то, что обычно помнит, реагирует резче, чем хотел бы.
Но вместо простого «мне нужно зарядиться» большинство
людей в этой точке говорят себе: «Что со мной не так».



 
 
 

 
Отдых как награда,

которую нужно заслужить
 

Большинство людей выросли с одной и той же негласной
установкой: отдых — это награда, которая полагается после
того, как всё сделано. Проблема в том, что «всё» никогда не
бывает сделано до конца. Список дел устроен так, что закры-
тая задача почти всегда порождает новую, а бесконечно от-
кладывать отдых до полного завершения списка — значит
откладывать его навсегда. В результате отдых ощущается не
как естественная часть жизни, а как нечто, требующее от-
дельного разрешения, которое ещё нужно заслужить доста-
точным количеством выполненной работы.

Уставший человек не становится другим человеком с худ-
шим характером. У него просто временно меньше доступ-
ного психологического ресурса для гибкого мышления, для
самоконтроля, для трезвой оценки последствий своих слов
и решений. Именно поэтому одна и та же нерешённая про-
блема способна казаться абсолютно неразрешимой ночью, в
состоянии крайней усталости, — и вполне посильной тем же
самым утром, после нескольких часов сна. Проблема объек-
тивно осталась прежней. Изменился ресурс, доступный для
того, чтобы с ней справляться.

Пауза. Какую задачу я держу как условие, прежде чем
разрешить себе остановиться?



 
 
 

 
Замена одного вопроса на другой

 
Отдых — не бегство от жизни и не проявление слабости,

как иногда подсказывает внутренний критик, унаследован-
ный из детства или рабочей культуры, где ценность челове-
ка измерялась количеством произведённого. Отдых — это
способ вернуть себе именно тот инструмент, которым при-
нимаются все дальнейшие решения: ясность, терпение, спо-
собность видеть больше одного варианта. Поэтому в момент,
когда накрывает раздражение, тревога или ощущение, что
всё валится из рук, вопрос «что со мной не так?» стоит за-
менить на куда более точный и куда менее обвиняющий во-
прос: «Сколько у меня сейчас ресурса?»

Эта замена выглядит маленькой, почти незначительной
перестановкой слов, но она меняет само отношение к себе
в моменте истощения. Вопрос «что со мной не так» предпо-
лагает поиск изъяна, дефекта личности, требующего исправ-
ления. Вопрос «сколько у меня сейчас ресурса» описывает
временное, изменяемое состояние — такое же, как заряд ба-
тареи, — которое не говорит ничего о характере человека,
а говорит только о текущих физических и психологических
условиях. Истощение перестаёт восприниматься как дефект
характера и начинает восприниматься как состояние, с кото-
рым нужно грамотно обращаться, — так же буднично, как
ставить телефон на зарядку.



 
 
 

Пауза. Сколько ресурса у меня осталось прямо сейчас —
и когда я в последний раз спрашивал себя об этом?



 
 
 

 
Пример: врач, который перестал

спрашивать себя, что с ним не так
 

Терапевт в районной поликлинике, принимающая по
тридцать пациентов в день, годами замечала за собой одно и
то же: к вечеру пятницы у неё почти не оставалось терпения
ни на семью, ни на саму себя, и каждую пятницу она мыс-
ленно себя за это ругала — «я плохая мать, я срываюсь на
детей просто потому, что устала на работе, разве это оправ-
дание». Ничего не менялось до тех пор, пока она не стала
вести простой учёт: не что она сделала не так, а сколько ча-
сов подряд она провела в прямом контакте с людьми, требу-
ющими внимания, без единой паузы для себя.

Оказалось, что к пятнице она проводила без полноценно-
го перерыва почти сорок часов в режиме непрерывной эмо-
циональной отдачи — пациентам, коллегам, а вечером сно-
ва детям. Проблема была не в её характере и не в недостат-
ке любви к детям, а в буквальном истощении ресурса, кото-
рый физически не мог восполниться сам собой между рабо-
чим днём и вечером. Она не стала работать меньше — об-
стоятельства этого пока не позволяли, — но начала закла-
дывать пятнадцать минут тишины в машине перед тем, как
войти домой, вместо того чтобы с порога сразу включаться
в родительские обязанности. Пятнадцать минут не решили
всё, но заметно снизили частоту вечерних срывов — потому



 
 
 

что вопрос сместился с «что со мной не так» на «мне нужно
немного зарядиться, прежде чем продолжать».

Пауза. Что бы я сделал сегодня иначе, если бы истощение
не считалось недостатком характера?



 
 
 

 
Отдых не требует оправдания

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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