Анжела Абдуризакова
Истории рассказанные ботинками

Глава

В городке Сан-Кристобаль, где дома были выкрашены в цвета манго и лайма, а по утрам пахло свежим хлебом и кожей, жил мальчик по имени Матео. Ему было десять лет, у него были смуглые щёки, быстрые руки и привычка говорить шёпотом — будто боялся спугнуть что-то важное.

Отец Матео был сапожником. Его мастерская — узкая, как пенал, с полками до потолка — стояла на углу улицы Идальго. Пахло воском, гвоздями и старой кожей. На полках теснились ботинки, сандалии, туфли, сапоги — чужие, ждущие починки. Отец работал молча, уверенно, и каждый ботинок в его руках оживал: трещина затягивалась, подошва прирастала, каблук вставал ровно.

Матео помогал: подавал инструменты, сортировал обувь, протирал полки. Но больше всего он любил одну вещь — примерять.

Когда отец уходил обедать, Матео доставал с полки чьи-нибудь ботинки и надевал. Не из любопытства. А потому что с ними что-то происходило.

В первый раз это случилось с ботинками дона Рамиро — старого почтальона. Матео сунул ногу в потёртые кожаные башмаки — и вдруг увидел улицу не глазами мальчика, а глазами почтальона. Он почувствовал тяжесть сумки на плече, узнал, что дом номер двенадцать — это где живёт сеньора Крус с её злым псом, что на углу Карабанто всегда поджидал кот, которому нужно оставить письмо. Он почувствовал усталость в ногах — но не свою, а чужую, тёплую, привычную. И главное — он понял, как дон Рамиро любит свой маршрут. Каждый дом, каждый поворот, каждый выкрашенный зелёным почтовый ящик.

Матео снял ботинки и долго сидел на полу, тяжело дыша. Потом потрогал свои руки — свои, мальчишеские. Всё вернулось.