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Аннотация
Василий Иванович Ардаматский (1911–1989) был одним из

мэтров мирового шпионского детектива. Писатель, перенесший
ленинградскую блокаду, тесно сотрудничал с▫советской
контрразведкой – и писал о ее подвигах компетентно и остроумно.
Этот сенсационный роман стал ярким событием для миллионов
читателей. Герой этой книги – господин Дружиловский –
был агентом нескольких разведок. Белогвардеец, эмигрант, он
сочинял фальшивки, которые охранка капиталистических стран
использует для расправы с коммунистами. Но вот господин
Дружиловский решил сыграть в хитроумную игру с чекистами…
Что из этого вышла? О судьбе одного из самых известных
шпионов ХХ века▫– этот увлекательный роман, созданный на
документальной основе.
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* * *

 
«Господам клеветникам, особенно в буржуазной

печати, предоставлена полная свобода: выступай
в печати анонимно, лги, и клевещи, сколько
хочешь, прикрывайся не подписанными ни одним
официальным лицом, но якобы официальными
сообщениями, – все сойдет с рук!»
В.И. Ленин

Бывший подпоручик царской армии Сергей Дружилов-
ский накануне своей смерти на отдельном листке бумаги
каллиграфическим почерком, без единой помарки, написал
записку, непонятно кому и куда адресованную. Привожу ее
полностью, не изменяя в ней ни слова.

«Но почему я??? Разве я один??? Разве я мог бы



 
 
 

один??? А где теперь все, которые вели меня под ручки
к могиле, а сами улыбались и приговаривали, что я
вместе с ними делаю историю? Так спасите же меня,
если это так!!! Сделайте Москве ноту, потребуйте, чтоб
меня отдали вам, я же ваш, я же с вами историю делал и
за это мне – смерть. Даже последние преступники при
первой возможности выручают своих, потому что даже
у них имеется благородство, а вы же фраки носите, на
всех возможных языках изъясняетесь, в церковь ходите,
и судили-то меня за вас, за ваши исторические дела-
делишки. И смерть мне тоже за вас!!!

Что же вы, гады, затаились, затихли? Или, раз
сегодня воскресенье, пошли с детишками в церковь
грехи замаливать? Может, запишете меня в поминание?

Я-то думал – ну сподобило меня, вознесло в высокую
политику, а выходит, прав был Саша Гаврилов, когда
говорил, что политика та же шлюха, но только, если ты
ей потрафишь, платит она, а не ты, но если ты ей не
потрафишь, не дай бог, споткнешься, она тебе добавит
выспятком…

Но где же тогда истина??? Где правда??? Где бог
прощающий и карающий???»



 
 
 

 
Глава первая

 
Была осень 1916 года…
Курсант Гатчинской авиационной школы Сергей Дружи-

ловский прогуливался по парку, размышляя о своей, как ему
казалось, незадавшейся жизни. Приятно было вспоминать
только детство в родном городе Рогачеве. И то лишь самое
раннее… А потом появилась гимназия с ее свирепым ди-
ректором, с ее учителями, их вечными придирками и нена-
вистным прозвищем «гайда-троечник». Переход в следую-
щий класс как-то улаживал отец – полицейский исправник.
Когда подступала страшная пора экзаменов, он надевал фор-
менный сюртук и отправлялся на дом к уездному инспектору
училищ. Что ему стоили эти визиты, неизвестно, но с каж-
дым разом он возвращался домой все более разъяренным.

Гимназия сожрала детство. Из класса в класс он все-таки
переходил, но в трех просидел по два года, а осенью 1914
года его исключили из предпоследнего класса.

Промучили столько лет и выгнали, когда это означало для
него, переростка, немедленную мобилизацию в армию. Уже
шла война. Отец сказал: «Ну и слава богу, послужишь оте-
честву, может, из тебя там человека сделают». Мать плакала
не переставая.

Он подслушал, как, рыдая, умоляла она отца устроить его
в тыловую часть, а тот ответил: «Нет от него толка, пусть



 
 
 

хоть на войне послужит отечеству и ума наберется». – «Его
убьют!» – вскрикнула мать. «Все под богом ходим», – спо-
койно ответил отец. В эту минуту Сергей очень ясно понял,
что спасаться надо самому.

Попав под Москву в полк формирования, он быстро разо-
брался в обстановке, узнал, что спастись от фронта можно.
По совету полкового писаря он написал рапорт, в котором
доложил начальству о своем страстном патриотическом же-
лании посвятить всю жизнь военной службе и просил напра-
вить его в Московскую школу прапорщиков.

Просьбу удовлетворили, и фронт отодвинулся на целый
год. Учение на прапорщика совсем не то, что в гимназии, –
знай маршируй в ногу да запоминай приказы короткие и яс-
ные: «На пле-чо! К но-ге! Пли!..» И Москву повидал. Мать
присылала немного денег, так что он мог кое-что позволить
себе для души. Хаживал в московские кабаки, имел прият-
ное знакомство с горничной начальника школы. Но год про-
летел быстро, и он, свежеиспеченный прапорщик, был от-
правлен на фронт в 224-й полк 10-й армии.

Перед прибывшим на передовую офицерским пополнени-
ем выступил командующий армией генерал Иванов. Голос у
него был негромкий, хриплый, до стоявшего на левом флан-
ге малорослого Дружиловского долетали только отдельные
слова:

–  Доблестные сыны России… в трудный час… подлый
германец… отдадите жизнь… отечество…



 
 
 

Шел дождь. Всем телом и душой ощущая мокрую тяжесть
шинели, он с ненавистью смотрел на малиновые отвороты
генеральской шинели и думал о том, что генерал вернется
сейчас в теплую квартиру, велит денщику подать ему водки
с икрой, а его, несчастного прапорщика, погонят в мокрый
окоп.

Надо… Надо что-то делать. Он уже знал, кто лучше всех
осведомлен обо всем, и подарил полковому писарю портси-
гар с изображением георгиевского креста на крышке, кото-
рый предусмотрительно купил в Москве. Писарь рассказал,
что пришла бумага, в которой начальник Гатчинской авиа-
ционной школы просит направить к нему изъявляющих на
то желание младших офицеров, имеющих законченное гим-
назическое образование.

За составление соответствующей бумаги с упоминани-
ем гимназического образования писарь взял десять рублей.
Деньги большие, но не дороже жизни.

И он снова курсант. Два года в авиашколе дались ему кро-
вавыми мозолями и потом. Это тебе не учение на прапор-
щика. Технические инструкции надо знать наизусть, как мо-
литву, и надо запомнить, может, целую тысячу всяких ше-
стеренок, болтиков и гаек и уметь самому в жгучий мороз
каждую поставить куда следует. А не будешь знать, за спи-
ной как разверстая могила – угроза отчисления за неуспева-
емость в действующую армию. И вот теперь, когда до выпус-
ка еще целых полгода, вдруг объявили, что звание авиаторов



 
 
 

всем будет присвоено досрочно, и – на фронт…
Настроение у подпоручика Дружиловского было хуже

некуда. И никаких возможностей утешиться. Жалованья ему
еле хватало на субботнее посещение курзала да на хорошие
папиросы. В карты последнее время не везло. Из Рогачева
не присылали ни копейки. От отца изредка приходили коро-
тенькие письма, и в каждом он призывал не щадить жизни во
спасение святой Руси. Подпоручик рвал эти письма на мел-
кие клочки и, матерясь, топил в уборной. Мать богом закли-
нала его беречь себя, и он воспринимал материнский наказ
всеми фибрами души, но было бы гораздо лучше, если бы
она вместе с заклинаниями присылала еще и деньги…

Дружиловский медленно шел по усыпанной желтыми ли-
стьями аллее гатчинского парка, ударяя стеком по полам
длинной шинели, из-под которой выблескивали его сверка-
ющие сапоги на непомерно высоких каблуках. Все ему недо-
дано судьбой, даже рост.

Впереди послышались мужские голоса и сочный хохот.
Навстречу шла компания поручика Кирьянова. Дружилов-
ский метнулся в сторону и сел на скамейку – он избегал
оказываться рядом с высоким и статным Кирьяновым, воз-
ле которого всегда клубилась шайка подхалимов: вся школа
у него на откупе, зовут его «наш банкир», и ему это страш-
но нравится… Легко сорить деньгами, когда папаша, владе-
лец пароходной компании, открыл тебе счет в петроградском
банке – бери сколько хочешь! Чтоб так везло человеку! А уж



 
 
 

если повезет, так повезет во всем – любовница у Кирьянова,
хоть и троюродная, а племянница великого князя Николая
Николаевича. По субботам за Кирьяновым приезжает боль-
шой черный автомобиль и увозит его в Питер. Даже школь-
ное начальство боится Кирьянова…

Слава богу, не заметили – прошли мимо, гогочут во все
горло…

Дружиловский оглянулся со вздохом облегчения и уви-
дел, что рядом на скамейке сидит нарядная дама. Из-под ши-
роких полей шляпы выглядывало милое курносое личико с
голубыми добрыми глазами. Изящное синее пальто со шну-
ром облегало ее полноватую фигуру. Пожалуй, ей было все
тридцать, но она была очень свежа, крупитчата, как говори-
ли у них в Рогачеве. «Племянница великого князя тоже не
первой молодости», – мелькнуло в голове у подпоручика. Он
встал, почтительно поклонился и очень деликатно спросил:

– Простите, пожалуйста, не мог ли я вас видеть прошлой
зимой в опере?

Женщина удивленно взглянула на него.
– И все-таки я не мог ошибиться, – продолжал Дружилов-

ский. – Извините, извините, я помешал вам. Ради бога, из-
вините. – Он шаркнул ногой, поклонился и, повернувшись
уже уходить, воскликнул: – Нет, нет, спутать вас с кем-ни-
будь нельзя! – И снова посмотрел на нее.

Она чуть-чуть улыбалась, с интересом смотрела на него.
– Вы авиатор? – вдруг спросила она.



 
 
 

– У каждого своя судьба, – со вздохом ответил он и сел
на скамейку.

– И вы… летаете?
– Ничего не поделаешь, наша война в небе.
– Боже, как страшно!
Слово за слово, и разговор наладился. Вскоре он уже знал,

что даму зовут Кира Николаевна, но выяснить о ней что-ни-
будь еще не удавалось.

– Много будете знать, скоро состаритесь, – игриво отве-
чала она.

А ему не до шуток, ему надо знать…
Он пригласил ее в ресторан курзала. Кира Николаевна

только насмешливо улыбнулась в ответ.
– По-моему, я не предложил вам ничего неприличного, –

обиженно сказал он.
– Вряд ли вы были бы довольны, если бы ваша жена с кем-

то пошла в ресторан, – сказала она очень серьезно.
– Во-первых, жены у меня нет и никогда не было.
– А у меня есть муж, – перебила она.
– Во всяком случае, на его месте в такой вечер я бы не

отходил от вас, – сказал он негромко.
Она повернулась к нему.
– Не надо об этом.
В ее голосе он услышал мольбу и все понял. Больше он

на этой струне пока играть не будет. Можно поговорить о
погоде…



 
 
 

Выяснилось, что оба они не любят здешнюю мокрую
осень. Оказалось, что родом она из Калуги и что осень там
прекрасна. Он вспомнил свой Рогачев… Он узнал, что в Ка-
луге живет ее мама. Собственный дом на Соборной площа-
ди. Сестер и братьев нет. Папа умер. Выспрашивать другие
подробности рано. Но он все-таки спросил, кто ее муж.

– Это не имеет никакого значения, – задумчиво ответила
она.

Уже начало темнеть, и Кира Николаевна собралась ухо-
дить домой.

– Когда я вас увижу? – спросил он с трагической настой-
чивостью.

– Не знаю.
Он вспомнил, что завтра, в воскресенье, возле курзала

традиционная выставка осенних цветов, и пригласил ее. Она
согласилась, а пока не разрешила даже проводить до дому.
Они простились у ворот парка. Но Дружиловский пошел сле-
дом и увидел, что она вошла в каменный двухэтажный особ-
няк. «Это посолиднее, чем дом в Калуге», – подумал он и
быстро зашагал в казарму. Плохого настроения как не быва-
ло, он замурлыкал под нос «Матчиш – хороший танец…».

На другой день Дружиловский, весь отглаженный, с на-
чищенными пуговицами и сапогами, благоухающий модны-
ми духами «Коти», прохаживался около собора, где обеща-
ла быть на обедне Кира Николаевна. Утро было солнечное,
тихое, нежно-прохладное, с деревьев медленно падали жел-



 
 
 

тые листья; освещенные солнцем дорожки церковного сада
казались ему мощенными золотом. Он чувствовал себя кра-
сивым, значительным, на него оглядывались, и он еще выше
поднимал маленькое худощавое лицо.

Игриво заблямкали колокола, и из собора повалил на-
род. Подпоручик встал у чугунной решетки, с любопытством
смотрел на лица выходивших из церкви и посмеивался над
их задумчивой отрешенностью. Сам он не верил ни в бога,
ни в черта и считал, что все без исключения ходят в церковь
только за тем, чтобы показать на людях свою добропорядоч-
ность. Ну вот тот, толстый, в дорогой поддевке и картузе, в
сопровождении разряженных женщин, – о чем он сейчас бе-
седовал с богом? Как побольше денег загрести?

Мелькали кокетливые шляпки с цветами, хорошенькие
молодые лица, старики с белыми бородами, пожилые жен-
щины в темном. Оказывается, это очень забавно – стоять у
церкви и смотреть на эту разношерстную толпу.

И вдруг он услышал за спиной:
– Ах вот вы где, а я искала вас в церкви.
– Вы праздник моего одиночества, – сказал он, глядя в

голубые, немного испуганные глаза Киры Николаевны.
– Расскажите мне, почему же вы так одиноки? – сочув-

ственно попросила она.
– Одиночеством, Кира Николаевна, не делятся, оно всегда

и безраздельно принадлежит одиноким, – грустно и настави-
тельно ответил он. – А мне оно тяжело вдвойне: я одинок и



 
 
 

на земле, и там… – Он посмотрел в бледно-голубое небо и
добавил тихо: – Мы и погибаем в одиночку.

– Зачем вы так говорите, зачем? – Она смотрела на него
с нежной грустью, а он был очень доволен – наступление на-
чато им правильно.

Они бродили среди заваленных цветами прилавков, рас-
ставленных возле курзала. В раковине военный духовой ор-
кестр играл вальсы. Царицей праздника была хризантема.
Белые, голубые, алые пушистые цветы, разноцветные наря-
ды дам, солнце, музыка создавали праздничную атмосферу.
Кира Николаевна говорила, что ей почему-то грустно – это
последние цветы, последнее солнце.

Они слушали певицу в глухом черном платье, низким виб-
рирующим голосом она пела: «Отцвели уж давно хризанте-
мы в саду…»

Потом Дружиловский подарил Кире Николаевне букет
нераспустившихся хризантем.

– Со значением, – сказал он, влюбленно смотря на нее.
Как часто в здешних местах, на склоне дня ветер с моря

нагнал тучи – погасло солнце, и вместе с ним погас праздник.
Начал накрапывать дождь. Публика торопливо покидала вы-
ставку. Многие устремились в ресторан. Дружиловский со
своей спутницей пережидали дождь в вестибюле ресторана,
и, когда кельнер предложил им стол, отказаться было нельзя.

–  Мы только переждем дождик,  – оправдывалась Кира
Николаевна.



 
 
 

Неподалеку, за столом около эстрады, шумела компания
поручика Кирьянова, и оттуда можно было ждать любой па-
кости. «Хорошо бы отсюда уйти», – думал Дружиловский, но
не знал, что делать дальше. Кира Николаевна смотрела на его
красивое сумрачное лицо и думала, какой же он, оказывает-
ся, скромный, этот офицерик. Он ей все больше нравился
– чистенький такой, волнистые волосы, острые черные гла-
за, элегантные усики, маленькие женственные руки. И вот на
тебе, авиатор, а такой чувствительный. И такой одинокий…
Чтобы ободрить его, она попросила заказать вина.

– Я хочу выпить за то, чтобы вы не чувствовали себя оди-
ноким ни в небе, ни на земле, – сказала Кира Николаевна,
подняв свой бокал с золотистым «Каберне».

Он благодарно склонил напомаженную голову и на одном
дыхании осушил свой бокал.

–  Спасибо… Но вы не представляете, каким одиноким
чувствуешь себя в небе,  – печально сказал он, взглянув
на разрисованный потолок. – Великое вам спасибо за ваш
тост, – он поцеловал ей руку, и она не отняла ее.

–  Один мой друг, тоже авиатор, говорит: против наше-
го одиночества есть только одна великая сила – любовь… –
продолжал он, держа ее руку и смотря в ее голубые, забле-
стевшие от вина глаза.

Покончив с бутылкой «Каберне», он заказал шампанское.
Киру Николаевну точно подменили – она раскраснелась,

чопорность как рукой сняло, она не закрывала рта, громко



 
 
 

смеялась.
– Знаете, кому я больше всего верю? – говорила она, смот-

ря на него потемневшими, горящими глазами. – Картам! Да,
да, картам! Не дальше как в пятницу я три раза бросала кар-
ты, и три раза сверху оказывался валет треф.

Он проснулся в душной постели и долго не мог понять,
где находится. Над ним был глухой синий купол, с которого
к подушке свисал шнурок с кистью. Он потянул за шнурок, и
купол стал отделяться от постели, подниматься вверх. В све-
те раннего утра он увидел рядом безмятежно разметавшую-
ся Киру Николаевну. Все стало на свое место. Но кто же она,
черт побери?

Выбравшись из-под балдахина, он осмотрелся. На стене
висел портрет мужчины в черном сюртуке, с острыми чер-
ными усами и строгим взглядом из-под кустистых бровей.
Кто это?

За завтраком Кира Николаевна вдруг запричитала:
– Какой ужас, что мы с тобой наделали…
– Хорошо бы все-таки знать, кто он, этот мой соперник? –

спросил он очень серьезно, взяв ее за руку.
– Генерал Гарднер… – еле слышно ответила она.
– Еще одна тыловая крыса? – спросил он.
– Что ты… что ты… – ее глаза расширились: – Он свой

человек при дворе, друг-приятель гатчинского коменданта
генерала Дрозд-Бонячевского, его знает весь Петроград, он
очень опасный человек!



 
 
 

Он, смеясь, поднял руки.
– Сдаюсь и обращаюсь в паническое бегство.
– Я его не люблю… Он очень плохой человек… он изме-

няет мне направо-налево, а меня держит в этой каменной
клетке.

Она выпустила его через кухню на заднее крыльцо.
В тот же день он разузнал, что генерал Гарднер занима-

ется закупкой продовольствия и оборудования для приви-
легированных военных лазаретов, патронируемых особами
царской фамилии, и, кроме того, причислен к «состоявше-
му под августейшим председательством ее императорского
величества государыни императрицы Александры Федоров-
ны Верховному совету по призрению семей лиц, призван-
ных на войну, а также семей раненых и павших воинов». Так
или иначе, пока шла война, Гарднер купил в Питере два ком-
мерческих дома и особняк для любовницы. В петроградском
доме генерала в преферанс играли по рублю, и за ночь там
проигрывались состояния… «Великий вор», – решил Дру-
жиловский и на этом построил свои дальнейшие планы.

Разыгрывая роль влюбленного, тяготящегося своей бед-
ностью и страдающего от необходимости скрывать свою лю-
бовь, он без особого труда уговорил Киру Николаевну при-
нять участие в шантаже генерала. Она оказалась прекрасно
осведомленной о делах своего неверного мужа.

Под угрозой обнародовать его воровские проделки гене-
рал выдал счастливым любовникам крупную сумму. Дружи-



 
 
 

ловский положил эти деньги в банк на свое имя, сговорив-
шись с генеральшей о покупке дома в Крыму.

В январе семнадцатого года пришел приказ об отправке
курсантов авиашколы на фронт. Снова пришлось беспоко-
ить генерала, и на этот раз пригодилась его дружба с гатчин-
ским военным комендантом. Дружиловский превратился в
преподавателя школы и на всякий случай был положен в ла-
зарет. Он снова спасся от фронта и уже думал, что выбрал-
ся, наконец, на счастливую дорогу. Лежа в госпитале, стро-
ил планы, как он использует хранящиеся в банке 30 тысяч
рублей, и почему-то чаще всего приходила в голову мысль
завести в Питере собственный ресторан. Он видел себя – ре-
спектабельного, независимого, встречающего легким покло-
ном денежных клиентов. Странным образом генеральша в
его мечтах, как правило, отсутствовала.

Никогда не забудет он то страшное утро… В палату вошла
сестра милосердия и сказала не то испуганно, не то радост-
но, что в Петрограде революция. Больше она ничего не зна-
ла. Его сосед по палате, до гражданской жизни фабрикант,
еще вчера лежачий больной, вскочил с постели и побежал
звонить кому-то по телефону. Он вернулся в палату и, глядя
на Дружиловского безумными глазами, сказал: «Все полете-
ло к черту, царь свергнут». Он потребовал свою одежду и
поспешно покинул госпиталь.

«Деньги! Что будет с ними?» – с ужасом подумал Дружи-
ловский и на другое утро тоже ушел из госпиталя.



 
 
 

Банк работал как обычно. Чиновник быстро выдал ему
справку о процентном начислении на его капитал. Он немно-
го успокоился. Но, побродив по шумному и тревожному Пет-
рограду, послушав, о чем говорит улица, снова пошел в банк
и забрал деньги.

– Правильно делаете, все умные люди переводят деньги в
ценности, – шепнул ему чиновник.

Что это значит и как это делается, Дружиловский толком
не знал, но тяжелый сверток с деньгами безотчетно успока-
ивал.

В Гатчинской авиашколе, куда он вернулся, по случаю ре-
волюции царила полная вольница. Каждый день митинги –
одни говорят: войне конец; другие: надо воевать до победно-
го конца. Поди разберись, что будет. А пока занятий в школе
нет. Начальники первые отдают честь курсантам. На повер-
ках отсутствует половина личного состава. Однажды срочно
собрали всех, кто был на месте, и перед ними выступил сам
Керенский. Он говорил час, а может, и больше. Дружилов-
ский слушал его очень внимательно, но главного – что будет
дальше? – так и не узнал. И оставалась главная тревога: что
делать с деньгами?

Он съездил в Петроград, нашел там маклера, с помощью
которого хотел перевести деньги в ценности. Он уже выяс-
нил, что это такое. Но маклер, узнав, о какой сумме идет
речь, потерял к нему всякий интерес и сказал, что такими
мелкими операциями он не занимается.



 
 
 

– Как мелкими? Тридцать тысяч! – возмутился Дружи-
ловский.

– На нынешнем рынке это мелочь, – ответил маклер.
Катастрофа с деньгами сильно его пришибла. Золотая его

мечта сгорела в трижды проклятой революции. Все полетело
к черту, и генеральша с ее домом оставалась для него един-
ственным надежным убежищем от всех несчастий.

В школе революционная вольница вскоре кончилась.
Офицеры снова кричали на курсантов и строго взыскивали
за малейший проступок. Возобновились ежедневные заня-
тия, строевая муштра, и опять возникли слухи о фронте –
Керенский на каждом митинге умолял всех воевать до по-
бедного конца…

В воскресенье, когда Дружиловский валялся на постели у
своей генеральши, явился Гарднер. Два с лишним месяца он
пропадал неизвестно где и вдруг пожаловал. На своего счаст-
ливого соперника он не обратил никакого внимания, вызвал
жену в другую комнату, и они там долго спорили о чем-то.

Дружиловский старался понять, о чем они говорят, но
массивные дубовые двери слабо пропускали звуки. Потом
все стихло.

Кира Николаевна, всхлипывая и утирая платочком слезы,
вернулась в спальню.

– Разбойник… – Горько плача, она рассказала, что гене-
рал отобрал сейчас у нее значительную часть ценностей.

Наступила глубокая осень. Генеральша порядком надое-



 
 
 

ла Дружиловскому, но он привык к ее вкусным обедам, к ее
мягкой просторной постели и даже к ее глупости – все вокруг
было так шатко, так непонятно, а возле генеральши можно
было прожить, пока кончится вся эта неразбериха.

Свершилась еще какая-то революция, и в школе появи-
лась новая и грозная фигура – комиссар. Это был высокий
худой человек с болезненно желтым лицом. Казалось, он ни-
когда не снимал с себя скрипучей кожаной тужурки и маузе-
ра на ремне через плечо. Говорил он тихим голосом, а когда
сердился, дергал шеей, будто ему вдруг становилось трудно
дышать. В день своего появления он созвал персонал школы
и всех курсантов в актовом зале.

Комиссар сидел за столом, покрытым красной материей,
и сердито поглядывал на опоздавших. Над ним, на стене, где
до недавнего времени долгие годы висел поясной портрет ца-
ря, остался светлый прямоугольник. Его пересекал лозунг на
красном полотнище: «Вся власть Советам!»

В первом ряду никто сесть не решился. Все смотрели на
комиссара, а он тоже вглядывался в зал прищуренными гла-
зами и подергивал шеей.

В зале было очень тихо, и стало слышно, как скрипнула
комиссарская кожанка, когда он вставал. Он медленно огля-
дел зал.

– С пролетарской революцией я вас не поздравляю, так
как знаю, каким элементом засорена школа,  – начал он
негромким, надтреснутым голосом и, дернув шеей, продол-



 
 
 

жал: – Я комиссар школы. Эта должность рождена пролетар-
ской революцией. Я послан сюда своей партией большеви-
ков. А вообще-то я моторист по аэропланам, служил в чет-
вертом авиационном полку. Вместе со мной сюда, в школу,
пришла революция. Отсюда и выводы. Ничего враждебно-
го революции не останется в этом здании. Школа будет вы-
пускать летчиков, преданных революции, красных летчиков.
Классовым врагам мы крыльев не дадим!

Комиссар прошелся перед столом и, резко дернув голо-
вой, повторил, повысив голос:

– Классовым врагам крыльев не дадим! Все слышали? С
сегодняшнего дня допуск к аэропланам и другой технике –
только по моим пропускам. Занятия в классах и строевую
подготовку приказываю продолжать. Ясно всем?

– Разъясните, пожалуйста, что такое классовые враги? –
послышался голос из задних рядов.

Многие засмеялись.
Комиссар сердито дернул шеей, поправил на плече ремень

маузера и вдруг улыбнулся.
– Тот, кто спросил, я думаю, будет летать. Разъясню вкрат-

це. Был царь… – Комиссар большим пальцем через плечо
показал на стену, где остался светлый прямоугольник от цар-
ского портрета. – Нет царя. Революция выбросила в мусор-
ную яму истории царя и с ним монархию. Кому это нож в гор-
ло, те наши классовые враги. Была буржуазия – фабрикан-
ты, банкиры, купцы, помещики и прочие толстосумы. Рево-



 
 
 

люция отняла у буржуазии власть, а заодно фабрики, землю,
банки. Кому это нож в горло, те наши классовые враги. Они
это сами понимают, они здесь смеялись над тем, кто этого не
понимает. А задал вопрос человек, который сам от револю-
ции не пострадал и хочет знать, не пострадает ли он теперь
от меня. У меня есть желание побеседовать с ним по душам.

Дальше… Революция еще не все отняла у буржуазии и мо-
нархистов. У них еще осталась возможность бороться с ре-
волюцией, вредить нашей пролетарской власти. Предупре-
ждаю – дело это безнадежное и конец один – гибель от беспо-
щадно карающей руки революции. Прошу это уяснить и сде-
лать выводы, каждый для себя. А теперь можно разойтись.

В тот же день был вывешен приказ комиссара – всем за-
полнить анкеты из десяти вопросов. Самый страшный чет-
вертый – социальное происхождение, в скобках разъяснение:
«Кто ваши родители?» Анкету следовало сдать в трехднев-
ный срок.

«Наш банкир» Кирьянов заполнять анкету не стал и в тот
же день исчез. Его примеру последовали еще несколько офи-
церов. Дружиловский не знал, куда ему податься, и, проси-
дев над анкетой целую ночь, на четвертый вопрос так и не
ответил.

Спустя несколько дней его вызвали к комиссару. Он роб-
ко вошел в сумрачную комнатку, за единственным окном ко-
торой кружилась метель. Комиссар сидел за столом в своей
неизменной кожанке и при маузере. Пригласив Дружилов-



 
 
 

ского сесть на табуретку, комиссар сказал глухо:
– Разговор будет по вашей анкете, – комиссар держал ан-

кету в руке и смотрел на него поверх листка бумаги. – Зна-
чит, родителей у вас нет? – запустив пальцы за воротник, ко-
миссар оттянул его, точно ему было душно.

– Почему нет, есть, – ответил подпоручик, опустив голову.
– Так… – комиссар бросил анкету на стол и спросил: –

Кто ваш отец?
Земля колыхнулась под Дружиловским, но он стиснул ко-

лени, и медленно поднял голову, и, будто принюхиваясь к
воздуху в комиссарской комнатке, ответил:

– Служил… – и после долгой паузы добавил: – В провин-
ции…

– Полицейским исправником?
– Исправником, – тихо повторил подпоручик, верхняя гу-

ба его задрожала, приподнялась, открыв мелкие зубы.
Комиссар встал, подошел к окну, постучал пальцами по

стеклу и, не оборачиваясь, спросил:
– А вы-то, собственно, кто? Почему вы преподаете в шко-

ле пулеметное дело? Из ваших документов это понять невоз-
можно.

– Поручили, я и преподаю, – уныло ответил он.
– А если вам поручат играть на скрипке? Вы ж и не лет-

чик, и не навигатор. И вообще, я думаю, что вы здесь просто
отсиживались от фронта. У нас этот номер не пройдет.

Он сидел ссутулясь на табуретке, сжав коленями мокрые



 
 
 

руки, и молчал.
– Вы не собираетесь покинуть школу, как некоторые?
– Нет, – поспешно ответил Дружиловский.
–  Мы можем предложить вам только… вольнонаемную

должность кладовщика. Согласны?  – равнодушно спросил
комиссар.

– Я хочу подумать… – сказал Дружиловский и в эту ми-
нуту решил сегодня же уехать в Москву.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дышать в вагоне было нечем. Кто-то, не выдержав, откры-

вал дверь, и в переполненный вагон врывались белые клу-
бы морозного воздуха, сразу становилось холодно, и тогда
раздавалась яростная брань. Дверь закрывали, и снова люди
задыхались, кричали, что нечем дышать, и все начиналось
сначала.

А поезд, качаясь на стрелках, вздрагивая на стыках рель-
сов, катился и катился сквозь метельную ночь, вез в Москву
взбудораженный революцией пестрый люд: военных и штат-
ских, старых и молодых, городских господ, деревенских му-
жиков.

Вагон стонал во сне, разговаривал, ругался, надсадно каш-
лял, грохотали колеса, и металось в фонаре над дверью зыб-
кое пламя свечи.

Забившись на верхней полке в самый угол под потол-
ком, Дружиловский со страхом думал о том, что ждет его в
Москве. Он очень надеялся, что ему поможет Саша Ямщи-
ков – его приятель и однокашник по 4-й московской школе
прапорщиков. Саша писал ему недавно, что работает теперь
метрдотелем в ресторане «Аврора», звал бросить военную
каторгу и перебираться в Москву. «Здесь царит невероятный
хаос, – писал он, – если не растеряться, можно иметь все и
жить как у Христа за пазухой…»



 
 
 

– Эй там, на галерке! Слезай! – кричал кто-то снизу и дер-
гал его за шинель. Сжавшись от страха, он сделал вид, что
только проснулся, и посмотрел вниз.

– Слезай! – кричал ему широкоплечий парень в кожанке и
с комиссарским маузером на ремне. – Проверка документов!

Уже светало. Сквозь замороженные окна в вагон лился гу-
стой синий свет, лица людей в нем были мертвенно-белыми.

Склонившись к фонарю, который держал проводник ва-
гона, парень в кожанке долго рассматривал временное удо-
стоверение Дружиловского, утверждавшее, что он является
преподавателем Гатчинской авиашколы.

– Командировка? – миролюбиво спросил парень, возвра-
щая удостоверение.

– Отпуск… – еле слышно ответил Дружиловский и закрыл
рукой рот с усиками.

– Куда едем?
– В Москву, – дрожащими губами ответил он.
– Если пробудешь там более трех дней, заявись в военко-

мат по месту жительства.
–  Слушаюсь…  – вытянулся он и крепко сомкнул губы.

Еще не верилось, что все сошло благополучно.
Наверх он больше не полез, сел на полу. Никто не обращал

на него внимания.
На московском перроне было очень людно, шумно, и он

совсем успокоился – кто тебя заметит среди плывущих над
толпой мешков, узлов, чемоданов, корзинок. Тех, кто нес их



 
 
 

на своих плечах, не было видно, и казалось, что вещи сами
двигались к выходу. Все это дымилось на ходу, пахло дубле-
ными шубами, дегтем, карболкой.

Дружиловского вынесло на снежную просторную пло-
щадь. Извозчики кричали и гикали, зазывая седоков. На тря-
сучем, громыхающем трамвае он поехал к центру города.

Москва выглядела так же, как в первый год войны, когда
он учился здесь в школе прапорщиков. Скрипя по снегу же-
лезными подрезами, проносились конные возки с важными
пассажирами, по тротуарам текла оживленная толпа, улицы
и трамваи заполняли спешившие на работу люди. На стенах
домов, на витринах магазинов, на афишных тумбах, столбах,
на трамваях и даже на памятниках – всюду были наклеены
плакаты и объявления. Они призывали к пролетарской бди-
тельности, разоблачали дурман религии, разъясняли между-
народное положение и снова звали к беспощадной бдитель-
ности. У Страстного монастыря он сошел с трамвая и стоял,
глядя на знакомую площадь. Начинался безветренный зим-
ний день с легким морозцем и робким солнцем, золотившим
белые крыши домов и макушки заиндевевших деревьев.

Он постоял немного, прошел к памятнику Пушкину и сел
там на скамейку – Саша писал, что на работу приходит к по-
лудню, надо было как-то убить время. Рядом на скамейках
сидели бабушки и няни, ребятишки с визгом бегали вокруг
памятника. Рослый бородатый старик в валенках, подшитых
кожей, сгребал снег в аккуратные сугробы. По середине пло-



 
 
 

щади ходил милиционер в длинной темной шинели. Все это
совсем не было похоже на хаос, о котором писал Саша.

На Петровских линиях, где находился ресторан «Авро-
ра», как и до резолюции, вдоль тротуара стояли извозчичьи
возки. На облучках дремали извозчики в пышных, припу-
щенных инеем армяках, перехваченных кушаками.

В зале ресторана царил полумрак. Стулья лежали на сто-
лах ножками вверх. Кисло пахло табаком и духами.

Сонный гардеробщик провел Дружиловского через зал в
каморку без окон, и там он нашел своего приятеля.

– Серик! Здорово! – закричал Саша, бросаясь к нему с
распростертыми объятиями. – Вот молодец! Приехал! Са-
дись, Серик, садись, мы сейчас кофейку сообразим, – гово-
рил он ласково и как-то беспокойно, а улыбка на его курно-
сом лице то появлялась, то исчезала…

Дверь открылась, и высокий пожилой мужчина с краси-
вым, но сильно помятым лицом внес на подносе кофейник.
Он разлил кофе и, сунув поднос за диванчик, сел к столу,
за которым сразу стало тесно. Саша взял Дружиловского за
локоть.

– Знакомься, Серик, это Павел Григорьевич, наш буфет-
чик, – снова ласково и беспокойно заговорил Ямщиков. –
Павел Григорьевич кончал Пажеский корпус. К большой
жизни был предназначен. К очень большой.

Павел Григорьевич недовольно посмотрел на него из-под
припухших век.



 
 
 

– К чему этот некролог?
– Ладно, ладно, не буду, – послушно наклонил голову Ям-

щиков.
Буфетчик медленно перевел взгляд на Дружиловского.
– Вас, я слышал, зовут Сергей Михайлович? И вы, я слы-

шал, офицер? Это прекрасно. – Он сжал рукой массивный,
мягкий подбородок. – Насколько мне известно, вы приехали
в Москву попытать счастья. Это прекрасно, время для этого
самое подходящее. Где будете проживать?

– Есть далекая родня, но надо ее отыскать.
– Не надо, – сказал Павел Григорьевич. – Пока поживе-

те у меня, места много, вдвоем будет веселее. Двум русским
офицерам есть о чем поговорить длинными зимними ноча-
ми…

– Мне еще надо работу найти.
– Не торопись, Серик. Работа не волк… – вмешался Ям-

щиков.
– Пока поработаете здесь, – добавил Павел Григорьевич.
Обычно до полудня Дружиловский спал, а потом вместе

с Павлом Григорьевичем через всю Москву они ехали на
трамвае в ресторан «Аврора». Там он помогал Ямщикову
расставлять стулья, одним пальцем печатал на машинке ме-
ню и отчетность по буфету. Потом до вечера было несколь-
ко свободных часов, и он болтался по Москве. Не очень ве-
ря в посулы Ямщикова и Павла Григорьевича, присматри-
вал себе работу. А вечером снова помогал Саше. Надевал ве-



 
 
 

ликоватый ему официантский смокинг и делал все, что ве-
лел Ямщиков, – улаживал конфликты гостей с официанта-
ми, утихомиривал, а то и выдворял подвыпивших скандали-
стов… Поздней ночью на последнем трамвае они с Павлом
Григорьевичем возвращались домой в Сокольники. Никаких
офицерских разговоров они не вели – измотанные дорогой
и длинным днем в ресторане, сразу ложились спать.

Так прошел месяц. На улице запахло весной. К этому вре-
мени Дружиловский уже присмотрел себе чистую работу –
его брали администратором в кинематограф. Это было го-
раздо лучше, чем каждый вечер выслушивать пьяные бред-
ни ресторанных гостей.

Вечером он сказал об этом Саше Ямщикову, но тот встре-
вожился и даже обиделся:

– Не дури, Серик, как раз сегодня мы с Павлом Григорье-
вичем решили сделать тебе солидное предложение.

Дело оказалось очень выгодным… Какие-то умные люди
сумели выкачать спирт из цистерны, стоявшей на товарной
станции. Теперь они продавали этот спирт. Ямщиков и Па-
вел Григорьевич собирались его купить, разводить водой и
подавать у себя в ресторане вместо водки. Дружиловскому
пока поручили произвести своеобразную разведку – купить
у жуликов пробный бидончик спирта – и за одно это обеща-
ли сумму, которая равнялась его жалованью в летной школе
за целый год.

– А если меня с этим бидоном задержат? – спросил он.



 
 
 

– Ну и что? – очень спокойно возразил Павел Григорье-
вич, рассматривая свои сцепленные на столе руки. – Пришел
купить спирта – какая же тут вина? Вы же не знаете, откуда
тот спирт.

– А откуда же я узнал, что он там есть?
– На Сухаревке кто-то сказал адрес, а ты случайно услы-

шал… – сказал Ямщиков, он был очень серьезен сегодня. –
На сутки неприятностей – это в худшем случае…

Вечером он отправился в Сокольники. Пришлось долго
плутать по дачным улочкам, по обледенелым тропинкам –
на половине домов не было номеров, и почти нигде не было
названий улиц.

Наконец он отыскал нужный дом. Это была приземистая
хибара, почти не видная с улицы за кустами. В двух малень-
ких окнах горел свет – желтые квадраты лежали на осевшем
снегу. Занавески на окнах были плотно задернуты.

Дружиловский поднялся на ветхое скрипучее крылечко и
постучался в дверь. Ему тотчас открыли.

– Здесь живут Курихины?
– Идите за мной, – ответил из темноты низкий женский

голос.
Вытянув вперед руку, Дружиловский пошел на голос. От-

крылась дверь, и он шагнул через порог в освещенную ком-
нату. Женщина, ничего не говоря, взяла из его рук бидончик
и ушла, а он ждал, тревожно выставив вперед худое лицо.

Комнату освещала висевшая под потолком керосиновая



 
 
 

лампа-«молния», в углу перед иконами теплилась лампада,
в лежанке потрескивали угли, и оттуда тянуло теплом. На
подоконнике в клетке, попискивая, прыгала с жердочки на
жердочку канарейка. Все тут дышало уютом спокойной, ти-
хой жизни.

Вернувшись, женщина поставила бидончик к ногам Дру-
жиловского, сказала негромко:

– Цена как было сказано, есть ведер двести… – Она села
за стол и пододвинула к себе раскрытую книгу.

Он взял бидон и направился к выходу.
– Дверь закройте хорошенько, пожалуйста, – попросила

женщина.
Тропинка была скользкая, и с полным бидоном идти бы-

ло труднее. Подойдя к калитке, он поставил бидон на землю
и стал надевать перчатки. В это время калитка открылась, и
мимо него быстро прошли несколько человек. Один остано-
вился возле Дружиловского, взял бидон и сказал тихо:

– Идемте.
На улице поодаль стояли два черных автомобиля.
Везли его долго, а куда, не понять. Наконец автомобиль

въехал в ворота и остановился. Дружиловский успел заме-
тить только, что двор тесный, а вокруг дома большие и вы-
сокие. Его провели в комнату на втором этаже и сразу же
начали допрашивать.

Следователь был совсем молодой, а когда снимал очки,
близорукие его глаза смотрели совсем по-ребячьи.



 
 
 

– Вы знаете, где находитесь? – спросил следователь, про-
тирая очки носовым платком и прищурясь. Не ожидая отве-
та, он пояснил: – Вы находитесь в ЧК, на Лубянке. Коротко
скажите, кто вы?

– Я преподаватель Гатчинской авиационной школы, – от-
ветил он после долгого молчания, верхняя губа его дрожала,
и он придерживал усы пальцем.

– Покупкой ворованного спирта занимаетесь в свободное
время? – спросил следователь.

– Просто хотел подешевле купить… для себя… угостить
товарищей по школе…

– Для товарищей, значит? Но товарищи-то где? Гатчина,
я слышал, под Петроградом, а вы орудуете в Сокольниках, в
Москве. Ну? – Следователь взял ручку, занес ее над листом
бумаги.

– Я приехал в Москву в отпуск, собирался возвращаться
в школу и решил порадовать своих товарищей…

– Документы, – приказал следователь и отложил ручку.
– Пожалуйста.
– Дружиловский Сергей Михайлович?
– Так точно.
– Документ без фото… так что…
– Запросите Гатчину.
– Вот вам бумага, извольте подробно описать свою жизнь

от рождения и до… спекуляции спиртом,  – строго сказал
следователь и ушел.



 
 
 

В комнате у двери остался бородатый солдат с винтовкой.
По следственному делу банды спекулянтов видно, что че-

кисты считали Дружиловского мелкой фигурой, но понача-
лу они допрашивали его ежедневно. Хотели выяснить, отку-
да он узнал о доме в Сокольниках, но он о своих друзьях из
ресторана «Аврора» упорно молчал.

Были очные ставки с хозяевами дома. Женщину он узнал,
и она подтвердила, что продала ему бидончик спирта из за-
пасов мужа. Приводили ее мужа, толстого, с бритой наголо
головой.

Через месяц из внутренней тюрьмы ВЧК Дружиловского
перевели в Бутырскую и перестали допрашивать. Уже насту-
пило лето, тополь посреди тюремного Двора ронял нежный
пух, который покрывал высокий подоконник окна и шеве-
лился там от сквозняка, будто живой. Дружиловский наблю-
дал за ним со своего места на нарах, и ему с острой тоской
вспоминалось детство – невозвратное рогачевское приволье.

Однажды навестил буфетчик Павел Григорьевич. Они
несколько минут разговаривали через проволочную сетку в
присутствии часового.

– Все прекрасно, не волнуйтесь, – сказал Павел Григорье-
вич, глядя на него из-под нависших век строго и требова-
тельно. – Саша вам кланяется, он не смог прийти, приболел.
Скоро увидимся. Только на суде не качнитесь, – тихо доба-
вил он одними губами.

В августе, наконец, наступил день суда. Долго и терпеливо



 
 
 

выяснялись преступные связи обитателей домика в Соколь-
никах с другими шайками спекулянтов. О Саше Ямщикове
и Павле Григорьевиче речи не было. Дружиловского допра-
шивали мало, а когда спросили, он рассказал про свой би-
дончик и про то, как хотел порадовать спиртом дружков по
летной школе. Двоих обитателей домика в Сокольниках суд
приговорил к расстрелу. Дружиловский расширенными гла-
зами смотрел, как их уводили из зала суда, у него дрожали
колени.

За отсутствием доказательств, что единовременная по-
купка спирта была произведена в спекулятивных целях, Дру-
жиловского приговорили к шести месяцам тюремного за-
ключения с зачетом пребывания в тюрьме до суда.

Где и как Дружиловский провел лето и зиму, неизвестно,
но в мае 1919 года он объявился в Гатчине. Кира Николаев-
на, рыдая, повисла на нем и никак не могла успокоиться.

– Я умираю от голода, – сказал он трагическим голосом.
Она внимательно посмотрела на него, и глаза ее округли-

лись:
– Боже! Что это с тобой? – прошептала она, смотря на его

землистое лицо, ввалившиеся щеки и обвисшие усы.
– Пять дней ничего не ел…
Она стала его раздевать, поливала горячей водой на руки,

потом бросилась на кухню и принесла еду в столовую.
Он долго и молча ел, а она сидела напротив и, подперев

пухлый подбородок, смотрела на него.



 
 
 

– Милый, где же ты пропадал?
– Там меня нет… – жуя, пробормотал он.
– Боже, что я тут пережила! Если бы ты знал! Пошла в

твою школу. «Нет, – говорят, – вашего Дружиловского и не
будет». Представляешь? Три дня проплакала. Потом пошла
к гадалке. «Он жив», – говорит. Господи, что я только не пе-
редумала! Опять пошла к гадалке – нет ли у меня соперни-
цы?

– Мне бы к ней сходить и поспрошать о своих соперни-
ках, – улыбнулся он.

– Ты про генерала? Сгинул он, как сквозь землю прова-
лился, – радостно сказала она.

– Ну смотри, – погрозил он очень серьезно. – Я все узнаю.
Если что, пожалеешь.

Она с радостными слезами прижала его голову к груди,
стала целовать. Он не противился, целовал ее и думал, что
все идет хорошо, по плану…

Ночью долго не спали, сговаривались, что делать дальше.
Он рассказал ей, как ездил по Крыму и нашел в Гурзуфе,
вблизи Ялты, то, что им нужно. На самом берегу, над морем,
с садом и огородом, двухэтажный дом, красивый, удобный,
с тремя комнатами для сдачи курортникам.

Кира Николаевна обрадовалась, но смотрела на него рас-
терянными глазами.

– Ну и что? Что же мы можем сделать?
– Я свое дело сделал, милая, я нашел и хочу одного, чтобы



 
 
 

мы поскорее там поселились. Но сложности, конечно, есть…
Во-первых, нужно срочно дать ответ, и, во-вторых, плату
требуют золотом, в нынешние деньги веры нет. Хозяин прие-
хал вместе со мной. – Дружиловский тяжело вздохнул и опу-
стил голову. – Не знаю, что делать… Не знаю.

– У меня есть кое-что… но такая малость… – после дол-
гого молчания тихо сказала она.

Вот! Еще один шаг по плану… Он стал рассказывать, как
он все это время мечтал очутиться в этом доме, заглянуть в
ее глаза и забыть обо всем на свете.

– Я-то в Крым попал, спасаясь от ЧК, – рассказывал он,
понуря голову. – Скажу тебе всю правду – друзья-офицеры
уговорили меня морем удрать с ними в Турцию. Никакого
другого выхода у меня не было: или эвакуация, или смерть
в подвале ЧК. Пробраться сюда, к тебе, я даже подумать бо-
ялся… Ну вот… Поехали мы с приятелем в Гурзуф за его
матерью. А там я увидел этот дом. Представил себе, как мы
с тобой здесь заживем… Не могу тебе объяснить, что со
мной произошло. Когда я сказал приятелю, что возвращаюсь
в Гатчину, он решил, что я сошел с ума. Ему я не мог ничего
толком объяснить, но я уже ничего не боялся: ни чекистов,
ни черта лысого… – Он взял ее руку и прижал к губам. – Ес-
ли б ты только знала, что я пережил, чтобы вернуться к тебе.

Кира Николаевна рассеянно гладила его по волосам и ду-
мала о том, что ценностей у нее осталось очень мало – о доме
над морем и мечтать нечего.



 
 
 

– А может, мы продадим этот дом? – вдруг с надеждой
спросила она.

– Этот, гатчинский? Да кому он нужен? Кто сейчас может
его купить? – тяжело вздохнул он, отлично понимая ход ее
мыслей. – Не томи меня, скажи прямо, что у тебя еще оста-
лось?

Она пошла в спальню и принесла деревянный ларец.
Золотой браслет… цепочка с крестиком… два кольца…

часики… Он доставал из ларца, клал вещи на стол, приню-
хивался к ним и прикидывал, хватит ли ему этого для рас-
чета с чухонцем, который переведет его через финскую гра-
ницу.

– Да, небогато, – сказал он печально.
– Мне же есть нечего было… я меняла на провизию… –

потерянно сказала она.
– Да разве я могу тебя укорять? – воскликнул он и, сложив

вещи в ларец, сказал: – Но я надежды не теряю, теперь золото
в такой цене, с ума можно сойти. Утро вечера мудренее. Я
завтра встречусь с хозяином дома. Знаешь что, я предложу
ему еще и этот твой дом. Идея!

– Боже мой, милый, неужели что-нибудь выйдет? – шепо-
том спросила она.

– Чем черт не шутит, когда бог спит, – рассмеялся Дру-
жиловский…

Он дождался, когда Кира Николаевна наконец уснула,
распихал по карманам драгоценности и, оставив ей записку,



 
 
 

что уезжает в Петроград оформлять сделку, покинул дом ге-
нерала Гарднера.

Из заявления К.Н. Гарднер в гатчинскую милицию:
«.…Прождав после этого 10 дней, я поняла, что

случилось несчастье – он стал жертвой грабителей
или что-нибудь еще. Перечисленные золотые вещи
являлись моими фамильными ценностями и моим
единственным средством пропитания, так как на них
я выменивала продукты для личного употребления.

Ваше подозрение, будто он сам похитил их и бежал,
я отвергаю с возмущением, так как между нами была
любовь и обоюдная мечта жить вместе в согласии и
счастии…»



 
 
 

 
Глава третья

 
Проводник – молчаливый длинноногий чухонец – шагал

легко, размашисто, и Дружиловскому приходилось частить
шаг, почти бежать. Он уже испытывал ненависть к маячив-
шему перед ним и все норовившему уйти от него белобры-
сому, коротко подстриженному затылку чухонца, злился все
больше и больше, но отставать было нельзя.

Долго шли они по еловому лесу, казалось, росшему из
камней. Огромные позеленевшие валуны приходилось обхо-
дить, это сильно удлиняло путь, и Дружиловский выбивался
из сил.

Но вот лес стал редеть, и им открылась болотистая равни-
на, вдали на зеленых холмах виднелись домики непривыч-
ного темно-красного цвета. Чухонец остановился.

– Туда… Вас ждут, – сказал он, кивнув на дома.
Оказывается, граница была уже позади. Дружиловский

остановился, тяжело вздохнул и хотел спросить проводника,
сколько еще до тех красных домов, но, когда обернулся, того
уже не было рядом – он быстро шагал к лесу, из которого
они только что выбрались.

Из кустов вышел финский пограничник, он словно ждал,
пока проводник уйдет. Равнодушно глядя на Дружиловско-
го, он карабином показал, куда идти, и пошел позади, насви-
стывая заунывную мелодию.



 
 
 

В самом большом красном доме, над которым развевался
финский флаг, Дружиловского обыскали.

Майор финской контрразведки – рослый, с бесстрастным
смуглым лицом, с небольшим шрамом на щеке – предложил
ему сесть и долго смотрел на него без всякого выражения.
Дружиловский уже собрался начать свою приготовленную
исповедь, но в это время майор сказал:

– Вот что рекомендую вам учесть… Я русский, так что
сочинять благочестивые сказки бессмысленно. Отвечайте на
мои вопросы коротко и конкретно.

– Мне ничего сочинять не надо, – обиженно ответил он,
вытирая о брюки вспотевшие ладони. – А то, что вы русский,
меня только радует.

– Сомневаюсь, – буркнул майор.
Он пододвинул к себе бумагу, спросил и записал необхо-

димые формальные данные и начал допрос:
– Что задержались? Что делали два года у большевиков?
– Сидел в тюрьме.
– В какой?
– Сперва в ЧК, потом в Бутырской.
– За что?
– Я участник тайной контрреволюционной организации

англичанина Локкарта.
Эту версию Дружиловский придумал, когда еще готовил-

ся к переходу границы, он понимал, что спекуляция спиртом
там «не потянет». Однако на майора его признание не про-



 
 
 

извело никакого впечатления.
– Ваша роль в организации?
– Связной.
– Неглупо.
– Я вас не понял.
– Сейчас поймете. Насколько вы были посвящены в дела

организации?
– Очень мало, связной есть связной.
– Ну естественно, – согласился майор, но Дружиловский

в его согласии уловил ироническую нотку. – Сколько вы си-
дели?

– Шесть месяцев.
– Только и всего? А затем?
– Бежал.
– Как это вам удалось?
– Освободили группу анархистов, а один из них за золотой

портсигар остался за меня в тюрьме.
– Есть еще в России благородные люди, – не то серьезно,

не то насмешливо сказал майор.
В прошлом работник царской охранки, теперь майор ве-

рой и правдой служил своим новым хозяевам, спасшим его
от революции и от бездомной жизни эмигранта. Это, впро-
чем, не мешало ему получать свою долю от проводников че-
рез границу. Кто только не попадался здесь в его руки: и кня-
зья-самозванцы, и лжеархимандриты, и даже незаконнорож-
денный сын императора. Он хорошо знал российскую жизнь,



 
 
 

и это помогало ему разоблачать обман. Он быстро понял, что
Дружиловский – мелкая сошка, и еще в самом начале допро-
са решил, что Финляндии он не нужен. Майор имел стро-
гую инструкцию принимать только нужных и стоящих лю-
дей. Финны полагали, что к ним, в их трудовую страну, сразу
после революции прорвалось достаточно бесполезного люда,
не считая вот таких, как Дружиловский, сочинителей фан-
тастических биографий.

– Когда вы бежали из тюрьмы?
– В августе прошлого года.
– Чем занимались до перехода границы?
– Готовился к нему.
– На что жили?
– Резервы.
– За переход границы, как я понимаю, платили золотом?
– Как уж заведено.
– Портсигар – анархисту, золото – проводнику… вы были

состоятельным человеком? Что-нибудь еще осталось?
– Последнее отдал проводнику.
– Вас судили?
– Да.
– Какой приговор?
– Учитывая мою второстепенную роль в организации – де-

сять лет.
– Интересно, это какая статья их законов?
– Точно не помню.



 
 
 

–  Обычно осужденные помнят это лучше собственного
имени.

– Нервы.
– Понимаю. – Майор решил завершить допрос. – Чем вы

собираетесь заниматься?
– Мстить.
– Похвально, и мы вам поможем. Мы отправим вас в рус-

скую армию генерала Юденича, нацеленную на Петроград.
Месть с оружием в руках – грозная месть. Я завидую вам.

– Я хотел бы… я же не только офицер… я занимаюсь по-
литикой… мне нужно попасть в Париж…

– Зачем? При ваших убеждениях главная политика – свер-
нуть шею большевикам, а этим сейчас занимается Юденич.

– У меня есть важнейшее сообщение для высокопостав-
ленных русских лиц. Они в Париже.

– Ну что ж, генерал Юденич найдет наилучший способ
связать вас с этими лицами, да он и сам достаточно высоко-
поставленное лицо.

– Позволю себе заметить, что вы поступаете неправильно.
– Я поступаю, как подсказывает мне моя совесть русско-

го офицера, знающего, где сейчас главный фронт борьбы с
большевиками, которым вы хотите мстить…

Рано утром его отвезли в приморский финский город Кот-
ку, посадили на пароход, который вскоре отчалил и взял курс
на Ревель.

Финский зеленый берег остался за кормой и быстро уда-



 
 
 

лялся, превращаясь в темную полоску на горизонте.
Дружиловский метался по палубе, не находя себе места

от бессильной ярости.
С серого неба посыпался мелкий дождь, море взбугрили

волны, и маленький пароход стало качать. Дружиловского
скосила морская болезнь, и почти весь путь он провел в га-
льюне.

Потом, когда у него появится дневник, он запишет в нем:
«Финны гады – обожрались, видать, нашим братом офице-
ром, подавай им не ниже генерала. Но самое гнусное, что
в оценщики они наняли нашего же русского, и эта сволочь
старается как может. Но и в Ревеле меня не ждало ничего
хорошего, во всяком случае, на первых порах…»

Эстонские полицейские записали его фамилию в книгу и
объяснили, как пройти в штаб Юденича. В штабе его внесли
в какой-то список и предложили явиться завтра. Он не ре-
шился заявить о своих заслугах в заговоре Локкарта и о том,
что ему надо связаться с самим Юденичем. Спросил только,
где ему жить, и получил ответ, что здесь это не проблема. Он
отыскал ювелирный магазин и продал последнюю ценность –
колечко генеральши. Заплатили неплохо, и он действитель-
но сразу снял комнату в частном пансионе.

На другой день в штабе Юденича он узнал, что причислен
к авиационному отделу пока без должности, получил аванс в
счет жалованья и обмундирование – английский френч, брю-
ки-бриджи, сапоги и погоны подпоручика русской армии.



 
 
 

Делать ему было нечего, и он болтался по Ревелю – бла-
гополучному, чистенькому, наполненному медовым запахом
цветущих лип. Встретил знакомого поручика – в Питере иг-
рали часто в карты. Они посидели в парке, поговорили о жи-
тье-бытье. Поручик работал здесь в военной комендатуре на
вокзале. Ничего обнадеживающего он не рассказал.

– Припеваючи живут лишь те, кто состоит при штабе, –
ядовито рассказывал поручик. – У этих и оклады высокие, и
сами себе короли. Остальные ловчат как могут, чтобы не уго-
дить на фронт. Там-то, кроме пули, ничего не получишь…

По вечерам ревельские рестораны были забиты русски-
ми офицерами, сановными господами благородных кровей,
биржевыми спекулянтами, шулерами, бывшими помещика-
ми и фабрикантами. Из петербургских кабаков переселились
сюда певички и куплетисты. В табачном пьяном чаду, под
цыганские рыдания шел бесконечный разговор о грядущем
спасении России, о том, кто под звон колоколов въедет в Пи-
тер на белом коне и кто из монаршей фамилии взойдет на
престол, а пока здесь покупалось и продавалось все.

Первое, что сумел продать Дружиловский, были его рас-
сказы о пережитых им ужасах в застенках ЧК. Их купил ре-
дактор русской газеты Ляхницкий, с которым он быстро со-
шелся. Пережитое на самом деле помогло ему придать своей
брехне вид правдоподобия. Он глухо намекал, что был схва-
чен чекистами как имевший некое отношение к контррево-
люционному заговору Локкарта. Какое именно, он не рас-



 
 
 

крывал, многозначительно объясняя, что пока сделать это-
го не может, чтобы не поставить под удар своих сообщни-
ков, оставшихся там, в России. Особенно красочно он опи-
сал свой побег из тюрьмы с помощью анархиста.

«Воспоминания» имели успех, и в ревельских кабаках
Дружиловский стал приметной личностью. Какие-то помя-
тые типы подходили к нему чокаться за благородство анар-
хистов.

Вскоре он познакомился с комендантом штаба Юденича
полковником Несвижевым, и в его жизни произошли боль-
шие перемены. По совету полковника он женился на бывшей
певице из петроградской оперетки Юле Юрьевой, а при его
содействии получил в штабе должность адъютанта команду-
ющего авиацией.

Юрьева с шумным успехом выступала в самом дорогом
ресторане Ревеля, очень неплохо зарабатывала и была обо-
льстительна. Она была гораздо старше его, но он никогда не
имел дела с такими роскошными женщинами и, сидя с ней
рядом, думал, что для него начинается совершенно новая
жизнь. Он даже готов был благодарить того русского майора,
который вышвырнул его из Финляндии в это благословенное
место – вот уж воистину, никогда не знаешь, где выиграешь,
где проиграешь.

Свадьба была сыграна без попа и чиновников, в ресто-
ране. Гостей было не меньше полусотни. Дружиловский си-
дел во главе стола, слева от Юлы, а справа как посаженый



 
 
 

отец невесты сидел полковник Несвижев. Поначалу Дружи-
ловскому не нравилось, что полковник, пользуясь своим сва-
дебным званием, поминутно лобызал его невесту и называл
ее «моя певчая птичка», но, выпив, он перестал это замечать
и даже гордился, что могущественный комендант штаба на-
зывает его Серженькой.

Перед рассветом, провожаемые пьяными воплями гостей,
молодые направились домой…

В эту же первую брачную ночь Юла призналась ему, что
полковник Несвижев является ее, как она выразилась, сер-
дечным другом.

– С этим, котик мой, тебе придется примириться, – весело
говорила она, заплетая пышную темную косу. – Но должна
тебе сказать, что ты нравишься мне больше, и, насколько я
понимаю, полковник сам передал меня тебе. А нам обоим он
может еще пригодиться. Я не собираюсь закончить жизнь в
этой дыре, мы с тобой удерем отсюда в Англию, есть у меня
там друзья с высоким положением. Если хочешь знать, я бы-
ла в Питере знакома с самим английским консулом и даже
оказывала ему услуги.

Командующим авиацией оказался дряхлый генерал, стра-
давший подагрой. Он не мог подняться из кресла без посто-
ронней помощи. К службе генерал относился как к некое-
му досадному осложнению болезни, с которым ему приходи-
лось считаться, а мечтал лишь об одном – добраться до Бол-
гарии, где его брат – полковник – служил в свите двора, имел



 
 
 

поместье, подаренное болгарским царем. Он собирался раз-
водить цветы и кроликов в поместье брата. Дружиловский
быстро освоился и вошел в роль преданного слуги. Утром
он делал генералу массаж, помогал одеваться, вечером стас-
кивал с него сапоги, кипятил воду для согревания генераль-
ских ног, снова делал массаж и укладывал его в постель с
подогретыми простынями.

– Мало кто понимает, – говорил ему генерал, – что кро-
лики с их чудовищной размножаемостью – это провиант бу-
дущего. А здесь, сынок, мы приставлены с тобой к русской
авиации, которой, между нами говоря, на самом деле нет.

Дружиловский поддакивал и благодарил бога, пославше-
го ему этого старенького больного генерала. Перспектива
попасть на фронт по-прежнему была для него немыслимо
страшной. Он прекрасно знал, что дела Юденича под Пите-
ром плохи – начатое им второе наступление захлебнулось,
как и первое, а Красная Армия готовилась к контрнаступле-
нию. Об этом говорили на всех этажах штаба.

Но в жизни Дружиловского всегда так бывало – только
ему покажется, что он на коне, непременно стрясется ка-
кая-нибудь беда. Так произошло и теперь. Поздно вечером,
когда он уже собирался покинуть своего мирно сопевшего
генерала и направиться в ресторан, где выступала Юла, по-
звонили из штаба и приказали немедленно явиться в воен-
ную контрразведку.

Что только не передумал он, пока дошел до этого невзрач-



 
 
 

ного дома в узком переулке, про который говорили, что ту-
да легко только войти. Контрразведчики Юденича славились
своей беспощадностью.

В сопровождении солдата Дружиловский поднялся на
второй этаж. Несмотря на поздний час, работа здесь кипела
вовсю – из-за дверей слышались голоса, по коридору то и
дело из двери в дверь пробегали с бумагами в руках озабо-
ченные офицеры.

В указанном кабинете он увидел за столом штабс-капита-
на Ушинского, и на душе сразу полегчало. Они были хоро-
шо знакомы по Питеру, где вместе волочились за одной ми-
лой курсисточкой. Начало разговора не предвещало ничего
страшного – они не без грусти вспомнили то золотое времеч-
ко, общих знакомых, Зиночку Снегиреву, шутили, вздыха-
ли, но наступила минута, когда Ушинский спросил:

– А что же вас задержало в России? – Его маленькие глаз-
ки, казалось, кольнули Дружиловского.

– Меня задержала женщина, – начал он с поникшей голо-
вой: урок, полученный у русского майора в Финляндии, не
пропал даром. – Я любил ее, мы хотели бежать вместе, но
она тяжело заболела… Целый год я пытался ее спасти… Она
умерла… И только тогда я начал готовить свой побег… те-
перь это сделать не так легко, как было раньше.

– Ну что же, вы вели себя как подобает русскому офице-
ру, – небрежно похвалил его Ушинский и вдруг сказал офи-
циально, очень серьезно: – Мы рассчитываем на вашу по-



 
 
 

мощь. О вашем согласии не спрашиваю – оно подразумева-
ется само собой. Вам предстоит выполнить очень важное по-
ручение самого генерала Глазенапа. Не пугайтесь, пожалуй-
ста, оно несложное. С завтрашнего дня у нас новый коман-
дующий авиацией. Полковник Степин. Вы его знаете?

– Видел здесь… – потерянно ответил он. – А что случи-
лось с генералом?

– Забудьте об этой старой калоше. – Ушинский загово-
рил решительно, быстро. – Пора наводить порядок в армии.
Черт знает, до чего дело дошло. Генерал Юденич уже давно
отдал приказ производить бомбометание по Питеру, а этот
старый хрен пальцем не шевельнул, чтобы выполнить при-
каз, и заявил, что для этого нет необходимой техники. А но-
вый командующий говорит – техника есть. И готов выпол-
нить приказ. Надо срочно установить, не болтовня ли это с
целью успокоить командующего. И еще. Ваша задача – изве-
щать нас о каждом шаге нового патрона, буквально о каж-
дом. Насколько мне известно, завтра вы с ним уезжаете в
Гатчину.

У Дружиловского непроизвольно приподнялась, подраги-
вая, верхняя губа, а глаза испуганно замерли.

– В чем дело? – спросил Ушинский, подняв подбритые
брови.

– Я ведь бежал именно оттуда, из Гатчины… и опять ока-
заться там…

– Лирика, – сказал Ушинский. – Связь с вами буду дер-



 
 
 

жать я.
Утром он представился новому командующему авиацией

полковнику Степину, а днем на автомобиле они выехали на
фронт. Сидя рядом с полковником в автомобиле, Дружилов-
ский пытался заговорить с ним, прощупать, что он за чело-
век, но тот, несколько раз односложно отговорившись, не от-
ветил толком даже на его вопрос: далеко ли им предстоит
ехать?

Ехали несколько часов по разбитой дороге вдоль моря и
остановились уже в русском селе Никольском. Здесь в зда-
нии школы был размещен какой-то оперативный штаб Юде-
нича. Просторный дом священника занимала контрразвед-
ка, штабные офицеры шепотом говорили, что там лютует сам
генерал Глазенап. Дружиловскому рассказали под большим
секретом, что не далее как сегодня утром генерал Глазенап
у себя в кабинете застрелил одного полковника только за то,
что тот высказал сомнение в победе Юденича.

Толкаясь среди штабников, Дружиловский быстро выяс-
нил обстановку и узнал, что Гатчина уже в руках красных и
что вообще дела на фронте швах.

А вечером его потребовали к генералу Глазенапу. С этой
минуты его парализовал страх, живой осталась только ка-
пелька мозга, в которой билась одна-единственная мысль:
как спастись? Но когда он увидел генерала, замерла и эта ка-
пелька: спасения не было.

– Мне доложили, что вы воспитанник Гатчинской авиа-



 
 
 

школы, – начал генерал грубым, рыкающим голосом – непо-
нятно, откуда брался такой голос в тощем теле генерала, в
длинной и тонкой его шее с костлявым кадыком, выпрыги-
вавшим из воротника кителя. Но самыми впечатляющими
были его глаза – выпуклые, черные, казалось, без зрачков
и неморгающие. Уставившись на Дружиловского, он спро-
сил: – Совесть офицера еще не пропили в ревельских каба-
ках? Молчите? Уже хорошо… Вы должны знать гатчинский
аэродром. Приказываю – завтра ночью поджечь там главный
ангар с самолетами…

– Как же его поджечь? Он же из камня и железа? – про-
бормотал Дружиловский.

– У вас будет бензин, и все сгорит дотла, можете не со-
мневаться, – рыкнул генерал.

– Бензина нужно много, – безнадежно сказал Дружилов-
ский, сделав нелепый жест обеими руками, будто хотел взве-
сить что-то на ладонях.

– В вашем распоряжении будет отряд вольноопределяю-
щихся, храбрых и преданных юношей, каждый возьмет по
банке бензина – вполне хватит. За неисполнение приказа во-
енно-полевой суд…

Когда Дружиловский вышел из кабинета генерала, у него
мелькнула мысль – бежать, спрятаться. Но куда? В Ревеле
найдут. Просить снова жену и ее друга, главного коменданта
штаба? Да он, когда узнает, что тут пахнет контрразведкой,
пальцем не пошевельнет. Нет, видать, от судьбы не уйдешь.



 
 
 

Их высадили из грузовика примерно в версте от аэродро-
ма. Отряд вольноопределяющихся состоял из шести слабо-
сильных мальчишек в длинных шинелях. Банки с бензином
они волокли по земле, задыхаясь от напряжения. Артилле-
рия красных била совсем близко, снаряды со свистом про-
летали над их головами и разрывались где-то далеко-далеко
позади. Создавалось впечатление, что красные уже зашли с
тыла.

Они добрались наконец до назначенного места и затаи-
лись в кустах у проволочного заграждения. Стояла темная
осенняя ночь. Только на востоке шаткое зарево большого по-
жара шевелило черное небо. Дружиловский действовал как
под гипнозом, его не оставляла мысль – бежать, бежать…

– У кого ножницы? – шепотом спросил он.
– Здесь.
– Режь проход прямо перед собой!
Несколько раз лязгнули ножницы.
– Проход готов, – доложил сиплый мальчишеский голос.
Дружиловский приказал развести обрезанные концы ко-

лючки, взял две банки бензина и направился прямо к ангару,
знакомый силуэт которого вырисовывался вдали. Он знал,
что отсюда до ангара было шагов триста.

Он стал считать шаги, это помогало собраться, побороть
страх. Стало жарко, банки с бензином оттягивали руки, а
земля под ногами была неровная: ямки, бугорки, заросли
цепкого репейника. Он насчитал уже сто пятьдесят шесть



 
 
 

шагов, когда нога его провалилась куда-то, и он упал в неглу-
бокую яму, больно ударившись головой о железную банку.
Он еще матерился, лежа на дне ямы в колючем репейнике,
как ему в голову пришла спасительная идея.

Это же так просто! Он поднял вверх банки и вылез сам.
Тело было легким, упругим, и он знал, что теперь делать.
Быстро отвинтив крышки, он вылил бензин в яму и побе-
жал за другими банками. Пришлось бежать самому три ра-
за туда и обратно, чтобы перенести все банки, но свидете-
лей быть не должно. Опорожнив в яму последнюю банку, за-
вернул в паклю камень. Отошел от ямы на несколько шагов,
поджег паклю, бросил камень в яму и побежал, делая огром-
ные прыжки. Пламя рванулось к небу, заревело, закрутилось
в жгут, метнулось по ветру огненным хвостом. Возле анга-
ра раздались одиночные выстрелы, и над головой Дружилов-
ского просвистели пули. Он упал, выждал, потом вскочил и
снова побежал.

Вольноопределяющиеся за колючкой округлившимися
глазами смотрели на бушевавшее пламя, они слышали свист
пуль и не знали, что делать, но подпоручик виделся им бес-
страшным героем.

Тяжело дыша, огромными прыжками Дружиловский под-
бежал к ним:

– Быстро за мной! – прошипел он, и все помчались к лесу,
где ждал грузовик…

Когда они вернулись в Никольское, там уже не было ни



 
 
 

штаба, ни полковника Степина, ни генерала Глазенапа – все
уехали в Ревель. Лихих воспоминаний вольноопределяю-
щихся об этой «славной ночке» никто не слушал. Никому
не был нужен и Дружиловский. Командующего авиацией он
разыскал в Ревеле и узнал, что полковник в адъютанте боль-
ше не нуждается.

И снова, как всегда, только чуть повезло, сразу беда…
Именно в эти дни от красных к Юденичу перебежал летчик,
поручик Старовойтов. На допросе он рассказал о фиктивном
поджоге ангара в Гатчине. Немедленно был подписан при-
каз – предать Дружиловского военно-полевому суду. Ему за-
претили вход в главный штаб, лишили жалованья, но судить
не спешили. Полковник Несвижев обещал Юле замять дело,
но недавнего ощущения благополучия как не бывало… По-
чти все вечера подпоручик с женой проводили в ресторанах
за бесконечными разговорами о том, как и кто нажился в
эмиграции. Баснословные истории о разграблении воинской
кассы Юденича он слушал, сатанея от ярости, – и эти казно-
крады собирались его судить!

Однажды ночью, вернувшись домой сильно выпивший,
взвинченный, он до рассвета просидел за письменным сто-
лом и написал фельетон, обличавший штабную камарилью.
Он спрашивал, например, у генерала Штамберга, куда тот
дел 50 тысяч английских фунтов, которые получил для за-
купки самолетов? Генерал, как известно, поехал в Англию
за аэропланами, но почему-то оттуда не вернулся… и само-



 
 
 

летов нет… Писал он, что называется, кровью сердца, писал
как защитительную речь на своем несостоявшемся процессе
и как бы подсказывал, кого надо судить вместо него.

В это время в Ревель прибыл из Белоруссии штаб разгром-
ленной Красной Армией банды братьев Булак-Балаховичей.
У них была своя маленькая газетка «Жизнь», которая охот-
но напечатала фельетон Дружиловского – у братьев Балахо-
вичей были свои счеты со штабом Юденича.

Фельетона, однако, никто не заметил, потому что в этот
же день в других газетах был напечатан прощальный приказ
Юденича: «Солдаты и офицеры моих войск свято выполни-
ли свой долг и сделали все, что могли, для спасения отече-
ства от поругания большевиков. Но, значит, воля божья, что-
бы мы проиграли это кровопролитие…»

В воскресенье главный комендант штаба Несвижев, как
всегда, обедал у Дружиловских – кухарка-эстонка постара-
лась на славу. Полковник принес французский коньяк. Слу-
шали граммофон – цыганские романсы в исполнении Вари
Паниной, а под конец Юла тряхнула стариной и спела для
своего друга арию из «Сильвы». Вне себя от восторга, пол-
ковник подбежал к ней и поцеловал в губы.

– Наша дружба с Юлой чиста и свята, – объяснил он под-
поручику и, прощаясь, еще несколько раз поцеловал Юлу.

Утром главного коменданта уже не было в Ревеле. Опу-
стело все здание штаба. Дружиловский встретил на улице
контрразведчика Ушинского, тот был в штатском. Узнав, что



 
 
 

подпоручик ищет полковника Несвижева, контрразведчик
рассмеялся.

–  Ваш родственник со стороны жены сегодня ночью с
остатком штаба выехал, насколько мне известно, в Париж.
Так что, если вы решили, наконец, вызвать его на дуэль, то
опоздали.

– А вы чего же… задержались? – спросил подпоручик ле-
дяным голосом.

– Мне в Париже делать нечего, по моему рангу Ревель –
лучшее место.

Дружиловский зашел к редактору русской газеты Ляхниц-
кому, и тот посоветовал ему остаться в Эстонии.

– Кроме всего прочего, в Париже вас за ваш фельетон съе-
дят с костями, – сказал он.

Дружиловский поплелся домой.
Юла, убитая вероломством Несвижева, слегла в постель,

ее трясла лихорадка, она ничего не ела и в припадках исте-
рии кричала, что не хочет жить.

Дружиловский очень хотел жить. Он только не знал как.
Известный политический деятель царской России Милю-

ков в своей выходившей в Париже эмигрантской газете «По-
следние новости» по случаю пятилетия Октябрьской рево-
люции напечатал статью о положении и надеждах русской
эмиграции. В этой статье интересно признание, что, к несча-
стью для эмиграции, в ее среде оказалось великое множе-
ство всяческих авантюристов – крупных и мелких. Просто



 
 
 

непостижимо, говорилось в статье, почему эти отбросы на-
шего многострадального общества покинули Россию? Разве
не было им безразлично, где заниматься своими сомнитель-
ными делами, зачем им понадобилось обжитую петроград-
скую Лиговку поменять на чужестранные Елисейские поля?

Милюков не был глупым человеком, но понять законо-
мерность этого явления не смог.

Говорит на эту тему в своих записках и довольно популяр-
ный в дореволюционной России журналист Александр Яб-
лоновский. Он встретил в Париже знакомого по Киеву мел-
кого ростовщика, высказавшего ему свои суждения о судьбе
русских эмигрантов. «Вы и здесь бедствуете потому же, по-
чему у вас не было денег и дома, – сказал тот. – И там и здесь
деньги текут к тем, кто знает, что, если не прижмешь ближ-
него, сам наверх не выплывешь». Яблоновский спросил, по-
чему же его собеседник уехал из России. Ростовщик отве-
тил: «Батенька мой, там же большевики всех ближних взяли
под свою охрану, а тех, кто их прижимал, – к стенке. А во
Франции большевиков, господи спаси, нету, и тут воздух для
нашего брата вполне привычный…»

Ростовщик, как мы видим, высказался яснее Милюкова…
Вот что об этом же сказал бывший русский публицист

Петр Пильский, с которым автору этих строк привелось
встретиться в 1940 году в Риге, где Пильский сотрудничал
в эмигрантской, злобной антисоветской газете «Сегодня». Я
прочитал его статьи, хлестко, а иногда и талантливо написан-



 
 
 

ные, которые, однако, нельзя было назвать иначе, как гнус-
ной брехней. Наш разговор начался с заявления Пильского,
что искать правду в его статьях бессмысленно. Автор ска-
зал ему: «Вы же были довольно известным русским публици-
стом, были знакомы с Буниным, Куприным и другими рус-
скими писателями, относили себя к цвету русской интелли-
генции, неужели вам не стыдно за собственное многолетнее
вранье?» Он долго молчал и потом ответил: «Стыдно или не
стыдно, это уже не имело никакого значения. То, что я де-
лал, было единственным товаром, который я мог здесь про-
дать. Когда я бежал из России в Румынию, я еще в пути знал,
что попаду в мир, где смогу торговать только этим товаром.
И я убедился в этом в первые же дни эмиграции, когда ру-
мынский генеральный штаб купил у меня дислокацию ча-
стей Красной Армии, которую я высосал из пальца, сидя в
номере бухарестской гостиницы. А то, что я принадлежал,
как вы говорите, к цвету русской интеллигенции, что я был
дружен с известными русскими писателями, и, наконец, то,
что я умел писать, мой товар несколько повышало в цене…
И это не только моя судьба. Все так называемые мыслящие
люди России, желавшие в эмиграции сохранить „возвышен-
ные принципы“, должны были погибнуть в нищете или жить,
продавая свою совесть богатому Западу. И эту куплю-про-
дажу тем легче было совершить, что на вывеске лавки зна-
чились слова о спасении России от большевиков. Отврати-
тельно только то, что этим промыслом занимается и всякая



 
 
 

шваль, у которой нет и никогда не было ни принципов, ни
идеалов… Я сознательно стал профессиональным изготови-
телем товара, в котором нуждался западный газетный рынок.
Дороги назад для меня нет. Но, слава богу, остался неизмен-
ным благословенный Запад. Прибалтика этим Западом те-
перь быть перестала, и, вероятно, придется мне, если ЧК ме-
ня не схватит, перебираться туда, где еще есть мой рынок…»

Его не схватили, он пробедствовал в Риге до начала войны
и вскоре умер. Гитлеровцы в некрологе о нем написали: «Это
был известный русский журналист антибольшевистского на-
правления, и только смерть помешала ему стать пропаганди-
стом идей великой Германии и нового порядка в любимой
им России».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Темно. Гардины в спальне, как всегда, наглухо задернуты

– Юла после ночной работы спит до полудня. Дружиловский
осторожно встал и прошел в столовую. Осенний день толь-
ко-только занимался, часы показывали семь. За окном – без-
людная серая и мокрая улица, темное небо, ветер хлещет по
окнам мелким дождем. Он невольно вспомнил прочитанное
накануне в русской газете эссе Ляхницкого «Осень» про то,
что серой пеленой затянуло все: и небо, и землю, и перспек-
тиву для русских эмигрантов: куда нам идти, в самом деле?..

Куда идти, что делать, не знал и он. Поступить как князь
Курбатов, который стал продавцом в богатом конфекцио-
не? Заметку об этом эмигрантская газета озаглавила «Нача-
ло новой жизни». Ляхницкий объяснил: «Мы обязаны под-
держивать у русских дух надежды». Избави бог от таких на-
дежд!.. Нет, это не для него! Надо найти дело чистое, само-
стоятельное, денежное, с солидным положением в обществе.
И он найдет!

Пока все его начинания оканчивались пшиком, прямо рок
какой-то! Только что пережил, может быть, самую тяжелую
из своих катастроф. Он начал издание книжек о похождени-
ях знаменитых сыщиков Ната Пинкертона и Ника Картера
на русском языке. План был настолько хорош, что даже Лях-
ницкий вошел в дело и дал взаймы денег. У Юлы просить не



 
 
 

хотелось, хватит с него ежедневных унижений, когда прихо-
дится брать у нее мелочь на карманные расходы и выслуши-
вать дурацкие шуточки: «Сутенерчик ты мой хороший, не
все у меня отбираешь». Просто страшно, как она не понима-
ет, чтем творится у него на душе.

Два месяца с утра до позднего вечера он мотался с этим
издательским делом. Надо было найти дешевого переводчи-
ка с английского – он нашел. Бедствующая учительница сде-
лала хороший перевод. Нужно было найти типографию, где
взялись бы печатать книжки с последующей оплатой,  – в
этом помог Ляхницкий, уговорил хозяина типографии, где
печаталась его газета. Нужно было достать бумагу в кре-
дит, заказать художникам рисунки обложек, подготовить ре-
кламу, выхлопотать разрешение на издание, договориться с
книготорговцами…

Но вот, наконец, вышла первая книжка, за ней вторая,
третья – выпуски раскупались молниеносно, успех был яв-
ный, он уже собирался начать расплачиваться с кредитора-
ми, но перед выходом четвертой книжки все рухнуло. В ти-
пографию явился судебный исполнитель и приостановил пе-
чатание, предъявив обвинение в нарушении закона о нало-
ге и в неправильной регистрации предприятия. Перед кем
он только ни гнулся, доказывая неумышленность своих оши-
бок, его и слушать не хотели.

Ляхницкий выяснил, что эту катастрофу организовал
местный издатель, известный богач Вейлер. Он обнаружил



 
 
 

на книжном рынке изделия неизвестно откуда взявшегося
конкурента и устранил его.

– Прекратите пустые хлопоты, останетесь без штанов, –
сказал Ляхницкий Дружиловскому. – А мне деньги вернете
по частям…

Но он еще барахтался, надеялся на что-то… Вчера его вы-
звали в судебную палату, показали счета владельца типогра-
фии, поставщика бумаги и переводчицы, якобы обманутой
им, и спросили, может ли он немедленно эти счета оплатить?
Немедленно… Даже если бы на это дали срок, он не пред-
ставлял себе, где взять деньги…

Почему невезение такое? За что? Куда идти теперь, что
делать? От обиды ему не спится, проснулся вот ни свет ни
заря…

Он пошел на кухню и сам приготовил себе завтрак – ку-
харка-эстонка приходила только к пробуждению Юлы. По-
том оделся и, накинув пальто, пошел на улицу купить газеты.

Возвращаясь, он увидел перед своей дверью пастора и вы-
ругался про себя – не к добру, по примете. Высокий, с весе-
лым румяным лицом, пастор смотрел на него, улыбаясь, и
отряхивал мокрую черную сутану.

– О! Вы из эта квартира? – спросил он на плохом русском
языке. – Может, вы господин Дражиловский?..

– Дружиловский, – хмуро поправил он священника.
– О да, ода… Я звони, звони, и никакой звук нет…
– Что вам угодно?



 
 
 

– Могу ли я видать мадемуазель Юрьеву? Я ему старый
друг.

– Она еще спит.
– Разрешите ждать… такой погода, бррр…
Он провел пастора в гостиную и разбудил Юлу.
– Который час? – спросила она, не открывая глаз.
– Скоро девять.
– Ты с ума спятил!
– К тебе пришел какой-то поп.
Юла широко открыла глаза – сон как ветром сдуло. Она

вскочила и начала торопливо одеваться:
– Иди займи его, я сейчас.
Она вышла в гостиную в черной юбке и белой блузке – са-

ма скромность. Пастор встал ей навстречу с радостной улыб-
кой. Дружиловский наблюдал за ними подозрительно – ка-
залось, они видят друг друга в первый раз в жизни.

– Сержик, оставь нас вдвоем, я тебя позову, – сказала Юла
несколько смущенно.

Он привык не удивляться, не спрашивать – ушел в столо-
вую, сел в кожаное кресло и развернул газету…

Примерно через час он услышал, как стукнула дверь на
лестницу, и в столовую вышла сияющая Юла.

– Ну, Сержик, могу тебе сказать, на всей земле единствен-
ные приличные люди – англичане, – сказала она, подойдя к
нему и держа одну руку за спиной.

Он отложил газету и молча глядел на нее с усмешкой.



 
 
 

– Ну что, что ты смотришь на меня как прокурор на во-
ра? – Лицо у нее сразу стало злым.

– Что-то он очень долго отпускал тебе грехи. Их так мно-
го? – спросил он, глядя на нее снизу вверх и поглаживая уси-
ки.

– Дурак! – крикнула она с перекошенным злостью лицом
и, вынув руку из-за спины, бросила на стол толстую пачку
денег. – За свои многочисленные грехи ты не имеешь ни ко-
пейки, – добавила она и повернулась к нему спиной.

– О, за этот грех попы платят так много?
Юла повернулась и влепила ему пощечину.
Дружиловский бросился вон из квартиры.
– Пальто, дурак, надень, простудишься! – крикнула она

ему вслед.
Он быстро шагал по улице, спускавшейся к порту, на мок-

рой мостовой ноги противно скользили, лицо хлестал влаж-
ный холодный ветер с моря, но злость не остывала. Хотя он
уже понимал, что сердиться на жену было, в общем, не за
что, да и невыгодно… Дождь резко усилился, он уже чув-
ствовал на плечах влажный холод. Проезжавший мимо гру-
зовик обдал грязью – а, будь все на свете проклято! Он по-
вернул назад. Его бесило теперь подозрение, что Юла, оче-
видно, причастна к деятельности, о которой он и сам мечтал,
почитывая свои любимые книжки про шпионов.

Весь день они не разговаривали, но вечером он пришел в
ресторан и попросил у Юлы прощения. Она только что вер-



 
 
 

нулась с эстрады в свою уборную, из зала еще доносились
аплодисменты, и он знал, что в эти минуты у жены всегда хо-
рошее настроение. Выслушав извинения, она потрепала его
по щеке.

– Что с тебя, дурачка, спросишь? – сказала она, устало
опускаясь в кресло.

Он молчал, рассматривая бесчисленные фотографии же-
ны, которыми были увешаны все стены уборной.

– Садись, в ногах правды нет, – сказала она и, когда он
присел на краешек кушетки, добавила: – Ляхницкий сказал
мне, что он погорел с твоими дурацкими книжками про сы-
щиков. Долги большие?

– Не очень.
– Я дам тебе денег, и завтра же верни все Ляхницкому,

мне не хочется, чтобы мы были у него в долгу.
Он встал, подошел к жене и приник к ее руке долгим по-

целуем.
– Спасибо, Юлочка… меня самого этот долг мучил боль-

ше всего.
– Ладно, все забыто, – улыбнулась она. – Иди в зал, я за-

кажу тебе ужин. Домой пойдем вместе.
Ляхницкий был у них в доме своим человеком, непре-

менным участником их карточных вечеров. Это был весе-
лый компанейский мужчина лет сорока, немного тучный, но
очень подвижный. Его крепкое, гладкое лицо всегда излуча-
ло веселую доброжелательность. С ним было легко и весе-



 
 
 

ло, он всегда был начинен анекдотами и новостями. Судя по
всему, больших денег у него не было, газета его, рассказыва-
ли, не приносила почти никакого дохода, но он не унывал и,
как истый поляк, любил жить вкусно, с форсом.

Когда Дружиловский вернул ему долг, Ляхницкий вроде
даже обиделся.

– К чему такая спешка? – спросил он, огорченно глядя
на Дружиловского черными маслеными глазками. – Я у вас
в большом долгу за то, что имею счастье часто видеть вашу
красавицу Юлочку. – Он уже давно с чисто польской пылко-
стью и краснословием изображал безумную влюбленность в
Юлу, грозил при случае застрелить ее мужа.

Ляхницкий знал все политические новости и охотно рас-
сказывал друзьям и такое, о чем газеты не писали. Дружи-
ловский заметил, что последнее время Юла слушает его осо-
бенно внимательно и, разыгрывая наивное любопытство, за-
дает наводящие вопросы. Он догадывался теперь, зачем ей
это нужно. Впрочем, слушая Ляхницкого, часто с ним встре-
чаясь, выполняя его задания для газеты, имея возможность
сопоставить некоторые факты, он все чаще подумывал, что
их друг тоже не просто редактор.

В этот вечер он условился с Ляхницким встретиться в ре-
сторане «Метрополь» и поджидал его в баре. Редактор, как
всегда, опаздывал, и Дружиловский очень злился – денег бы-
ло разве что на рюмку коньяку, это мешало держаться неза-
висимо. А тут еще важный бармен в белоснежном смокин-



 
 
 

ге, будто заглянув в его карман, сновал мимо него и вьюном
вился возле белобрысого юнца с перстнями чуть ли не на
всех пальцах. Ничего так не угнетало, не выводило из себя,
как отсутствие денег. После провала издательской затеи Юла
посадила его на голодный паек, а гонорар в газете у Ляхниц-
кого – копейки.

Но вот бармен наконец обратил на него внимание, учтиво
поклонился, и пришлось заказать коньяк.

Дружиловский взял со стойки русскую газету и углубил-
ся в чтение объявлений… Русский офицер страстно желал
соединить свою судьбу с судьбой хорошо обеспеченной вдо-
вы… Молодая русская учительница, знающая французский
и немецкий языки, хотела бы бескорыстно посвятить себя
одинокому пожилому человеку… «Наймусь сторожем в со-
лидное торговое дело с проживанием и столом…», «Рус-
ский с высшим политехническим образованием и довоен-
ным опытом желает стать компаньоном в богатом хозяйстве,
имеющем машины…»

Он отбросил газету, его всегда угнетали эти объявления –
становилось тревожно и страшно за себя.

Ресторан начинал заполняться, в баре зажглись неяркие
бра.

Наконец Ляхницкий взгромоздился на высокий стул ря-
дом.

–  Извините, пришлось переделывать первую полосу,  –
сказал он, шумно дыша.  – Получили новое сообщение о



 
 
 

предстоящей мирной конференции в Риге. Английское пра-
вительство хочет послать своих наблюдателей.

– Чертова политика, всем она мешает жить, – сказал Дру-
жиловский.

– Ой не так, дорогуша, политика нас кормит, – мягко ска-
зал Ляхницкий. Он посмотрел на часы, торопливо допил
свой коктейль и легко соскочил со стула.

– Пойдемте-ка лучше в зал и поедим за счет той самой
политики…

Они прошли в зал, мягко освещенный настольными лам-
пами с зелеными абажурами, и сели за стол в уютной нише.
Официант стал убирать лишние стулья, но Ляхницкий оста-
новил его.

– Кого ждем? – спросил Дружиловский.
–  Во-первых, не ждем ни минуты, я тоже голоден как

волк, – засмеялся Ляхницкий. – А во-вторых, придет, если
сможет, один мой приятель. Познакомитесь. Человек очень
полезный.

Ляхницкий стал заказывать обед. Он делал это обстоя-
тельно, и было видно, что сама эта процедура доставляла ему
удовольствие. Принимавший заказ кельнер – пожилой, очень
важного вида – не только терпеливо выслушивал гурманские
рассуждения редактора, но и почтительно в них участвовал.
Наконец обед был заказан. Дружиловский немного обидел-
ся, что его друг с ним не советовался и даже не спросил, чего
он хочет. С этим, однако, надо мириться, когда в кармане у



 
 
 

тебя пусто…
– Еда, друг мой, она, как политика, должна быть проду-

манной до последней детали, – смеялся, потирая крупные
руки, Ляхницкий. – Учитесь, я на еде собаку съел!

Им подали холодную закуску и водку.
– А хорошую газету делать очень трудно, очень… – жало-

вался редактор, сдирая жирную шкурку с копченого угря. –
Замкнутый круг: чтобы газету покупали, надо, чтобы в ней
было что читать. А чтиво – это продукция пишущих, а пи-
шущим нужно платить, и чем они лучше пишут, тем боль-
шие деньги хотят получать. Деньги же должен дать читатель,
покупающий газету, – Ляхницкий вилкой нарисовал в воз-
духе круг: – Кольцо замкнулось, и выскочить из него невоз-
можно…

– Люди больше всего любят читать новости и всякие про-
исшествия, – солидно сказал Дружиловский, ему нравился
этот серьезный разговор под вкусную еду, хотелось быть на
уровне.

– Но и за это, друг мой, тоже надо платить… – весело за-
метил Ляхницкий, намазывая масло на поджаренный хлеб.

Оркестр играл негромко, вокруг слышался тихий говор за
другими столами, в этот час здесь обычно заканчивали свой
день деловые люди.

– Если бы у меня были деньги, я бы открыл одно дельце, –
вдруг решительно сказал Дружиловский.

– Если бы да кабы… – пробурчал, хрустя хлебом, Лях-



 
 
 

ницкий и, прожевав, спросил: – Вам удалось сделать то, что
я просил? Это деньги для вас более реальные.

– Даже Юле не удалось.
– А она тут при чем? Неужели вы ее просили? – быстро

спросил Ляхницкий, он даже перестал жевать и смотрел на
приятеля злыми глазами.

– Ничего я у нее не просил, – ответил Дружиловский. –
У нее, видите ли, возникла такая блажь – очень хочется по-
знакомиться с кем-нибудь из красных земляков. Так у нее-
то шансов больше, чем у меня, а ничего не получается.

Официант принес жаркое. Ляхницкий упоенно занялся
едой. Официант приоткрывал мельхиоровые крышки, ре-
дактор с блаженным лицом принюхивался.

– Прекрасно. Именно то, что надо, – радостно приговари-
вал он, и лицо его снова было добродушно-веселым.

С жарким расправились в молчании.
– И все-таки, если бы у меня были деньги, я бы знал, как

начать одно большое дело, – снова вернулся к своему Дру-
жиловский.

– В миллионеры захотелось? Ну-ну… – покачал головой
Ляхницкий, явно думая о чем-то другом.

– А вы послушайте, не отмахивайтесь. – Дружиловский
наклонился к нему и продолжал, быстро оживляясь: – Вот вы
гонитесь за тем, чтобы успеть втиснуть в номер хотя бы одно
интересное и свежее сообщение. И все равно многое и очень
интересное в завтрашнюю газету не попадет. А ведь можно



 
 
 

к самому вечеру выпускать что-то вроде сводки интересных
сообщений, только сообщений. Бюллетень сенсаций.

– Не хватит, – сказал редактор, ковыряя во рту зубочист-
кой.

– Чего «не хватит»?
– Сенсаций.
– Во-первых, бюллетень должен быть небольшим – две-

три тетрадочные странички, – все более увлеченно говорил
Дружиловский, он видел, что редактор слушает его с инте-
ресом. – Во-вторых, если не хватит, можно кое-что и выду-
мать, да еще и с пользой для местных политиков. В обмен,
так сказать, на льготы и прочее.

–  Слушайте, Сергей Михайлович, а это действительно
неплохая идея, – удивленно сказал Ляхницкий. Он наполнил
рюмки коньяком. – Давайте-ка выпьем за нее и подумаем…

Они чокнулись.
– Меня если потрясти, я еще не то могу придумать, – под-

мигнул Дружиловский и опрокинул рюмку.
– Знаете что? – энергично произнес Ляхницкий. – Я зав-

тра же иду к министру внутренних дел Хеллату. Если он даст
лицензию и бумагу, мы начинаем большое дело.

– О каком деле речь? – послышался скрипучий голос, и
за спиной Ляхницкого появился высокий мужчина лет со-
рока пяти, с косматыми бровями, черными остроконечны-
ми усами и массивным носом. На нем был дорогой пиджак
из грубой шерсти, стоячий крахмальный воротничок, обхва-



 
 
 

ченный черным галстуком с жемчужной булавкой.
–  Наконец-то!  – воскликнул Ляхницкий, показывая на

свободный стул. – Прошу знакомиться. Пан Дружиловский,
пан Богуславский…

Подбежавший метрдотель сам принимал заказ от нового
гостя и называл его «пан полковник».

– На улице мразь, – скрипел Богуславский, зябко потирая
красные руки. – Не то снег, не то дождь, не то черт знает что.
А с моря ветер, с ног валит. Здешняя зима – это сплошное
безобразие. Ну а что за дела вы тут обсуждали?

– Да так, шевеление воздуха, – весело и беспечно ответил
Ляхницкий. – Пан Дружиловский фантазировал, как из руб-
ля сделать сотню.

– Пан Дружиловский поляк? – вдруг спросил сердито пол-
ковник Богуславский, взглянув на подпоручика из-под кос-
матых бровей. – Впрочем, по внешности вы мало похожи на
поляка.

Дружиловский объяснил, что, кажется, прадед у него был
поляк.

–  Уж если польская кровь у кого есть, то, мало ее или
много, значения не имеет, важно, что она есть, и тогда перед
нами человек особого покроя, – сказал Богуславский. Из-за
его скрипучего голоса казалось, что он все говорит сердито
и раздраженно.

Разговор зашел об инициативе Москвы заключить мир с
Прибалтийскими странами и о предстоящей в Риге мирной



 
 
 

конференции этих стран… Дружиловский был не очень в
курсе всей этой истории и знал только, что против прибыв-
шей в Ревель советской делегации ведутся интриги.

– Суета сует, – сказал он важно.
Богуславский посмотрел на него удивленно из-под косма-

тых бровей.
– К счастью, такой взгляд на историю не имеет успеха у

государственных деятелей, – сказал он. – Может, вам захо-
телось сесть с большевиками за один стол и сыграть в покер?

Ляхницкий поспешил объяснить, что его приятелю при-
ходится туго.

–  Если человек хочет чего-то добиться, у него должен
быть более твердый взгляд на современные дела, – сердито
проворчал Богуславский, опустив массивный нос к тарелке.

– Моя ненависть к большевикам всегда со мной, – с досто-
инством сказал Дружиловский, понявший свою оплошность.
Он заметил, что редактор одобрительно смотрит на него, и
продолжал, заносчиво вскинув голову: – И никто не имеет
права подозревать меня в желании мириться с ними. Одна-
ко, чтобы всецело думать о борьбе, я должен высвободить
свою голову, не думать о средствах для существования.

Теперь редактор перевел беспокойный взгляд на жующего
полковника, ожидая, что тот ответит.

– О да, ода. Я согласен, – миролюбиво проговорил пол-
ковник.

Как только было покончено с десертом, Ляхницкий ска-



 
 
 

зал, обращаясь к полковнику:
– Я думаю, мы извиним моего друга, ему надо уйти…
– Какой может быть разговор, дело прежде всего, – под

усами Богуславского шевельнулась благосклонная улыбка.
– Да, прошу извинить, – торопливо сказал Дружиловский

и откланялся. Его выпроваживали как бедного родственника
или надоевшего нахлебника! Как страстно хотел бы он сей-
час небрежным жестом положить на стол крупную купюру.
Но, эх!..

Ляхницкий проводил его до двери и, вернувшись к столу,
спросил:

– Какое у вас впечатление?
Полковник расправил усы.
– Пригодится.
– Вполне, вполне.
– Хотя не из прочных… но изворотлив.
Наклонившись над столом, они заговорили тихо, без вы-

ражения, как люди одного дела, понимающие друг друга с
полуслова.

– Он сказал, что его жена лезет к русским.
– Неудивительно. Вы уверены, что он не знает о ее англий-

ских связях?
– Уверен. Он говорил, что это у нее такая блажь – позна-

комиться с красными земляками. Нет, нет, и она и англича-
не достаточно умны.

– Как она ест наши конфеты?



 
 
 

– Глотает.
–  Подбросьте ей: поляки договариваются с французами

тайно, за кулисами мирной конференции, выяснить возмож-
ности торговли с русскими. Может, тогда, наконец, в Лондо-
не стукнут кулаком по столу и обуздают прибалтов.

– Сделаю завтра.
– А его вербуйте.
– Он сейчас предложил стоящее дело – выпускать бюлле-

тень сенсаций и использовать его для дезинформации.
– Смотри-ка – не ожидал. Будете выпускать вместе?
– Естественно.
– А для него это станет хорошей крышей. Надо все-таки

вербовать и жену.
– Торопиться опасно… неглупа…
– Неужели англичане хорошо ей платят?
– Думаю – да. Они вернули мне долг, оплатили счет за

бумагу. К ней нужен очень тонкий подход.
– У них любовь?
– Вряд ли… Я как раз об этом думаю.
– Думайте поскорее. Что говорит министр Хеллат?
– Все то же: деловой мир жмет на правительство, хотят

торговать с русскими.
– Напечатайте-ка у себя статейку… нет, лучше фельетон-

чик… как, скажем, глупые овечки решили дружить с голод-
ным волком и что из этого вышло.

– Сделаю.



 
 
 

Вышколенный официант с давно подготовленным счетом
не позволял себе даже показаться в зале – в этом рестора-
не деловым людям никогда не мешали. Оркестр стал играть
чуть громче, но это только для того, чтобы гости знали, что
уже вечер.



 
 
 

 
Глава пятая

 
«Бюллетень экстренных сообщений» поначалу имел

успех. Обыватель рассудил просто: зачем покупать утром га-
зету без самых последних новостей? Лучше вечером взять,
да еще за полцены, бюллетень, полный сенсаций.

Деньги хлынули в руки издателей бюллетеня. Дружилов-
ский снял для редакции помещение на одной из главных
улиц Ревеля и даже завел секретаря. Пока бюллетень выхо-
дил только по-русски, но они уже распустили слух, что ско-
ро начнется издание на эстонском языке. Впервые в жизни
он был по-настоящему увлечен делом и считал, что вошел в
мир политики, где все отмечено особой значительностью.

Ляхницкий оказался прав – сенсаций не хватало, и при-
ходилось их сочинять, а это оказалось совсем не таким лег-
ким делом.

Возвращаясь ночью после работы в ресторане, Юла не раз
заставала мужа за письменным столом в густом табачном ды-
му. Отношения их последнее время стали получше.

Теперь он всячески подчеркивал свою самостоятельность
и причастность к важным делам политики. Юла делала вид,
что не замечает этого, и даже сама подогревала его честолю-
бие. Теперь она и от него получала полезную информацию,
во всяком случае, могла регулярно сообщать своему пасто-
ру, что в бюллетене, который делал ее муж, правда, а что его



 
 
 

выдумки.
В эту ночь Юла вернулась, как всегда, около трех часов.

Он сидел за столом, на котором были разбросаны листы ис-
писанной бумаги, и даже не услышал, как она вошла.

Юла подкралась и обняла его:
– Ах ты мой писатель-бумагомаратель, ты же умрешь от

такой работы!
– Да, чирикать перед ресторанными завсегдатаями значи-

тельно легче, – ответил он, целуя ее руки. – Я не могу каж-
дый день петь один и тот же романс.

– Ну что же ты намарал за целую ночь? – нежно спросила
она, вороша рукой его волосы.

– Все очень сложно, – с усталой важностью ответил он. –
Обстановка меняется каждый день, и надо поспевать. Послу-
шай, если охота.

Юла присела на подлокотник кресла. Он взял со стола ис-
писанный лист.

–  Ну вот, к примеру. Слушай: «Париж. Агентство „Га-
вас“, ссылаясь на авторитетные источники, сообщает: крас-
ный Кремль приступает к чудовищной операции против Ев-
ропы. Первый ее этап – Прибалтийские государства. Сове-
ты добиваются заключения мирного договора, чтобы иметь
возможность официально расположиться в этих трех госу-
дарствах и отсюда начать готовить красное наступление на
Европу». Поняла? – спросил он, бросив лист на стол.

– Любой дурак поймет, а вот поверит ли?



 
 
 

– Поверит, – убежденно ответил он. – Газетный опыт го-
ворит, если раз, другой, третий бить в одну точку, обыва-
тель поверит во что угодно. Вот, к примеру, мой удар но-
мер два… – Он взял со стола другой лист и прочитал: – «Из
Риги нам сообщают: за последнее время усилилось проник-
новение в Латвию через границу советских тайных эмисса-
ров. Они доставляют в заранее приготовленные места ору-
жие, коммунистическую литературу, листовки и типограф-
ские шрифты». Чувствуешь, какой заход с другой стороны?
А вот что на закусочку. Слушай: «Компетентные англий-
ские круги с тревогой наблюдают активные происки крас-
ных Советов в прибалтийском крае. Тайные агенты Кремля
действуют в Риге, Каунасе и Ревеле. Их главная цель ясна
– устройство революции, экспроприация собственности, то
есть все то, что столкнуло несчастную Россию в бездну небы-
валых бедствий».

– И ты все это придумал сам? – удивилась Юла.
– Черт подсказывал, – рассмеялся он.
– Ну, раз дело дошло до чертей, надо кончать, – поднялась

Юла и погасила настольную лампу: – Спать! Не добивайся,
чтобы я начала ревновать тебя к мадам Политике. Пошли…

Ляхницкий быстро понял, что на таких сенсациях они
долго не продержатся, пытался говорить об этом с компаньо-
ном, да куда там, тот и слушать не хотел… Эстонский ми-
нистр внутренних дел Хеллат, который был давним агентом
польской разведки и сильно помог рождению бюллетеня, то-



 
 
 

же начал высказывать опасения, что сенсации бюллетеня мо-
гут возбудить у обывателя мысль о бессилии властей: ведь
получается, что большевистские агенты бесцеремонно дей-
ствуют в стране.

Ляхницкий не знал, что предпринять, тем более что бюл-
летень был выгодным делом и для него. Он мог бы доложить
о своих сомнениях шефу, полковнику Богуславскому, и по-
просить совета, но тот попросту приказал закрыть бюллетень
– последнее время полковник отзывался обо всей этой за-
тее неодобрительно. В конце концов редактор решил, что все
должна спасти вербовка Дружиловского.

Был воскресный вечер. Дождавшись, когда выпуск бюлле-
теня поступил в киоски, Ляхницкий направился в редакцию,
рассчитывая остаться там с Дружиловским наедине. Резкий
ветер с моря швырял ему в лицо мокрый снег, слепил глаза.
Сквозь снежную пелену уютно светились окна – конечно же,
все уважающие себя люди в такую погоду сидят дома. Впро-
чем, Ляхницкий свою холостяцкую квартиру не любил и ве-
черком предпочитал пойти в ресторан или в гости, у него
было даже расписание – когда к кому. Сегодня он пошел бы
к хозяину типографии, в этом доме всегда великолепная еда.
Вместо этого ему надо заниматься вербовкой своего компа-
ньона.

Возле отеля «Палас» Ляхницкий подошел к газетному ки-
оску – сегодня первый раз бюллетень выпущен в воскресе-
нье. Продажа шла довольно бойко. Но сейчас это не обра-



 
 
 

довало – тем труднее будет разговаривать с Дружиловским:
раздувшаяся уверенность компаньона становилась непере-
носимой…

Дружиловского он застал в прекрасном настроении.
– Сегодня мы даем две тысячи сверх тиража! Я открыл

вам Клондайк! – закричал он, увидев в дверях Ляхницкого.
– Прекрасно, прекрасно, – рассеянно ответил редактор,

снимая и отряхивая серое ворсистое пальто и садясь в кресло
по другую сторону стола.

– Чего это вы такой кислый? – насмешливо спросил Дру-
жиловский, поглаживая усики. – Опять будете петь, что сни-
жается тираж вашей газеты. Бухгалтер сказал мне, что ваш
убыток по газете в четыре раза перекрывается прибылью от
бюллетеня.

Ляхницкий молчал, решая, как начать разговор. Не лю-
бил он заниматься этим делом, всегда оно проходило как-
то тяжело, туго. Еще не было случая, чтобы кто-то согла-
сился стать агентом из возвышенных политических убежде-
ний, всегда надо было прибегать к сильнодействующим сред-
ствам: деньги и страх. Пугать он не умел, сам был не из храб-
рых, а его денежные посулы не выглядели убедительными,
он сам получал далеко не то, что ему когда-то было обещано
полковником Богуславским…

– Все разговоры, что наш бюллетень быстро выдохнется, –
отчаянная чепуха, – продолжал меж тем Дружиловский. –
Смею вас заверить… – Он внезапно замолк и уставился на



 
 
 

дверь. Ляхницкий тоже повернулся туда всем своим круп-
ным телом…

В дверях стоял господин Вейлер – издатель книг и самой
популярной эстонской газеты. Его крупное лицо с обаятель-
ной улыбкой часто мелькало на газетных страницах, и ком-
паньоны сразу узнали его. Это был очень богатый и влия-
тельный человек, все знали, что он близок с самим президен-
том. Появление его здесь, в маленькой скромной редакции
бюллетеня, было настолько невероятным, что Дружиловский
и Ляхницкий смотрели на него, не пытаясь скрыть своего
изумления, и молчали. Он стоял перед ними в светлом паль-
то из мохнатого драпа, в модной шляпе с широкими поля-
ми, с массивной тростью в руке и с неизменной обаятельной
Улыбкой.

– Здравствуйте, господа, – сказал он мягким, вкрадчивым
голосом по-немецки.

– Здравствуйте… здравствуйте, – вразнобой ответили хо-
зяева бюллетеня, один – по-немецки, другой – по-русски.

Вейлер прошел к столу, поставил в угол палку, снял шля-
пу, стряхнул с нее мокрый снег и положил на стол, расстег-
нул пальто и, не дожидаясь приглашения, сел в глубоко про-
сиженное кресло напротив Ляхницкого.

Оглядевшись и подождав немного, он сказал:
– Мой отец начинал дело в такой же обстановке. Я хорошо

помню, это было на Морской улице… – И добавил с улыб-
кой: – Только мой отец не издавал бюллетеня, он торговал



 
 
 

гвоздями. – Он подождал, пока смысл и интонация сказан-
ного им достигли цели, и спросил: – Это правда, что вы со-
бираетесь издавать свой бюллетень на эстонском языке?

–  Успех бюллетеня окрыляет нас,  – вежливо и холодно
ответил Ляхницкий, он уже понимал, что&#769; привело к
ним издателя и что ничего доброго от этого ждать нельзя.

– Высоко взлетать я вам не рекомендую. Больнее потом
падать, – Вейлер вынул из жилетного кармана сигару, рас-
курил ее неторопливо и продолжал все с той же ласковой
улыбкой: – После выхода вашего вонючего бюллетеня тираж
моей газеты снизился на семь процентов. Люди еще не разо-
брались, какие вы жулики.

– Ну знаете… – возмущенно начал Ляхницкий, но изда-
тель остановил его жестом руки.

– Прошу выслушать меня, – сказал он, серьезно глядя на
Ляхницкого серыми глазами из-под белесых бровей. На Дру-
жиловского он вообще не обращал никакого внимания, буд-
то его тут и не было. – По-русски можете продолжать свое
издание, хотя я уверен, что и русские не так глупы, как вы
думаете. Но если вы начнете переводить свои сочинения на
эстонский язык, вы об этом пожалеете… – Издатель встал и
обратился к Дружиловскому: – Жаль, что вас ничему не на-
учила ваша афера с изданием книг… – Он выждал немного
и отчетливо произнес по-немецки: – Я точно знаю, господа,
какому иностранному богу вы молитесь, и при случае сооб-
щу об этом эстонской общественности.



 
 
 

Он взял шляпу и, остановившись у двери, добавил:
– Да, не пытайтесь прибегнуть к помощи вашего высоко-

поставленного друга из эстонского правительства. Этим вы
его только выдадите… Или провалите… Или, как там у вас
это называется…

Хлопнула дверь.
Мясистое лицо Ляхницкого побледнело.
–  Что же это такое?  – бормотал он, вытаскивая платок

и прикладывая его ко лбу. Он рывком поднялся с кресла и
грузно зашагал по комнате из угла в угол, бормоча что-то
себе под нос.

– А что, собственно, случилось? Это же обычная конку-
рентная борьба, – сказал Дружиловский, вскидывая малень-
кую красивую голову.

– Что? Что-о? – задохнулся Ляхницкий, остановившись
посреди комнаты. – Вы же ни черта не поняли! Катастрофа!
Вот что произошло! Надо принимать срочные меры! – Он
схватил пальто и шляпу. – Ждите меня здесь! – крикнул он
уже из дверей.

Ляхницкий прибежал на квартиру Богуславского, когда
там уже собрались и сели за зеленый стол гости полковни-
ка – партнеры по традиционному воскресному покеру. Они
только начали игру.

Полковник вышел к редактору в переднюю с картами в
руках, собираясь выставить его без всяких разговоров. Но
когда он узнал, что произошло, из него точно воздух выпу-



 
 
 

стили.
– Матка боска, – еле слышно проскрипел он.
Они молча стояли друг перед другом. Оба они понимали,

что, если Вейлер предаст гласности польские связи министра
внутренних дел, Варшава им этого не простит.

Полковник поднял косматые брови, и Ляхницкий увидел
его горящие бешенством глаза.

– Все ваш проклятый бюллетень, ваша вечная погоня за
деньгами! – шипящим шепотом начал Богуславский и вдруг
вскрикнул хрипло: – Немедленно закрыть!

– Это будет выглядеть как наше признание, – после пау-
зы осторожно возразил Ляхницкий, но, увидев, как запры-
гали стрельчатые усы полковника, поспешно добавил: – Мы
его прикроем, но не сразу. А сейчас немедленно опублику-
ем опровержение слухов об издании на эстонском языке. И я
предупрежу министра, у него достаточно возможностей по-
ставить издателя на место.

– Ни в коем случае! – полковник поднял руку с картами,
точно собирался ударить ими Ляхницкого. – Он испугается
и сам порвет с нами. Немедленно опровергните слух. Если
издатель знал об этом и до сих пор молчал, значит, все дело
в вашем проклятом бюллетене.

– Но, может, он ничего и не знает и просто шантажировал
нас? – спросил Ляхницкий, но, взглянув на шефа, добавил: –
Так или иначе мы его больше раздражать не будем.

Постепенно они успокоились. Оба понимали, что пред-



 
 
 

принять сейчас что-нибудь радикальное нельзя, нужно вы-
жидать, как пойдут события дальше.

– Дружиловский понимает ситуацию? – спросил полков-
ник.

– Разве что догадывается.
– Он завербован?
– Как раз сегодня собирался, но явился Вейлер.
– Что вы медлите? – закричал полковник. – Завербовать,

и пусть это дерьмо стоит во фронт и делает то, что мы при-
кажем!..

Дружиловский понимал, что стряслась беда, хотя не все
ему было ясно, и, надеясь, что пронесет, твердил:

– Где удачи, там и беда… где удачи, там и беда, – и мате-
рился.

Увидев вернувшегося Ляхницкого, он бросился к нему:
– Ну что? Что случилось? Вы живы?
Ляхницкий, не отвечая, долго снимал и отряхивал пальто,

причесывался, потом опустился в кресло, в котором недавно
сидел издатель.

– Шутить не время, Сергей Михайлович, – угрюмо сказал
он. – Наша с вами судьба поставлена под удар. Да и не только
наша…

– Скажите, ради бога, что случилось? Я же плохо знаю
немецкий язык, что сказал этот чертов босс? – взмолился
Дружиловский, вытянув вперед свое острое лицо.

– То, что вы не поняли, это даже хорошо, а сказать вам я



 
 
 

не могу. Но хочу предупредить, что вы находитесь на крутом
повороте судьбы и все сейчас будет зависеть только от вас…

– Ничего не понимаю! – Дружиловский развел маленьки-
ми женскими руками.

Ляхницкий молчал, барабаня по столу толстыми пальца-
ми.

– Мне кажется, у вас есть основания считать, что я вам
не просто компаньон, – заговорил он наконец. – Во всяком
случае, зла вы от меня не знали.

– Я признателен вам за вашу дружбу, – негромко ответил
Дружиловский.

– Как вы думаете, Сергей Михайлович, на какие деньги
вы начали наш бюллетень?

– На ваши, конечно, – несколько обиженно ответил Дру-
жиловский.

– Нет, Сергей Михайлович, это были деньги не мои. Это
были деньги Польши. Если хотите знать правду, у меня во-
обще никаких своих денег нет. И моя газета тоже выходит
при поддержке Польши, так что, когда вы меня утешали при-
былями от бюллетеня, мне смешно было вас слушать.

Сдвинутые черные брови Дружиловского разошлись, на-
пряжение на лице погасло – он все понял. Понял, но еще не
знал, куда клонит редактор.

– Так как же вы, Сергей Михайлович, собираетесь отбла-
годарить Польшу за помощь??

–  Совершенно не представляю,  – ответил Дружилов-



 
 
 

ский. – Но догадываюсь, что дело не в деньгах.
– Да, не в деньгах, – подтвердил Ляхницкий.
Он неторопливо достал из кармана давно приготовленный

им документ вербовки.
Дружиловский прочитал текст и поднял на редактора наг-

лые, веселые глаза:
– Ну и что же я должен сделать? – Ни удивления, ни испуга

не было в его вопросе.
– Подписать, и все,  – ответил Ляхницкий. – Но подпи-

сать с полным сознанием высочайшей ответственности, ва-
шей личной ответственности.

Дружиловский размашисто расписался под вербовочным
обязательством.

– Поздравляю вас, – сухо сказал Ляхницкий, вкладывая
обязательство в портмоне тисненой кожи. – А теперь сади-
тесь и пишите опровержение дурацкого слуха о выпуске бюл-
летеня на эстонском языке. Тон самый категорический.

– Приказывайте, приказывайте, теперь я ваш слуга, – го-
ворил Дружиловский, подвигая к себе бумагу, – беда оказа-
лась совсем не бедой, и он не мог скрыть облегчения.

 
ИЗ РИГИ В ЦЕНТР. 12 декабря 1920 года

 
«Согласно вашему указанию выезжал в Ревель. Там

действительно начал выходить на русском языке
бюллетень экстренных сообщений. В первых трех



 
 
 

номерах опубликованы провокационные измышления о
якобы имеющем место проникновении в Прибалтийские
государства агентуры Москвы или Коминтерна с
целью подрывной работы. Сообщения вызывают
среди населения нежелательные суждения, однако
наш Друг считает, что публиковать опровержения
не следует – издание того не стоит. Издателем
бюллетеня является некто Дружиловский Сергей
Михайлович, в прошлом офицер русской армии, затем
белой, участник походов Юденича на Петроград, где
он был адъютантом командующего авиацией. Его
компаньоном и, очевидно, политическим руководителем
или резидентом является Ляхницкий… Таким образом,
корни издания, о котором сейчас идет речь, уходят в
польскую разведку, и это многое объясняет…
Кейт».

На этом донесении советского разведчика из Ревеля
написана следующая резолюция:

Дружиловского впредь иметь в виду.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Случилось как-то само собой, что бюллетень перестал вы-

ходить. Дружиловский отнесся к этому спокойно. Однажды
утром секретарша дала Ляхницкому справку о том, сколь-
ко экземпляров бюллетеня продали накануне, и Ляхницкий,
прочитав ее, сказал без тени сожаления:

– Все ясно, контору надо закрывать.
– Когда? – спросил Дружиловский.
– Немедленно. Сегодня… – равнодушно ответил Ляхниц-

кий, читая еще раз лежавшую перед ним справку. Он под-
нял хитрые, невозмутимые глаза: – Не собираетесь же вы за-
работанные на бюллетене деньги истратить теперь на оплату
типографии?

– Не собираюсь, – усмехнулся Дружиловский, приглажи-
вая усики согнутым пальцем. Теперь, после вербовки, он по-
чувствовал почву под ногами и держался независимо.

Ляхницкий умышленно свел все дело к чисто материаль-
ной стороне и не сказал, что закрыть бюллетень приказано
свыше.

– Люди стали ленивы к политике,  – нарушил молчание
Дружиловский.

Этот их спор начался, когда тираж бюллетеня стал
неуклонно падать. Ляхницкий объяснил это тем, что их из-
дание выдохлось, перестало быть интересным, а Дружилов-



 
 
 

ский, не желавший брать вину на себя, обвинял читателей,
которые погрязли в меркантильности и отвернулись от по-
литики. Продолжать этот бесполезный спор сейчас Ляхниц-
кий считал бессмысленным – все было ясно.

–  Ну что ж, бюллетень свое дело сделал,  – продолжал
глубокомысленно Дружиловский, закинув голову и глядя в
грязный потолок.

– Согласен, – тихо отозвался Ляхницкий и подумал, что,
если бы конфликт с эстонским издателем не рассосался и тот
исполнил бы свою угрозу, бюллетень погубил бы их обоих.
Но, слава богу, обошлось, и теперь надо кончать не затяги-
вая. Ляхницкий позвал секретаршу и сообщил ей, что сего-
дня она получит расчет. У нее округлились глаза, она выхва-
тила из рукава платочек и, прижав его ко рту, медленно вы-
шла из кабинета – эта пожилая, интеллигентная эмигрантка
была единственным человеком, который искренне горевал о
бюллетене.

Вейлер напечатал в своей газете коротенький юмористи-
ческий некролог, который начинался так: «Справедливая на
сей раз смерть вырвала наконец из нашей на глазах расцве-
тающей жизни чахлый сорняк, который, однако, распростра-
нял неприятный запах места, куда люди ходят в одиночку».
Но конец некролога был серьезнее: «Просто непонятно, как
доверчивы бывают иной раз наши официальные инстанции,
с разрешения которых вылез из земли этот сорняк, – ведь
покойный бюллетень „заслал“ в нашу страну такое огромное



 
 
 

количество московских агентов, что, если бы это не было ло-
жью, мы с вами уже давно сидели в подвалах ЧК…» Поляки,
однако, поняли, что Вейлер настроен в общем миролюбиво,
иначе некролог не носил бы юмористический характер. Кон-
чина бюллетеня исчерпала этот опасный конфликт…

Ляхницкий ускоренно готовил Дружиловского к новой
работе. Занятия происходили в опустевшем помещении ре-
дакции и на улицах. За столом шло обучение тому, как поль-
зоваться шифром, кодом, паролями, симпатическими чер-
нилами. На улице Ляхницкий показывал, как надо вести
слежку и как уходить от нее самому, как выбирать место для
конспиративных встреч, как устраивать тайный «почтовый
ящик». Все это Дружиловскому было интересно и напоми-
нало книжки про знаменитых шпионов. Премудрости ново-
го дела он постигал весьма старательно. В свободное время
он шел на улицу потренироваться. Выбирал в толпе человека
и ходил за ним по городу, не спуская с него глаз… Вечером
он шел в ресторан, где выступала Юла, садился, как всегда,
за столик возле эстрады и изучал зал, как учил его Ляхниц-
кий… Однажды, когда они возвращались ночью, Юла вдруг
сказала:

– Хозяин ресторана пожаловался мне, что ты ведешь се-
бя как шпик из уголовной полиции. Я посмотрела, действи-
тельно – липнешь глазами к людям, как репейник.

– Не твое дело, – огрызнулся он и задержал шаг, чтобы не
идти рядом.



 
 
 

В последнее время отношения с женой у него испорти-
лись. Она почти не разговаривала с ним. Возле нее вертелся
красивый эстонский дипломат. Дружиловский не ревновал,
но не хотел в глазах других выглядеть смешным. Отношения
с Юлой становились все хуже, и он мечтал об одном – скорее
бы в настоящее дело, он покажет всем, и ей в том числе, на
что он способен. Правда, поляки строжайшим образом пре-
дупредили, что жена не должна знать о его тайной службе,
и он говорил ей, что работает штатным корреспондентом га-
зеты Ляхницкого.

За три дня до Нового года Дружиловские получили пись-
менное приглашение польского посла почтить своим присут-
ствием вечер по случаю встречи нового, 1921 года.

Все было обставлено с дешевым шиком. Посольство сня-
ло зал офицерского клуба. Играл оркестр. Посол с супругой
встречали гостей в вестибюле. Мальчик и девочка, одетые в
польские национальные костюмы, дарили гостям по цветку.
Девочка, вручив цветок, делала книксен, а мальчик щелкал
каблуками и отдавал честь, прикладывая руку к белой кон-
федератке… Без четверти двенадцать появились официанты
с подносами и стали обносить гостей шампанским. Ровно в
полночь жена посла – высокая седеющая красивая шатенка
– пожелала гостям в новом году большого счастья, оркестр
грянул польский гимн.

Посол обратился к гостям с краткой речью. Он предло-
жил забыть на этот вечер, что жизнь, в общем-то, достаточно



 
 
 

сложна, и быть просто людьми, собравшимися с единствен-
ной целью – провести новогоднюю ночь среди друзей.

Раздались звуки шопеновского вальса, толпа расступи-
лась к стенам, и посол с супругой открыли танцы. Они кру-
жились легко, слаженно, гости смотрели на них, но никто
не решался последовать их примеру. Провальсировав це-
лый круг, посол и его жена остановились; она, улыбаясь, по-
манила к себе эстонского дипломата, а ее муж направился
к Юле. Когда посол попросил разрешения пригласить его
жену, Дружиловский растерялся, пробормотал нелепое «из-
вольте» и  подтолкнул Юлу. Посол низко поклонился, она
медленно положила ему руку на плечо и, гордо закинув го-
лову, послушно и плавно вошла в вальс.

Постепенно круг заполнился танцующими. Но Дружилов-
ский, впервые попавший на такой раут, чувствовал себя все-
таки скованно. Первый вальс окончился, Юла стояла непода-
леку, оживленно болтая по-французски с эстонским дипло-
матом. Ничего не скажешь, в бордовом бархатном платье с
большим вырезом она выглядела эффектно.

Ляхницкий видел, что его протеже не в своей тарелке, и
не отходил от него.

– Вы чего, дружок, тушуетесь? Здесь не боги, ой не боги.
Видите господина с рыжей толстухой?.. – шептал он Дружи-
ловскому в самое ухо. – Это оптовый торговец сливочным
маслом. Жулик, каких свет не видел. Но депутат парламен-
та и друг министра просвещения. Говорят, жена министра к



 
 
 

нему благосклонна. А вот и она со своим благоверным. Хо-
роша, слов нет, и, наверно, раза в два моложе муженька, так
что вполне возможно, что ее бриллианты из сливочного мас-
ла. – Грузное тело Ляхницкого колыхнулось в тихом смехе.

– А вон тот свирепый генерал – эстонский военный ми-
нистр. До мозга костей немецкая штучка. Там он учился, ту-
да и теперь смотрит. Он с нашим Пилсудским каждую зиму
охотится в Беловежской Пуще, они знакомы по Германии…
Смешно: войны в глаза не видел, а весь в орденах.

…Видите, с нашим послом разговаривает красотка? Она
непременная гостья на всех раутах. Если кому нужно прове-
сти через верхи выгодное дело, идут к ней, оставляют в пе-
редней пухлый пакетик – и дело в шляпе.

…А вон тот белобрысый, крупный – посол Латвии. Не дай
бог заговорить с ним о разведении свиней, не отвяжется до
рассвета. Его ферма в Латвии поставляет бекон в Англию,
так что он на своих свиньях едет к большому богатству.

Дружиловский молча и жадно впитывал в себя эту инфор-
мацию, и она безотчетно успокаивала его, придавала уверен-
ности, он уже не чувствовал себя потерянным среди этих
фраков, смокингов и бальных платьев. Вот уж действитель-
но не боги… Вдруг он схватил Ляхницкого под руку – че-
рез весь зал, с обаятельной улыбкой, к ним направлялся эс-
тонский издатель, тот самый всемогущий господин Вейлер.
Дружиловский затаил дыхание…

– С Новым годом, уважаемые коллеги! – весело сказал из-



 
 
 

датель и пожал обоим руки. – На вашем приеме, как всегда,
обилие красавиц и недостаток крепких напитков. Не собира-
етесь потом восполнить недостающее? Готов сопутствовать.

– Увы, нам это неудобно, – вздохнул Ляхницкий.
– Тогда пойду искать, кому удобно, – рассмеялся издатель

и проследовал дальше, большой, пышущий здоровьем, ни от
кого не зависимый.

– Что вы замерли? – захохотал Ляхницкий. – Забудьте, все
давно в полном порядке.

Официанты стали разносить коньяк в маленьких рюмоч-
ках и крохотные, величиной с пятачок, сандвичи.

Ляхницкий с Дружиловский выпили коньяку, съели по
сандвичу и посмеялись бережливости посла.

Послышалось надрывное польское танго, и они увидели
Юлу. Она вышла танцевать с эстонцем, снова вызывая всеоб-
щее внимание. Дружиловский начал крутить аккуратно при-
чесанной головой в поисках подходящей партнерши, а Лях-
ницкий снова рассмеялся:

– Пригласите вон ту, в серебристом платье, она жена из-
дателя…

В это время к ним подошел секретарь посольства:
– Господа, вас просит посол.
Он провел их через узкую лестницу в большую комна-

ту с плотными гардинами на окнах, небольшими удобными
креслами и столами, затянутыми зеленым сукном. За одним
из них сидели посол и военный атташе полковник Богуслав-



 
 
 

ский.
Когда посол танцевал с Юлой, ловкий, подтянутый, с ро-

зовым лицом, он казался еще вполне крепким мужчиной.
Сейчас, вблизи, Дружиловский видел склеротический румя-
нец на его бритых щеках, под глубоко запавшими глазами –
вспухшие белые мешки. Черные усы были явно покрашены.
Дружиловский остановился перед ним, маленький, строй-
ный, затянутый в смокинг, с красивым, старательно ухо-
женным и напудренным лицом. Сдвинув каблуки, он слег-
ка склонил напомаженную голову – на уроках офицерского
этикета это называлось бальным поклоном.

– Садитесь, панове, – посол указал на кресла желтой, с
распухшими суставами рукой.

Они сели.
– Почувствовав под руками зеленое сукно, вы, наверное,

хотели бы начать игру, – сказал посол полковнику Богуслав-
скому и повернулся к Дружиловскому: – Ваша супруга тан-
цует великолепно.

Тот благодарно, с независимой улыбкой склонил голову.
– Веселье весельем, – продолжал посол, – но я решил вос-

пользоваться тем, что вы здесь все вместе, и оторвать вас на
несколько минут в связи с делом, которое не терпит отлага-
тельств. И заодно лучше познакомиться с вами… – посол
посмотрел на Дружиловского сквозь толстые очки. – Как вы
себя чувствуете в нашей дружной семье?

– Очень хорошо, – ответил тот и улыбнулся, приоткрыв



 
 
 

под усиками ровные белые зубы.
–  Это естественно,  – любезно кивнул посол.  – Полков-

ник Богуславский говорил, что в ваших жилах есть польская
кровь. Прислушивайтесь почаще к ее голосу, и все будет хо-
рошо.

Дружиловский с очень серьезным лицом согласно накло-
нил голову.

– А мы, в свою очередь, очень рассчитываем на вас… –
продолжал посол. – Обстановка такова, что мы обязаны на-
прячь все свои силы, забыть о личном и помнить только об
интересах нашей милой Польши. Готовы ли вы к этому? Ска-
жите откровенно и честно.

– Я весь в вашем полном распоряжении, – негромко от-
ветил Дружиловский и оглянулся на Ляхницкого, ища под-
держки. Но редактор не отрывал глаз от посла.

–  Прекрасно сказано, молодой человек, прошу повто-
рить… – вдруг холодно произнес посол.

Дружиловскому пришлось повторить.
Посол стал говорить об остроте создавшегося момента…

Москва хочет изолировать Польшу и проникнуть в Прибал-
тику. Правительства здешних лимитрофов слепы и во имя
барыша идут на постыдную сделку с большевиками. Одна-
ко Польша еще не ослепла, и она выполнит свою священную
миссию спасения Европы. Сейчас главное событие – мирные
переговоры в Риге. Польша тоже сядет за стол переговоров,
но только для того, чтобы превратить его в поле битвы за



 
 
 

свои идеалы. Быть может, мы даже подпишем подготовлен-
ный мирный договор с русскими, но на самом деле это не
больше как новая и мудрая тактика. Это надо понимать, из
этого исходить в своей деятельности во имя великой Поль-
ши.

Когда посол попрощался со всеми за руку и ушел, полков-
ник Богуславский сказал:

– Ну что ж, панове, надеюсь, все ясно. Мне остается толь-
ко объявить вам, пан Дружиловский, что вы направляетесь в
Ригу и будете там работать. Вы для этого очень удобная фи-
гура – вас там никто не знает. О деталях договоримся завтра,
а теперь, панове, вернемся к дамам…

Дружиловский оторопел, он не понимал: радоваться или
огорчаться. Наверное, это очень хорошо – поездка, настоя-
щие дела, связанные с секретами высокой политики, – меч-
ты сбываются. Но почему-то стало и очень страшно – он не
любил и боялся всяких перемен.

– Я поеду туда с женой? – спросил он у Ляхницкого, когда
они возвращались в зал.

– Нет, – категорически ответил редактор. – Это не про-
гулка.

Ляхницкий, конечно, не сказал Дружиловскому главно-
го. За время его отсутствия молодой эстонский дипломат,
давний польский агент по кличке «Красавчик», должен был
сблизиться с его женой, установить, кто ее резидент от ан-
глийской разведки, затем завербовать Юлу и в дальней-



 
 
 

шем через нее снабжать Англию информацией, полезной для
Польши.

–  В Риге вы явитесь к редактору газеты «Рижский ку-
рьер», – сказал Ляхницкий. – Это тоже наша газета. Более
того, редакция фактически является оперативной группой
второго отдела польского генерального штаба. Но для вас
«крышей» в Риге останется журналистика, и поэтому редак-
тор даст вам поручения, которые вы спокойно можете не вы-
полнять. Ваш настоящий начальник майор Братковский. Ну
а всякие детали завтра.

 
ИЗ ДНЕВНИКА ДРУЖИЛОВСКОГО

 
«…Все же я прибился к настоящему делу,

интересному и, возможно, денежному. В книжках про
шпионов этот народ живет дай бог – роскошные отели,
пульмановские вагоны, шикарные бабы и все такое
прочее. Для начала я агент Польши. Дадено мне кодовое
имя „Летчик“. Ладно, полетаем, посмотрим, а потом
найдем хозяина и покрупнее. Ушинский звал меня
вместе с ним на валютные дела, он уже загребает на
этом немало, но, когда он стал мне растолковывать
свои премудрости про то, как курс одной валюты вдруг
падает, а другой наоборот, и как надо успеть что-то
продать, а что-то купить, я понял, что это не по мне,
моя голова этого не выдержит, и я вляпаюсь с первого
же раза. А главное, что дело Ушинского без звона, он



 
 
 

там мудрует свои курсы, а кто про него знает? Только
такие же дельцы третьего ряда, как и он сам. А я сразу
вырвался на верхи – имею дело с послом и выполняю
его задание, я был званым гостем у него на балу.
Конечно, Польша не Америка, а все ж государство, свое
пятно на карте мира имеет. А сама работа и вовсе
нетрудная. Москва, Кремль, Коминтерн, большевики,
ГПУ, я сочинял про это для своего бюллетеня, и рука
у меня на это набита, а моим полякам надо это же
самое…»

 
ИЗ РИГИ В ЦЕНТР. 9 января 1921 года

 
«Полученные от вас рекомендации сработали.

Связь установил. Кузнец производит впечатление
серьезного и разумно осторожного человека, связи
у него отличные, широкие и разнообразные. Я уже
пользуюсь ими.

О ходе подготовки переговоров вы
имеете официальные сведения от нашего
полпредства. Атмосфера напряженная. Главный очаг
напряженности – польское и французское посольства.
Польское – в большей степени. В оправдание этой
своей позиции поляки кричат, что у них есть кровные
интересы в Литве. Занимающийся иностранными
делами местный журналист из окружения Кузнеца
говорит, что поляки, чтобы сорвать переговоры,
пойдут на все, вплоть до террора против русских



 
 
 

представителей.
В Риге действуют два польских центра. Посольство

и редакция „Рижского курьера“, являющаяся также
прозрачным прикрытием польских связей с русскими
монархическими кругами эмиграции, а также
всевозможными и тоже готовыми на все русскими
авантюристами.

Общее настроение местного населения – за мирный
договор. Надоела война. Привожу слова владельца
большого конфекционного магазина: „Какая может
быть еще война? С красными Ленина? Кому это надо?
Белым русским господам, которых мы приютили? Но
при чем тут мы?“

По моему ощущению, Латвия в этом смысле
настроена более радикально, чем Эстония.
Кейт».

Резолюция на донесении:

Информировать Наркоминдел.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Дружиловский ехал в спальном вагоне с кожаными сиде-

ньями и широкими окнами. Стены обиты малиновым плю-
шем. Он видел себя на этом фоне – в строгом темно-сером
костюме, в крахмальной рубашке с синим полосатым галсту-
ком, красивого, чисто выбритого, тщательно причесанного,
пахнущего дорогими духами.

Первая служебная поездка… И все было как в книжках,
все было, как он мечтал… Он причастен к тайному делу са-
мого высокого ранга.

Его распирало от гордости, ему были необходимы свиде-
тели его великолепия… К сожалению, в вагоне было всего
три пассажира. В соседнем купе ехала дама. Он видел, как
она садилась в вагон, красивая, дородная, в котиковом ман-
то, сопровождаемая носильщиками, тащившими ее чемода-
ны и коробки. Увы, времени для разбега не было – поезд шел
до Риги всего несколько часов. Он все же сделал попытку
и медленно прошелся по коридору, но она тут же закрыла
дверь своего купе. Ну и черт с ней… В другом купе, судя
по форме, ехал латвийский генерал. Заговорив с ним в кори-
доре, Дружиловский назвался журналистом из русской, вы-
ходящей в Париже газеты. Генерал посмотрел равнодушны-
ми водянистыми глазами, сказал: «Пора ложиться спать», –
и ушел, энергично закрыв свою дверь… Ну и тоже черт с



 
 
 

ним…
Он вернулся к себе, сел на мягкое сиденье и начал смот-

реть в окно – ничего интересного, в быстро густевших су-
мерках проносились черные пятна хуторов, да и окно начал
быстро затягивать морозный узор.

На границе глубокой ночью была проверка документов.
Жандармы злые, а он усмехался: «Смотрите, проверяйте, все
равно вам не узнать, кто я на самом деле…»

Утренняя заснеженная Рига показалась ему вполне ев-
ропейским городом, похожим чем-то и на Петроград и на
Москву. Ну а против Ревеля – так вообще столица. Извоз-
чики возле вокзала были в точности московские, в таких же
длиннополых армяках и так же назойливо зазывали седоков.
Он бы взял извозчика, но ему приказано поселиться в отеле
«Лондон» у самого вокзала. Он шел по Марьинской улице,
глазел на витрины и вскоре остановился перед замызганной
дверью с надписью по стеклу: «Отель „Лондон“». Но ничего,
от названия все же веяло Европой, и он подумал, как позво-
нит отсюда Юле и скажет, что уже живет в ее вожделенном
Лондоне – она смеялась дома, что он очень важничает, будто
едет в Нью-Йорк, а не из дыры в дыру…

Однако номер, в котором он поселился, повергал в уны-
ние. Комната была узкая, как щель, в глубокой нише – ма-
ленькое окошечко, покрытое толстым слоем льда. Стоял тя-
желый запах сырости, грязные обои были в мокрых потеках.

Ничего, главное – дело.



 
 
 

Он пришел в странную редакцию, где никто не слонялся
по коридору, не звонили телефоны, не трещали машинки, а в
комнатах сидели серьезные люди, говорившие вполголоса…
Газета между тем выходила, и у нее был редактор господин
Домбровский – веселый поляк, не похожий ни на редакто-
ра, ни на то, чем был на самом деле. Он носил галстук «пав-
линий хвост», а все в редакции называли его «пан майор».
Когда Дружиловский представился ему и передал привет от
коллеги Ляхницкого, редактор весело хмыкнул:

– Еще один нахлебничек на шею моей бедной газеты. Ко-
гда у польского мужика спрашивают, как он живет, он отве-
чает: еле выкручиваюсь – лошадь одна, а у жены родствен-
ников пол-Польши, и все нищие… Но ничего, как-нибудь
выкручусь. Считайте, что я вам дал газетных заданий на год
вперед и что вы их уже выполнили. Но в редакции вы долж-
ны бывать регулярно. А сейчас пройдите в соседнюю ком-
нату, на двери табличка «Информация», там ваш непосред-
ственный начальник – майор Братковский…

В комнате сидел штатский господин лет сорока, с краси-
вым, неподвижным, точно высеченным из камня, лицом. Го-
ворил он одними губами, негромким, ровным голосом, смот-
ря серыми стеклянными глазами.

– Мне сообщили, что вам ближе всего журналистика, но
нам этого не надо, – сказал майор Братковский тихим голо-
сом и долго молча смотрел на Дружиловского. Подпоручик
молчал, да и что он мог на это ответить?



 
 
 

– Вы будете подчинены мне и будете выполнять то, что я
прикажу, – добавил Братковский, повысив голос, и, пригла-
сив Дружиловского сесть ближе, стал объяснять, что и как
надо было делать.

Задание делилось на три этапа. Первый – внедрение в са-
лон русской актрисы Веры Дмитриевны Ланской. Сделать
это было совсем легко – Ланская была агентом польской
разведки. Второй этап – подобрать среди посещающих са-
лон русских офицеров смелого, надежного человека, кото-
рый согласился бы за солидное вознаграждение совершить
покушение на одного из членов большевистской делегации,
приехавшей в Ригу на мирные переговоры. На кого имен-
но, будет уточнено позже. И третий этап – он совмещался
со вторым – подобрать группу из пяти-семи человек, кото-
рые, тоже за приличную плату, хулиганили бы у здания со-
ветского посольства и там, где будут проходить переговоры.
Сверх того было приказано с помощью некоего господина
Воробьева, посещающего салон, сблизиться с его другом, ко-
торый располагал какой-то возможностью проникновения в
посольство красных. Сделать это надо было очень осторож-
но.

– Все ли вам понятно? – спросил майор Братковский.
– Да, все ясно, – ответил Дружиловский, опасаясь спра-

шивать.
– Меня предупредили еще, что у вас растрепанный харак-

тер. Важность дела должна заставить вас собраться. Каждый



 
 
 

ваш шаг только для дела. В ином случае вас постигнут круп-
ные неприятности.

На другой день около полудня он подошел к православ-
ному собору, куда должна была прийти Ланская. Вокруг бы-
ло очень красиво. Парк с покрытыми пушистым инеем дере-
вьями казался сказочным миром неподвижности и тишины,
а рядом шумела бойкая улица, катились гремучие трамваи.
Неподалеку на оживленном перекрестке газетчики шалы-
ми голосами выкрикивали новости. Дружиловский наблю-
дал все это рассеянно. Он нервничал – начиналась работа, и
он не хотел обнаружить свою неопытность… Ланская между
тем опаздывала, и он, чтобы согреться, ходил вдоль парад-
ной лестницы собора, засунув поглубже руки в карманы уз-
кого пальто.
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