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Аннотация
«С давних пор Просвещение в самом широком смысле

прогрессивного мышления преследовало цель избавить людей
от страха и сделать их господами, – пишут Теодор Адорно
и Макс Хоркхаймер, крупнейшие западные философы второй
половины XX века. – Рост экономической продуктивности
наделил технический аппарат и те социальные группы, которые
им распоряжаются, безмерным превосходством над остальной
частью населения. При несправедливом порядке бессилие и
управляемость масс возрастает пропорционально количеству
предоставляемых им благ».



 
 
 

Адорно и Хоркхаймер прослеживают, как это произошло,
уделяя особое внимание идеям Канта, де Сада и
Ницше – «безжалостным завершителям Просвещения», когда
порабощение всего природного самовластным субъектом
достигла своего апогея. Эта тенденция, пишут авторы, уравняла
между собой все оппозиции, присущие буржуазному мышлению,
в особенности – оппозицию морального ригоризма и абсолютной
аморальности.
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Предисловие

 
Человеческая обречённость природе сегодня неотделима

от социального прогресса. Рост экономической продуктив-
ности, с одной стороны, создаёт условия для более справед-
ливого мира, с другой стороны, наделяет технический ап-
парат и те социальные группы, которые им распоряжают-
ся, безмерным превосходством над остальной частью насе-
ления. Единичный человек перед лицом экономических сил
полностью аннулируется. При этом насилие общества над
природой доводится ими до неслыханного уровня. В то вре-
мя, как единичный человек исчезает на фоне того аппарата,
который он обслуживает, последний обеспечивает его луч-
ше, чем когда бы то ни было.

При несправедливом порядке бессилие и управляемость
масс возрастает пропорционально количеству предоставля-
емых им благ. Материально ощутимое и социально жал-
кое повышение жизненного уровня низших классов нахо-
дит своё отражение в притворном распространении духов-
ности. Подлинной задачей духа является негация овеществ-
ления. Он неизбежно дезинтегрируется там, где затвердева-
ет в культуртовар и выдаётся на руки на предмет потребле-
ния. Поток точной информации и прилизанных развлечений
одновременно и умудряет, и оглупляет людей.

Дело вовсе не в культуре как ценности, как то полагают



 
 
 

критики цивилизации – Хаксли, Ясперс, Ортега-и-Гассет и
другие, – но в том, что Просвещению надлежит осознать са-
мое себя, чтобы человек не оказался окончательно предан-
ным. Не о консервации прошлого, но об исполнении былых
надежд должна идти речь. Но сегодня прошлое продолжа-
ется в виде разрушения прошлого. Если вплоть до девятна-
дцатого столетия респектабельное образование было приви-
легией, оплачиваемой усиливающимся страданием необра-
зованных, то в двадцатом за гигиеничное фабричное поме-
щение пришлось заплатить расплавлением всего к культуре
относящегося в одном гигантском тигле. Возможно, это и не
было бы настолько уж высокой ценой, насколько считают за-
щитники культуры, если бы распродажа культуры не способ-
ствовала превращению достижений экономики в их полную
противоположность.

В данных условиях земные блага сами становятся эле-
ментами несчастья. Если в предшествующий период, ввиду
отсутствия социального субъекта, их огромное количество
сказывалось в виде так называемого перепроизводства при
внутриэкономических кризисах, то сегодня, вследствие вос-
шествия на престол в качестве такового социального субъ-
екта определённых властных групп, ими порождается угроза
фашизма в международном масштабе: прогресс оборачива-
ется регрессом.

К тому, что гигиеничным фабричным помещением и
всем к нему непосредственно относящимся, фольксвагена-



 
 
 

ми и дворцами спорта, тупоумно ликвидируется метафизи-
ка, можно было бы ещё остаться равнодушным, но нельзя
быть безучастным к тому, что в общественном целом всё это
само становится метафизикой, идеологической завесой, из-
за которой надвигается реальное бедствие.

В своей книге мы стремимся дать как можно более де-
тальное понимание сплетения рациональности с социальной
действительностью, равно как и неразрывно связанного с та-
ковым переплетения природы с господством над ней. Про-
водимая при этом критика Просвещения служит подготов-
ке позитивного понятия последнего, освобождающего его от
обслуживания отношений слепого господства.

В центре внимания тут находятся понятия жертвы и от-
речения, в которых равным образом удостоверяют себя как
различие, так и единство мифической природы и просве-
щённого господства над природой.

Другой экскурс имеет дело с Кантом, Садом и Ницше, без-
жалостными завершителями Просвещения. Он показыва-
ет, как порабощение всего природного самовластным субъ-
ектом, в конце концов достигает своего апогея именно в
господстве слепо объективного, природного. Эта тенденция
уравнивает между собой все оппозиции, присущие буржу-
азному мышлению, в особенности – оппозицию морального
ригоризма и абсолютной аморальности.

Теодор Адорно, Maкс Хоркхаймер



 
 
 

 
Понятие Просвещения1

 
С давних пор Просвещение в самом широком смысле

прогрессивного мышления преследовало цель избавить лю-
дей от страха и сделать их господами. Программой Просве-
щения было расколдовывание мира. Оно стремилось раз-
рушить мифы и свергнуть воображение посредством зна-
ния. Уже Бэконом, этим «отцом экспериментальной фило-
софии», были подобраны соответствующие мотивировки. С
презрением относится он к адептам традиции, которые «сна-
чала полагают, что другим известно то, чего не знают они; а
впоследствии – что им самим известно то, чего они не знают.

«Легковерие, отвращение, питаемое к сомнению,
опрометчивость в ответах, хвастовство образованием,
боязнь противоречия, корыстность, небрежность в
собственном исследовании, словесный фетишизм,
удовлетворённость лишь частичным знанием: все
это и тому подобное воспрепятствовало счастливому
бракосочетанию человеческого рассудка с природой
вещей, взамен сосватав его с тщеславными понятиями
и беспорядочными экспериментами: плоды и потомство
столь достохвального соития легко можно себе
представить. Печатный пресс, грубое изобретение;
пушка, изобретение которое уже напрашивалось само

1 Здесь и далее из книги «Диалектика Просвещения».



 
 
 

собой; компас, до известной степени известный уже
ранее: какие только изменения не повлекли за собой эти
три изобретения – одно в хозяйственной сфере, другое
в сфере военной, третье в области финансов, торговли
и мореходства! И на них, говорю я, наткнулись только
совершенно случайно.

Итак преимущество человека состоит в знании, в
этом не может быть никакого сомнения. Оно таит с
себе многие вещи, которые со всеми их богатствами
не купить королям, на которые не распространяется
их власть, о которых не приносят никаких известий
их шпионы и доносчики, к странам из которых
они родом не могут отплыть их мореплаватели и
первооткрыватели.

Сегодня мы господствуем над природой в одном
только нашем мнении, будучи в действительности
порабощены ей; однако если бы мы дозволили ей
руководить нами в наших изобретениях, на практике
мы стали бы повелевать ей».

Несмотря на своё незнание математики, Бэкону удалось
точно схватить общий настрой науки, воспоследовавшей за
ним. Счастливое бракосочетание человеческого рассудка с
природой, имевшееся им в виду, патриархально: рассуд-
ку, побеждающему суеверия, надлежит повелевать раскол-
дованной природой. Знание, являющееся силой, не знает ни-
каких преград, ни в порабощении творения, ни в услужли-
вости по отношению к хозяевам мира. Равно как и любым
целям буржуазного хозяйничанья на фабрике или на поле



 
 
 

битвы, готово оно услужить предприимчивому невзирая на
его происхождение. Короли не распоряжаются техникой бо-
лее непосредственно, чем то делают лавочники: техника так
же демократична, как и та хозяйственная система, вместе с
которой она развивается.

Техника есть сущность этого знания. Оно имеет своей це-
лью не понятия и образы, не радость познания, но метод,
использование труда других, капитал. Те многие вещи, ко-
торые оно, согласно Бэкону, все ещё таит в себе, сами по
себе опять же являются всего лишь инструментами: радио
как сублимированный печатный станок, пикирующий бом-
бардировщик как более эффективная артиллерия, дистанци-
онное управление как более надёжный компас. Единственно
чему хотят научиться люди у природы, так это тому, как её
использовать для того, чтобы полностью поработить и ее, и
человека. Ничто иное не имеет значения.

Беспощадное уже и по отношению к самому себе Просве-
щение выжигает даже последние остатки чувства собствен-
ного достоинства. Только такое мышление достаточно твер-
до, чтобы разрушать мифы, которые учиняет насилие над са-
мим собой. Перед лицом триумфирующего сегодня чувства
реальности даже и бэконовское номиналистическое кредо
стало бы подозрительным и подпало бы под тот вердикт о
ничтожности, который он вынес схоластике. Власть и позна-
ние – синонимы.

Бесплодное счастье познания для Бэкона так же непри-



 
 
 

стойно, как и для Лютера. Не об удовлетворении, которое
доставляет человеку истина, идёт тут речь, но об «operation»,
об эффективном методе; не в «убедительных, приятных, до-
стойных уважения или эффектных речах, или же в каких-ли-
бо очевидных аргументах, но в деятельности и в трудах и в
открывании доселе неизвестных деталей для лучшего осна-
щения и помощи в жизни „состоит“ подлинная цель и при-
звание науки». Не должно быть никаких тайн, но также и
желания их открыть.

Просвещение распознало даже в платоновской и аристо-
телевской части метафизического наследия древние силы и
начало преследовать притязание универсалий на истинность
как суеверие. В авторитете всеобщих понятий им все ещё
усматривался прежний страх перед теми демонами, посред-
ством изображений которых люди пытались в ходе магиче-
ского ритуала влиять на природу. Отныне материя должна
была быть порабощаема, наконец, без иллюзий относительно
всяких там правящих или внутренне присущих сил, а также
скрытых качеств. То, что не желает соответствовать мери-
лу исчислимости и выгоды, считается Просвещением подо-
зрительным. Сумей оно однажды развернуться без помех со
стороны внешнего принуждения, ему не было бы удержу.

С его собственными идеями о правах человека дело об-
стоит ничуть не иначе, чем с прежними универсалиями. Лю-
бой духовный отпор, встречаемый им, лишь умножает его
мощь. Это происходит от того, что Просвещение вновь все



 
 
 

ещё распознает себя самое даже в мифах. К каким бы мифам
ни апеллировало оказываемое ему сопротивление, уже в си-
лу того, что в подобном противостоянии они становятся ар-
гументами, теми, кто оказывает сопротивление, признается
принцип разлагающей рациональности, который они ставят
в упрек Просвещению.

Просвещение – тоталитарно.
 

* * *
 

Основой мифа Просвещением с давних пор считался ан-
тропоморфизм, проекция субъективного на природу. Все
сверхъестественное, духи и демоны, стало тут зеркальным
отображением человека, испытывавшего ужас перед силами
природы. Согласно Просвещению, всё множество мифоло-
гических фигур может быть сведено к одному и тому же зна-
менателю, все они редуцируются к субъекту. Ответ Эдипа
на загадку сфинкса: «Это человек» – повторяется Просве-
щением в качестве выдаваемой им стереотипной справки во
всех без исключения случаях, безотносительно к тому, что
имеется им в виду: фрагмент объективного смысла, конту-
ры некоего порядка, страх перед силами зла или надежда на
спасение.

В качестве бытия и события Просвещением заранее при-
знается только то, что удаётся постигнуть через единство; его
идеалом является система, из которой вытекает все и вся. Не



 
 
 

в этом отличаются друг от друга его рационалистическая и
эмпиристская версии. Сколь бы различно ни интерпретиро-
вались отдельными школами исходные аксиомы, структура
единой науки всегда оставалась той же самой.

Множественность форм сводится к их местоположению и
распорядку, история – к факту, вещи – к материи. Согласно
Бэкону, должны также существовать и однозначные логиче-
ские связи, посредством степеней всеобщности, между выс-
шим принципами и данными наблюдения. Им взлелеивается
формальная логика, которая была великой школой унифика-
ции. Она предоставила просветителям схему исчислимости
мира. Мифологизирующим отождествлением идей с числа-
ми в последних сочинениях Платона выражается пафос вся-
кого демифологизирования: число стало каноном Просве-
щения. Буржуазное правосудие и товарообмен регулируют-
ся одними и теми же уравнениями. «Не является ли то пра-
вило, что когда складываешь неравное с равным получаешь
неравное, аксиомой как справедливости, так и математики?»

Буржуазное общество управляется принципом эквива-
лентности. Оно делает разноименное сопоставимым тем, что
редуцирует его к абстрактным величинам. То, что не по-
глощается числами, в конечном итоге единицей, становит-
ся для Просвещения видимостью, иллюзией; современным
позитивизмом оно изгоняется в поэзию. Единство остаётся
главенствующим лозунгом от Парменида до Рассела. Глав-
ным остаётся истребление богов и качеств.



 
 
 

Но мифы, становящиеся жертвой Просвещения, сами яв-
ляются его же непосредственными продуктами. В научном
исчислении события аннулируется тот отчёт, который ко-
гда-то был дан мыслью о событии в мифах. Миф стремился
сообщить, назвать, высказать происхождение: но тем самым
изобразить, констатировать, объяснить. В ходе записи и со-
бирания мифов эта тенденция усиливается.

С ранних пор мифы превращаются из сообщения в уче-
ние. Любой ритуал включает в себя представление о событии
как об определённом процессе, на который надлежит вли-
ять магическим образом. Этот теоретический элемент риту-
ала обосабливается в самых ранних эпосах народов. Мифы в
том виде, в каком их застают трагики, уже стоят под знаком
той дисциплины и власти, которые прославляются Бэконом
в качестве цели. Место локальных духов и демонов занима-
ют небеса и их иерархия, место заклинаний, практикуемых
магом и племенем – чётко субординированное жертвопри-
ношение и выполняемый в приказном порядке труд неволь-
ников. Божества Олимпа уже более не идентифицируются
непосредственно со стихиями, они их обозначают. У Гомера
Зевс руководствует над дневными небесами, Аполлон управ-
ляет Солнцем, Гелиос и Эос переходят уже в область аллего-
рического. Бытие отныне распадается и превращается в ло-
гос, стягивающийся, с прогрессом философии, в монаду, во
всего только точку отсчёта, и в массу всех вещей и создании
вовне.



 
 
 

Одним единственным различием между собственным су-
ществованием и реальностью поглощаются все иные. Безот-
носительно к каким бы то ни было различиям мир становит-
ся подвластным человеку. В этом единодушны иудейская ис-
тория творения и религия Олимпа, «…и да владычествуют
они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над
скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыка-
ющимися по земле».

О Зевс, отец мой! Ты на небесах царишь
Свидетель ты всех дел людских,
И злых и правых. Для тебя не всё равно,
По правде ль зверь живёт иль нет.

«Господин же, поставивший раба между собой и ей,
встречается, таким образом, только с зависимой стороною
вещи и пользуется ей целиком; самостоятельную же её сто-
рону он предоставляет рабу, который её и обрабатывает».
Перед этими богами устоять способен только тот, кто по-
коряется без остатка. Пробуждение субъекта куплено це-
ной признания власти в качестве принципа всех отношений.
По сравнению с единством подобного рода разума различие
между богом и человеком низводится до степени той ирреле-
вантности, которая уверенно констатировалась разумом уже
прямо-таки со времён самой древней гомеровской критики.
В качестве повелителя природы бог творец и дух устроитель
тождественны друг другу. Богоподобие человека состоит в



 
 
 

суверенитете над существованием, в его взгляде повелителя,
в командовании.

Миф превращается в Просвещение, а природа – во всего
лишь объективность. Усиление своей власти люди оплачи-
вают ценой отчуждения от всего того, на что их власть рас-
пространяется. Просвещение относится к вещам точно так
же, как диктатор к людям. Они известны ему в той степени,
в какой он способен манипулировать ими. Человеку науки
вещи известны в той степени, в какой он способен их произ-
водить. Тем самым их в себе становится их для него.

В этом превращении сущность вещей всегда раскрывает-
ся как та же самая в каждом случае, как субстрат властвова-
ния. Этой идентичностью конституируется единство приро-
ды. Столь же мало, как и единство субъекта, являлось оно
предпосылкой практики магического заклинания. Ритуалы
шамана были обращены к ветру, к дождю, к змее снаружи
или к демону внутри больного, но не к веществам или эк-
земплярам.

 
* * *

 
Не один единственный и идентичный самому себе дух

был тем духом, которым приводилась в действие магия; он
менялся подобно тем культовым маскам, которым надлежа-
ло быть подобными множественным духам. Магия является
кровавым заблуждением, но в ней господство ещё не отрица-



 
 
 

ется благодаря тому, что она, будучи трансформированной
в абсолютную истину, кладётся в основу порабощаемого ей
мира. Маг уподобляет себя демонам; чтобы запугать их или
умилостивить, он принимает вид устрашающий или смирен-
ный. И хотя его должность требует повторения одного и то-
го же, он ещё не объявляет себя, как это делает цивилизо-
ванный человек, для которого в таком случае его скромные
охотничьи угодья съеживаются до размеров унифицирован-
ного космоса, совокупности возможностей добычи, подоби-
ем незримых сил.

Лишь в качестве такового подобия достигает человек
идентичности той самости, которая не может быть утрачена
при идентифицировании себя с другими, но которая овла-
девает собой в качестве непроницаемой маски раз и навсе-
гда. Именно идентичность духа и её коррелят, единство при-
роды, есть то, жертвой чего становится полнота качеств, ли-
шённая качеств природа становится хаотическим материа-
лом для всего лишь классификации, а всемогущая самость
– всего лишь обладанием, абстрактной идентичностью.

Магии присуще специфическое заместительство. То, что
происходит с копьем врага, его волосом, его именем, при-
чиняется одновременно и самому человеку, вместо бо-
га умерщвляется жертвенное животное. Субституция при
жертвоприношении знаменует собой шаг в направлении дис-
курсивной логики. Даже если самка оленя, приносимая в
жертву взамен дочери, либо ягненок, жертвуемый взамен



 
 
 

первенца, несомненно обладали в придачу ещё и собствен-
ными качествами, они всё же являлись уже представителями
вида. Они несли в себе случайность экземпляра. Но свято-
стью, исключительностью избранника, осеняющей замести-
теля, последний радикально выделяется, делается незамени-
мым при обмене.

Этому кладёт конец наука. В ней не существует никакого
специфического заместительства: если уж жертвенные жи-
вотные, то уж никакого бога. Заместительство оборачивает-
ся универсальной взаимозаменяемостью. Атом разделяется
не как заместитель, но как образчик материи, и кролик не
заместительствует, а профессиональным рвением лаборато-
рии третируется всего лишь как экземпляр. В силу того, что
в функциональной науке различия становятся текучими до
такой степени, что все тонет в одной единственной материи,
предмет науки окаменевает и закоснелый ритуал былых вре-
мён начинает казаться изменчивым, поскольку им Единому
приписывалось ещё и Иное. Мир магии все ещё содержит
различия, сами следы которых исчезли в форме языка.

Самые разнообразные сходства между сущим вытесня-
ются одним единственным отношением между задающим
смысл субъектом и смысла не имеющим предметом, между
рациональным значением и случайным носителем значения.
На магической ступени сон и образ считались не всего толь-
ко знаками вещи, но – связанными с последней посредством
подобия или имени. Связь тут является связью не интенции,



 
 
 

но родства. Так же, как и наука, колдовство преследует свои
цели, но оно достигает их посредством мимесиса, а не в ходе
прогрессирующего дистанцирования от объекта. Оно нико-
им образом не основано на «всесилии мысли», которое, по-
добно невротику, мог бы приписать себе примитивный чело-
век; «переоценки психических процессов в противовес ре-
альности» не может быть там, где мысль и реальность ещё
радикально не разъединены. «Непоколебимая уверенность
в возможности овладении миром», которую Фрейд анахро-
нично приписывает колдовству, соответствует лишь удовле-
творяющей принципу реальности стадии овладения миром
посредством более искусной науки. Для смены привязанных
к определённому месту практик знахаря всеохватывающей
индустриальной техникой потребовалось обособление мыс-
ли по отношению к объекту, как оно было осуществлено в
удовлетворяющем принципу реальности Я.

В качестве языковым образом развёрнутой тотальности,
притязанием которой на истину подавляются более древние
мифические верования народных религий, солярный, пат-
риархальный миф сам является просвещением, с которым
Просвещение философское может теперь померяться сила-
ми как с равным. И ему воздаётся сторицей. Мифология са-
ма развязала процесс бесконечного просвещения, в ходе ко-
торого любое определённое теоретическое воззрение с неиз-
бежной необходимостью вновь и вновь подвергается уничто-
жительной критике, выставляющей его в виде всего лишь



 
 
 

некоего верования, вплоть до того, что понятия духа, истины
и даже просвещения сами становятся относящимися к сфе-
ре анимистического колдовства.

Принцип роковой необходимости, губящий героев мифа
и развёртывающийся в качестве логического следствия про-
рицания оракула, не просто господствует, будучи облагоро-
женным до убедительности формальной логики, в любой
рационалистической системе западноевропейской филосо-
фии, но управляет даже самой последовательностью систем,
которая начинается с иерархии божеств и которой, в усло-
виях перманентных сумерек кумиров, направляется гнев в
отношении недостающей порядочности как идентичного со-
держания. Подобно тому, как мифами уже осуществляется
просвещение. Просвещение с каждым своим шагом втягива-
ется всё глубже и глубже в мифологию.

Оно перенимает весь материал мифов для того, чтобы их
разрушить, и как их судия подпадает под чары мифов.

Оно стремится избежать суда роковой неизбежности и со-
ответствующего возмездия тем, что учиняет акт возмездия
над ним самим. В мифах все случившееся должно быть по-
каянием за то, что оно случилось. От этого в Просвещении
остаётся только то, что факт становится ничтожным, едва
случившись. Учением о равенстве действия и противодей-
ствия власть повторения над существованием утвердилась
много позже того, как люди отказались от той иллюзии, что
благодаря повторению они способны идентифицировать се-



 
 
 

бя с повторяющимся существующим и, тем самым, избежать
его власти. Но чем более рассеивается эта иллюзия магии,
тем неумолимее вовлекается человек повторением в сане за-
кономерности в тот кругооборот, посредством опредмечива-
ния которого в закон природы он мнит себя удостоверенным
в качестве свободного субъекта.

 
* * *

 
Принцип имманентности – объяснение каждого события

как повторяющегося – который отстаивается Просвещени-
ем в противовес мифологической продуктивной силе вооб-
ражения, есть принцип самого мифа. Сухой мудростью, не
допускающей ничего нового в подлунном мире, потому что
кости бессмысленной игры брошены, великие мысли все уже
помыслены, возможные открытия заранее конструированы,
а люди нацелены на самосохранение посредством приспо-
собления – этой сухой мудростью репродуцируется именно
то чисто фантастическое, что отвергается ей: санкция ро-
ка, которой, посредством возмездия, неустанно воссоздаёт-
ся вновь то, что уже некогда было.

Таков вердикт, критически воздвигающий границы воз-
можного опыта. Идентичность оплачивается в первую оче-
редь всем тем, что не способно в одно и то же время быть
идентичным самому себе. Просвещение ликвидирует безза-
коние прежнего неравенства, непосредственное барство, но



 
 
 

в то же время и увековечивает его в универсальном опосре-
довании, в соотнесённости всякого сущего с любым иным.
Им исполняется то, что восхваляется Кьеркегором в его про-
тестантской этике и что уже наличествует в эпическом цикле
о Геракле в качестве одного из прообразов мифологического
могущества: им отсекается несоизмеримое. Здесь не только
разлагаются мыслью качества, но и принуждаются к реаль-
ной конформности люди. То благо, что рынок не задаёт во-
просов о происхождении, оплачено торгующим тем, что те
возможности производства товаров, продающихся на рынке,
которыми наделён он от рождения, он дозволяет моделиро-
вать другим.

Самость людям даруется в каждом случае как их соб-
ственная, ото всех других отличная для того, чтобы тем вер-
нее была она той же самой. Но так как ей никогда не удава-
лось полностью ликвидироваться, на протяжении всего ли-
бералистского периода Просвещение постоянно симпатизи-
ровало социальному насилию.

Единство манипулируемого коллектива состоит в негации
каждого единичного его члена, что очень далеко от того спо-
соба, каким общество сумело сделать его одним единствен-
ным. Орда, наименование, вне сомнения, применимое к ор-
ганизации «Гитлерюгенд», никоим образом не является ре-
цидивом варварства, но – триумфом репрессивной эгалитар-
ности, развитием равенства прав в бесправие равенства. Фа-
шистская имитация мифа разоблачает себя в качестве под-



 
 
 

линно первобытного мифа, ибо мифу подлинному было при-
суще прозрение возмездия, тогда как мифом фальшивым
оно слепо учиняется над его жертвами. Любая попытка по-
рвать узы природного принуждения, в результате чего слом-
ленной оказывается сама природа, лишь прочнее затягивает
эти узы.

Таков путь, проложенный европейской цивилизацией.
Абстракция, инструмент Просвещения, относится к своим
объектам подобно року, понятие которого ей искореняется:
способом ликвидации. В условиях нивелирующего господ-
ства абстрактного, делающего все в природе повторяющим-
ся, и индустрии, для которой оно его обрабатывает, сами
освобождённые в конце концов становятся той «толпой», ко-
торую Гегель охарактеризовал как результат Просвещения.

Дистанцированность субъекта от объекта, предпосылка
абстракции, имеет своим основанием ту дистанцию к вещи,
которая приобретается господином посредством подданно-
го. Песни Гомера и гимны Ригведы принадлежат эпохе зем-
левладения и закреплённых площадей, когда воинственная
народность, властвующая над массой побеждённых ей ав-
тохтонов, становится оседлой. Верховный бог среди божеств
возникает с этим буржуазном миром, в котором царём как
предводителем военной аристократии подданные удержива-
ются на земле, в то время как врачами, прорицателями, ре-
месленниками, торговцами осуществляется обращение.

С концом номадизма социальный строй учреждается



 
 
 

на базисе прочно закреплённой собственности. Такой соб-
ственник, как Одиссей, «издали управляет многочислен-
ным, педантично подразделённым персоналом, состоящим
из волопасов, чабанов, свинопасов и слуг. Вечером, наблю-
дая из своего замка, как земля озаряется тысячю огней, он
может позволить себе со спокойной душой отойти ко сну: он
знает, что его славные слуги бодрствуют, готовы уберечь от
диких зверей и охранить от воров его владения, для защиты
которых они и существуют».

 
* * *

 
Всеобщность мысли, как её развивает дискурсивная ло-

гика, господство в сфере понятия выстраивается на фунда-
менте господства в действительности. В смене магическо-
го наследия, древних диффузных представлений находит
своё выражение понятийным единством структурируемая
приказным порядком, устанавливаемая свободными людьми
конституция жизни. Самость, обучившаяся порядку и суб-
ординации на порабощении мира, скоро вообще начинает
отождествлять истину с мышлением распорядителем, без
вводимых которым чётких различий она и не способна су-
ществовать.

Вместе с миметическим колдовством ей табуируется и то
знание, которым в самом деле затрагивается предмет. Её
ненависть распространяется одновременно и на образ повер-



 
 
 

женного первобытного мира и на своё собственное вообра-
жаемое счастье. Хтонические божества коренного населения
изгоняются в ад, в который превращается Земля под властью
солнечно световой религии Индры и Зевса.

Но небеса и ад неразрывно связаны друг с другом. Подоб-
но тому, как имя Зевса в тех культах, которые не исключа-
ли друг друга, равным образом принадлежало и подземному
божеству? и богу света, подобно тому, как олимпийские бо-
ги имели обыкновение поддерживать контакты разного рода
с богами хтоническими, не были однозначно отделены друг
от друга добрые и злые силы, благо и зло. Они были сцеп-
лены между собой как возникновение и уничтожение, как
жизнь и смерть, как лето и зима. В солнечно ясном мире гре-
ческой религии продолжала жить смутная нерасчленённость
того религиозного принципа, который на самой ранней из
известных стадий развития человека почитался в качестве
мана.

Первоначально, будучи ещё не дифференцированной, бы-
ла она всем неведомым, чуждым; тем, что оказывалось
трансцендентным кругу опыта, тем, что в вещах было боль-
ше их наперёд уже известного существования. То, что при-
митивом в этом случае распознается в качестве сверхъесте-
ственного, никоим образом не является духовной субстан-
цией как противоположностью материального, но – взаимо-
связностью естественного в противовес отдельному его зве-
ну.



 
 
 

Вопль ужаса, который вырывается при встрече с непри-
вычным, становится его именем. Им фиксируется трансцен-
дентность неведомого по отношению к известному и тем са-
мым – святость ужаса. Раздвоение природы на видимость и
сущность, на воздействие и силу, лишь благодаря которым
становятся возможными как миф, так и наука, порождено
страхом человека, сам способ выражения которого становит-
ся объяснением.

Не душа переносится на природу, как то заставляет ду-
мать психологизм; мана, движущий дух, никоим образом не
является проекцией, но эхом реального всемогущества при-
роды в слабых душах дикарей. Разделение на одушевлённое
и неодушевлённое, заселение определённых мест демонами
и божествами берёт своё начало в этом преанимизме. Само
разделение субъекта и объекта уже заложено в нём. Когда с
деревом обращаются не просто как с деревом, а как со сви-
детельством чего-то иного, как с местопребыванием мана,
язык обретает способность выразить то противоречие, что
нечто является им самим и в то же время чем-то иным, неже-
ли оно само, идентичным и неидентичным.

Благодаря божествам язык из тавтологии становится язы-
ком. Понятие, которое расхожей дефиницией определяется
в качестве единства признаков под него подводимого, напро-
тив, с самого начала было продуктом диалектического мыш-
ления, для которого что-либо есть то, что оно есть, лишь бла-
годаря тому, что оно становится тем, чем оно не является.



 
 
 

Таковой была первоначальная форма объективирующего
определения, в которой разошлись врозь понятие и вещь, та
самая, которой были достигнуты большие успехи уже в го-
меровском эпосе и которая оттуда перекочевала в современ-
ную позитивную науку. Но эта диалектика остаётся бессиль-
ной постольку, поскольку развивает себя из того вопля ужа-
са, который сам есть лишь удвоение, тавтология ужаса. Боги
не могут взять на себя страх человека, окаменевшие звуки
которого они носят в качестве своих имён. От страха, мнит-
ся ему, будет он избавлен только тогда, когда более уже не
будет существовать ничего неведомого. Этим определяется
путь демифологизации.

Просвещения, отождествляющего одушевлённое с неоду-
шевлённым точно так же, как мифом отождествлялось
неодушевлённое с одушевлённым. Просвещение есть став-
ший радикальным мифологический страх.

 
* * *

 
Чистая имманентность позитивизма, его последний про-

дукт, есть не что иное, как его, если можно так выразиться,
универсальное табу. Недопустимо, чтобы вообще что-либо
ещё существовало вовне, ибо одно только представление о
«вовне» как таковом является подлинным источником стра-
ха. Когда месть примитива за убийство, жертвой которого
становился кто-либо из его близких, временами удовлетво-



 
 
 

рялась принятием убийцы в свою семью, этим обозначался
процесс впитывания чужой крови в собственную, процесс
восстановления имманентности.

Мифологический дуализм не выводит за пределы при-
вычного круга существования. Пронизанный властью мана
мир, и даже ещё индийский и греческий миф безысходно и
бесконечно однородны. Любое рождение оплачено смертью,
всякое счастье – несчастьем. И сколь бы ни пытались люди
и боги переиначить свою участь в соответствии с мерилами
иными, чем те, которые используются слепой поступью судь-
бы, в конечном итоге существование всегда одерживает над
ними верх. Даже сама справедливость, отвоеванная ими у
рока, все ещё продолжает нести на себе его черты; она со-
ответствует тому взору, который люди, будь то примитивы
или греки и варвары, устремляют из общества подавления
и нужды на окружающий их мир. Поэтому то и мифологи-
ческой, и просвещенческой справедливостью вина и наказа-
ние, счастье и несчастье считаются сторонами одного и того
же уравнения.

Справедливость угасает в праве. Шаман заклинает опас-
ность, используя её образ. Равенство является его средством.
Им регулируются процедуры наказания и поощрения в ци-
вилизации. Сведению к природным соотношениям подда-
ются прямо-таки все без остатка представления мифов. По-
добно тому, как созвездие Близнецов наряду со всеми про-
чими символами двойственности указывает на неминуемый



 
 
 

кругооборот природы, подобно тому, как последний сам в
символе яйца, их порождающего, обретает свой древнейший
знак, весы в руке Зевса, символизирующие справедливость
патриархального мира в целом, отсылают к природе и толь-
ко к ней одной. Шаг от хаоса к цивилизации, в которой при-
родными зависимостями власть утверждается уже более не
непосредственно, но через сознание людей, ничего не меня-
ет в принципе равенства. Как раз этот шаг люди даже были
вынуждены искупить ценой обоготворения того, чему они,
подобно всем прочим тварным существам, прежде были по-
корны. Некогда фетиши подчинялись закону равенства. Те-
перь равенство само становится фетишем. Повязка на глазах
Юстиции означает не только то, что в правосудие ничему не
дозволено вмешиваться, но также и то, что оно ведёт своё
происхождение не от свободы.

Учение жрецов было символическим в том смысле, что в
нём совпадали знак и образ. Как свидетельствуют иерогли-
фы, первоначально слово выполняло также функцию образа.

Позднее она была возложена на мифы. Мифы, как и ма-
гические ритуалы, предполагают себя самое повторяющую
природу. Она является ядром символического: бытием или
процессом, представляемым в качестве извечного потому,
что в ходе пресуществления символа он всегда вновь спосо-
бен стать событием.

Неисчерпаемость, бесконечное обновление, непрерыв-
ность обозначаемого суть не только атрибуты всех и всяче-



 
 
 

ских символов, но – их подлинное содержание. Те изображе-
ния акта творения, в которых мир порождается праматерью,
коровой или яйцом, в противоположность иудейскому Гене-
зису символичны. Насмешка древних над слишком челове-
ческими божествами не затрагивала тут существа дела. Ин-
дивидуальностью не исчерпывалась сущность этих божеств.
Они все ещё хранят нечто от мана в себе; они олицетворяют
собой природу как всеобщую власть.

Своими преанимистическими чертами они возвышаются
над Просвещением. Под стыдливой оболочкой олимпийской
скандальной хроники уже складывалось учение о смешении,
взаимовлиянии и столкновении элементов, вскоре учредив-
шее себя в качестве науки и превратившее мифы в плод
человеческой фантазии. С аккуратным отделением друг от
друга науки и поэзии вызванное ими к жизни разделение
труда распространяется и на язык.

В качестве знака в науку приходит слово; в качестве зву-
ка, образа, в качестве собственно слова распределяется оно
среди различных искусств, не поддаваясь в каждом отдель-
ном случае восстановлению посредством их суммирования,
посредством синестезии или некоего целостного искусства.
В качестве знаковой системы языку надлежит смиренно пре-
вратиться в исчисление, чтобы познавать природу, следует
оставить претензию быть ей подобным. В качестве образа
надлежит ему смиренно превратиться в отображение, чтобы
быть всей природой – отказаться от претензии её познать.



 
 
 

В условиях прогрессирующего развития Просвещения
лишь аутентичным произведениям искусства удавалось из-
бегать неприкрытой имитации того, что и без того уже есть.
Расхожая антитеза искусства и науки, отрывающая их друг
от друга в качестве сфер культуры для того, чтобы сделать
их, в качестве таковых, коллективно управляемыми, в конеч-
ном итоге предоставляет им, как полным противоположно-
стям, возможность в силу их собственных тенденций пере-
ходить друг в друга.

Наука, в её неопозитивистской интерпретации, становит-
ся эстетизмом системой сменных знаков, свободных от ка-
кой бы то ни было интенции, системе трансцендентной: иг-
рой, каковой математики уже с очень давних пор гордо про-
возгласили своё дело. Но искусство интегральной отобража-
емости оказывается тут предписанным вплоть до техник, ис-
пользуемых позитивистской наукой. Оно и в самом деле ещё
раз становится миром, идеологическим удвоением, поклади-
стой репродуцируемостью. Разъединение знака и образа бы-
ло неотвратимым. Но если оно в пароксизме самодовольства
безоглядно гипостазируется вновь, каждый из обоих изоли-
рованных принципов толкает лишь к разрушению истины.

 
* * *

 
Бездну, которая разверзлась при этом разъединении, фи-

лософия видит в соотношении созерцания и понятия и



 
 
 

неустанно, но тщетно пытается сызнова и сызнова сомкнуть:
посредством этой попытки она даже получает свою дефини-
цию. Правда, чаще всего вставала она на сторону того, от че-
го заимствует она имя своё. Платон изгоняет поэзию тем же
жестом, что и позитивизм – учением об идеях. Своим многи-
ми столь превозносимым искусством Гомер, по Платону, не
осуществил никаких реформ ни в общественной, ни в част-
ной жизни, не выиграл ни одной войны, не сделал ни одного
открытия.

Нам ничего неизвестно о тех многочисленных привержен-
цах, которыми он бы почитался или был любим. Искусство
ещё должно доказать свою полезность. Подражательство им,
как и иудеями, объявляется вне закона. Разумом и религией
принцип волшебства подвергается опале. Уже в виде отступ-
нического дистанцирования от привычного существования,
в качестве искусства, он третируется как нечто постыдное;
практикующие его становятся бродячим людом, претерпе-
вающими невзгоды номадами, не имеющими родины средь
оседлых. На природу более не следует влиять посредством
уподобления, её следует подчинять себе посредством труда.
У произведения искусства с колдовством то общее, что са-
мим собой учреждает оно замкнутую сферу, исключённую
из контекста профанного бытия. В ней властвуют особые за-
коны. Подобно тому, как в ходе церемониала колдун первым
делом отграничивает от всего окружающего мира то место,
в котором надлежит разыграться действу священных сил, во



 
 
 

всяком произведении искусства его абрис изолирует себя от
действительности. И именно тем отказом от воздействия, ко-
торый отличает искусство от магической симпатии, устанав-
ливается более глубокая преемственность по отношению к
наследию магии. Им выдвигается чистый образ в противовес
телесной экзистенции, элементы которой этот образ снимает
в себе.

Сам смысл произведения искусства, эстетической види-
мости, состоит в том, чтобы быть тем, чем в любом колдов-
стве примитива становилось новое, ужасавшее его событие:
явленностью целого в частном. В произведении искусства
всегда, вновь и вновь осуществляется то удвоение, посред-
ством которого вещь являла себя в качестве чего то духовно-
го, становилась проявлением мана. Так образуется его аура.
Будучи выразителем тотальности, искусство претендует на
сан абсолюта. Потому то и склоняется философия время от
времени к тому, чтобы признать за ним приоритет над по-
нятийным познанием. Согласно Шеллингу, искусство начи-
нается там, где отказывает человеку его знание. Он считал
его «прообразом науки, и туда, где уже находится искусство,
науке предстоит ещё дойти». Разрыв между знаком и обра-
зом вполне в духе его учения «полностью снимается любым
отдельно взятым изобразительным актом искусства».

Подобного рода доверие к искусству буржуазный мир ис-
пытывал чрезвычайно редко. В тех случаях, когда им огра-
ничивалось знание, это, как правило, происходило для то-



 
 
 

го, чтобы уступить место вере, а не искусству. С её помо-
щью воинствующая религиозность последующих поколений,
Торквемада, Лютер, Магомет, намеревалась добиться при-
мирения духа и бытия. Но вера есть понятие привативное:
как вера она уничтожается, как только перестаёт беспрерыв-
но выставлять напоказ свою противоположность знанию или
же свою гармонию с ним. Будучи ориентированной на огра-
ничение знания, она сама оказывается ограниченной. Пред-
принятая протестантизмом попытка создания такого веро-
исповедания, в котором трансцендентный принцип истины,
без которого оно не могло бы существовать, обретался бы,
как и в глубокой древности, непосредственно в слове и кото-
рым тем самым последнему возвращалась бы его символиче-
ская власть, была оплачена? ценой послушания слову, и при-
том не только сакральному. В силу того, что вера неизбежно
продолжает оставаться скованной со знанием, будь то в ка-
честве его друга или врага, она увековечивает раскол меж-
ду ними самой той борьбой, которую ведёт она за его пре-
одоление: её фанатизм является признаком её неистинности,
объективным признанием того, что тот, кто всего лишь ве-
рует, тем самым как раз уже более и не верует. Нечистая со-
весть – её вторая природа. В необходимо присущем ей тай-
ном сознании собственной неполноценности, имманентной
ей противоречивости в деле превращения умиротворения в
свою специальность следует искать причину того, что добро-
совестность верующих уже с давних пор была раздражающей



 
 
 

и опасной. Не в качестве неких сумасбродств, а в качестве
пресуществления самого принципа веры практиковались в
своё время мерзости огня и меча.

 
* * *

 
Вера постоянно выставляет себя явлением того же поши-

ба, что и всемирная история, которой она хотела бы управ-
лять, в Новое время она даже становится излюбленным сред-
ством последней, её специфической хитростью. Безудерж-
ным тут становится не только Просвещение девятнадцатого
столетия, как то констатировалось уже Гегелем, но, и никто
другой не был осведомлён об этом лучше, чем он, движение
самой мысли. Как в самых низменных, так и в самых высо-
ких прозрениях уже содержалась их дистанцированность от
истины, превращающая её апологетов в лжецов.

Парадоксия веры вырождается, в конечном итоге, в мо-
шенничество, в миф двадцатого столетия, а её иррациональ-
ность – в рациональный инструмент в руках тех беззавет-
ных просветителей, которые ведут общество к варварству.
Как только в историю привходит язык, его мэтры становят-
ся жрецами и кудесниками. Оскорбляющий символы име-
нем властей небесных передаётся в руки властей земных,
быть полномочными представителями которых призваны со-
ответствующие органы общества. То, что этому предшество-
вало, сокрыто во мраке. Судороги ужаса, в которых рожда-



 
 
 

ется мана, по меньшей мере везде, где находит это этноло-
гия, бывают санкционированы старейшинами племён.

Неидентичная, растекающаяся мана насильственно мате-
риализуется человеком и делается консистентной. Волхвы
проворно заселяют любое из мест её эманациями и подчи-
няют многообразие сакральных ритуалов многообразию са-
кральных областей.
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