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Аннотация
Современный человек стерилен. Мы построили мир,

в котором психологический комфорт стал оправданием
эмоциональной трусости, а личные границы превратились в
глухие стены одиночного бункера. Мессенджеры и дейтинг-
сервисы заменили нам живую, уязвимую любовь, а корпоративное
рабство под диктатом KPI сожрало остатки свободы.Этот жесткий
и циничный Манифест от Саши Кросса — не коучинговая
таблетка успеха и не инструкция по биохакингу. Это откровенный
экзистенциальный аудит твоего цифрового анабиоза. Хватит
защищаться от мира. Пора выключить интерфейсы и наконец-то
проснуться набело. Пока клиент скорее жив, чем мертв.
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Саша Кросс
Осознанные, но мертвые

 
РАЗДЕЛ 1. АНАТОМИЯ

ЦИФРОВОГО ОДИНОЧЕСТВА
 

Эра эмоционального анабиоза: почему выстраивание гра-
ниц превратилось в трусливый побег от любви.

Современный человек стерилен. Мы построили мир, в
котором безопасность ценится выше жизни, а психологи-
ческий комфорт стал главным оправданием эмоциональной
трусости. За последние десять лет индустрия популярной
психотерапии совершила грандиозный подлог: она выдала
страх близости за высшую степень осознанности.

Мы вооружились терминологией из интернета как броне-
жилетами. Считав из ленты соцсетей десяток модных слов,
мы превратили их в оружие массового поражения социаль-
ных связей. Личные границы, о которых так модно кричать
на каждом углу, стали не крепким забором, защищающим от
залетных хулиганов, а глухими стенами одиночного бункера,
сквозь которые не пройти даже самым родным людям.

Мы больше не пытаемся понять другого. Зачем? Ведь
понять означает потратить ментальный ресурс, выдержать



 
 
 

чужую сложность, столкнуться с трением мнений. Намного
проще и быстрее навесить на человека диагноз, упаковать
его в ментальный контейнер с надписью «токсичный» и вы-
кинуть из своей жизни одним кликом. Мы путаем взрослую
способность договариваться с уступками, а компромисс вос-
принимаем как пренебрежение собой.

В результате мы получили общество идеально прорабо-
танных, сепарированных, автономных и абсолютно несчаст-
ных существ. Мы умеем читать часовые лекции о том, как
нас нужно любить, но сами не способны выдержать и пя-
ти минут чужого несовершенства. Наша свобода пахнет сте-
рильной квартирой, доставкой еды на одного и идеальным
покоем, в котором некому показать свои настоящие чувства.
Мы так отчаянно защищали собственное эго от возможных
травм, что случайно замерзли насмерть в своей тотальной
независимости.

Мы сидим в ресторанах, уткнувшись в экраны. Мы ищем
идеальных людей по анкетам в дейтинг-сервисах, сравнивая
живых мужчин и женщин с выверенными глянцевыми об-
разами. Мы разучились рисковать. Любовь всегда риск. Это
готовность быть уязвимым, это осознанный шаг в зону, где
тебе может быть больно. Пытаясь полностью исключить боль
из уравнения человеческих отношений, мы исключили из
него саму жизнь. То, что мы сегодня называем здоровыми от-
ношениями, чаще всего просто безопасный бизнес-контракт
двух эгоистов, заключенный до первого бытового кризиса.



 
 
 

 
Глава 1. Текстовая
кастрация чувств

 

Мгновенный бан после ссоры не защита личных
границ, а эмоциональная кастрация. Вы прячете ре-
альную боль за холодным эмодзи, потому что паниче-
ски боитесь выдержать живой взгляд человека в мо-
мент конфликта.

Современный конфликт переместился в мессенджеры.
Это худшее, что могло произойти с эмпатией. Текстовый
формат общения создал иллюзию контроля: у вас всегда
есть время подумать, отредактировать сообщение, подо-
брать максимально едкую или демонстративно холодную
формулировку. Мы пишем километровые простыни текста,
выстраивая безупречные логические конструкции, но за эти-
ми буквами полностью исчезает человек. Исчезает интона-
ция, тепло голоса, мимика и уязвимость.

Когда мы ссоримся текстом, мы воюем не с реальным
партнером, а со своими внутренними страхами. Мы считы-
ваем буквы на экране через призму собственной травмиро-
ванности, дорисовывая враждебный тон там, где его не бы-
ло. Апофеозом этой цифровой трусости стала функция чер-



 
 
 

ного списка. Нажать кнопку «заблокировать» после непри-
ятного разговора легальный способ совершить социальное
убийство человека в своем поле.

Психологический инфантилизм сегодня упакован в кра-
сивую обертку заботы о своем ресурсе. Нам кажется, что за-
крыв вкладку, мы закрыли проблему. Реальность устроена
иначе: невысказанная боль, неотреагированная агрессия и
оборванный на полуслове диалог не исчезают из психики.
Они оседают на дне тяжелым психосоматическим грузом,
превращаясь в глухую, хроническую ярость. Мы строим сте-
ны из пикселей, защищаясь от близких, и не замечаем, как
эти же стены превращают наши спальни в залы ожидания,
где никто ни в ком больше не нуждается.



 
 
 

 
Глава 2. Любовь по

техническому заданию
 

Вы ищете партнера по техническому заданию из
пятнадцати пунктов совместимости, но на самом де-
ле ищете бесплатного терапевта или удобного родите-
ля. Вы покупаете подписку на дейтинг-сервисы, чтобы
коллекционировать мэтчи, но ужинать в полном оди-
ночестве.

Капитализация романтики достигла своего пика. К выбо-
ру спутника жизни мы стали относиться так же, как к покуп-
ке подержанного автомобиля или найму топ-менеджера: со-
ставляем списки требований, сверяем показатели эффектив-
ности, уровень дохода и тип личности. Рынок дейтинг-при-
ложений приучил нас к тому, что выбор бесконечен. Зачем
инвестировать время и силы в человека, у которого обнару-
жился мелкий недостаток, если можно сделать свайп вправо
и найти новую модель?

Этот парадокс изобилия убивает саму механику зарожде-
ния глубоких чувств. Мы ищем не живого человека со сво-
ими слабостями и уникальной историей, а функциональное
дополнение к своему идеальному образу жизни. Нам нужен



 
 
 

партнер, который будет идеально вписываться в сетку наших
соцсетей, разделять наши взгляды на превентивную меди-
цину и никогда не доставлять нам дискомфорта. Любовь не
совпадение по чек-листу. Любовь рождается в зоне трения,
в моменты, когда два кардинально разных мира учатся сосу-
ществовать.

Пытаясь найти партнера, который полностью удовлетво-
рит все наши дефициты, заменит ушедших друзей, додаст
родительского принятия и решит финансовые проблемы, мы
изначально обрекаем любые отношения на крах. Мы требу-
ем от стакана воды, чтобы он стал океаном. В итоге, имея
в кармане сотни виртуальных мэтчей и регулярный поверх-
ностный флирт, современный человек остается глубоко оди-
ноким. Мы разучились соблазнять, разучились терпеть, ра-
зучились разгадывать человека. Мы просто потребляем чу-
жие профили, пока наш собственный внутренний компас
окончательно не атрофируется.



 
 
 

 
Глава 3. Брак как анальгетик

 

Пытаться вылечить свой экзистенциальный кри-
зис браком приравнивается к попытке глушить чет-
вертую стадию рака обезболивающим. Если вам
невыносимо находиться наедине с собой в пустой ком-
нате, в загсе вы просто удвоите эту пустоту.

Главная психологическая иллюзия заключается в слепой
вере: другой человек способен спасти нас от самих себя.
Мы бежим в отношения, сожительство и брак не от избыт-
ка внутреннего ресурса, а от панического, животного стра-
ха одиночества. Нам кажется, что если рядом появится кто-
то постоянный, то личностный сквозняк, гуляющий в нашей
душе, наконец-то прекратится. Мы используем партнера как
живой пластырь, который должен закрыть черную дыру на-
шей собственной нереализованности.

У этой механики есть жесткий экономический тариф.
Другой человек не может стать смыслом вашей жизни, он
не обязан служить аниматором для вашей скуки или контей-
нером для невысказанных страхов. Когда первая волна гор-
мональной влюбленности проходит, декорации рушатся. Вы
обнаруживаете, что штамп в паспорте или общее имущество
не изменили главного: вы по-прежнему не знаете, кто вы, за-



 
 
 

чем вы живете и что вам делать со своей жизнью.
Вы покупаете билет на неизвестный поезд просто потому,

что испугались остаться на перроне в одиночестве. Конеч-
ная станция этого маршрута всегда одинакова: вы обнару-
жите себя сидящим на одной кровати с человеком, который
стал для вас абсолютно чужим. Вы будете смотреть в экра-
ны своих телефонов, боясь встретиться глазами, потому что
этот взгляд обнажит страшную правду: вы одиноки вдвойне.
Личностное одиночество в браке переносится в разы тяже-
лее, чем одиночество в пустой квартире, потому что лишает
последней надежды на спасение извне.



 
 
 

 
Глава 4. Синдром

картонного фундамента
 

Если вы не можете молчать вдвоем без включенно-
го на фоне сериала или чужих сплетен, у ваших отно-
шений картонный фундамент. Экран посередине кро-
вати не совместный досуг, а невидимая трещина.

Посмотрите на современные пары дома. Вечер у подав-
ляющего большинства выглядит одинаково: ужин под вклю-
ченный ролик из сети, а затем совместное лежание в посте-
ли, где каждый уткнулся в свой собственный смартфон, либо
оба смотрят в экран телевизора, где идет очередной сериал.
Мы называем это «проводить время вместе», но это цинич-
ная ложь. Это способ коллективного побега от реальности.
Цифровой шум используется нами как буферная зона, защи-
щающая нас от необходимости вступать в реальный эмоци-
ональный контакт.

Тишина вдвоем стала пугающей. Если выключить все га-
джеты, убрать музыку и остаться на час в абсолютной тиши-
не друг с другом, на поверхность неминуемо вылезет все то,
что мы так старательно замазываем бытовой суетой. Вылезет
недовольство, накопившиеся обиды, разные ценности и са-



 
 
 

мое страшное: понимание того, что говорить друг с другом
без посредничества алгоритма рекомендаций нам уже не о
чем. Нам скучно наедине с партнером, потому что мы разу-
чились исследовать глубину друг друга, удовлетворившись
поверхностными социальными ролями.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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