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Аннотация
«Финансист» — это эпический роман о России на переломе,

действие которого происходит в 1992–1994 годах, о людях
и о стране, о первых годах нового российского капитализма,
о переходе к рынку, о глубоком кризисепосттоталитарного
общества, о несбывшихся мечтах. «Финансист» — это
центральный роман из серии «Идеалист» о пути главного героя
повествования, где идеалистом был не только он, идеалистами
были все мы. «Финансист» — это роман о путях истории, о том,
почему все произошло именно так и никак иначе быть не могло.
«Финансист» — это роман-размышление, летопись времени и
развенчание многих легенд.
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Леонид Подольский
Финансист

Финансист

Что это было? Революция, катастрофа, освобождение,
неизбежность? Едва ли кто-то мог бы сказать однозначно.
Лишь годы спустя Игорь Полтавский осознал, что – все сра-
зу. Что революция – это и есть катастрофа и свобода одно-
временно. И что эта революция была неизбежна. Все к тому
шло. Загнивание империи и системы – одновременно – было
глубоким и долгим, только невидимым до поры, как рак, по-
ка не распространились метастазы. И что революция только
такой и могла быть. Воровской, криминальной, несправед-
ливой. Вознесла на тех, но – других не было. Что яблоко от
яблони не могло упасть далеко. Что все родимые пятна оста-
лись…

Советский Союз, для одних – нерушимый, могучий, веч-
ный, для других – империи зла, не существовал больше.

Год 1992-й, первый после распада, начался кровью: Ход-
жалинской резней1, войнами в Абхазии, в Таджикистане, в
Молдове. Бешено росли отпущенные на волю цены, рубль
падал, заводы стояли, сотни тысяч людей голодали, Съезд
народных депутатов грызся с исполнительной властью, ре-

1



 
 
 

формы буксовали, Россия находилась на грани Гражданской
войны. Внешне, однако, в Москве мало что изменилось, раз-
ве что люди в тот год ходили особенно хмурые, мрачные, за-
то медленно стали наполняться магазины, как предвестники
рынка появились палатки, но одновременно и толпы нищих
стариков в центре, занятых мелочной торговлей. Росла без-
работица. Всюду было множество бомжей. Крушение соци-
ализма происходило совсем не так, как ожидал Игорь Пол-
тавский.

В конце мая ему пришлось закрыть свой медицинский ко-
оператив. Пациентов почти совсем не стало. Деньги на счете
стремительно таяли.

Игорь давно был готов к перемене судьбы. Незадолго до
того он закончил брокерские курсы «Марка», организован-
ные вроде бы английской фирмой, хотя ни одного англича-
нина Игорь там не увидел, и теперь собирался заниматься
ценными бумагами.

Ценные бумаги – это звучало красиво и модно, зазывно,
напоминало звон золотых монет, в воображении Игорю ме-
рещились биржи – Нью-Йоркская, Лондонская, Франкфурт-
ская, в последние месяцы биржи появились и в Москве, -
но, в сущности, он мало в ценных бумагах разобрался. Разве
что в самом общем виде. Он видел, что и другие плавают.
Даже очень серьезные люди: председатели областных коми-
тетов имущества и бизнесмены.

Впрочем, больше говорили о другом. Как раз начиналась



 
 
 

приватизация. Пока только малая, в сфере услуг и в торговле
– со скандалами, забастовками, первыми убийствами. Соб-
ственность раньше всех получали торгаши, те самые, кто в
советское время был приближен к дефициту. Бюджетники
– врачи, учителя, научные работники, военные-наблюдатели
за началом приватизации со смешанным чувством зависти и
обиды. Их, как всегда, обошли.

Все, однако, было еще впереди. В конце 1991 года ука-
зом Ельцина создано было Госкомимущество, которое воз-
главил ленинградец Чубайс. Рассказывали, что он привез
программу, разработанную в Ленинградском КЭРе2. Изданы
были первые указы, готовилась Государственная програм-
ма приватизации. На курсах обсуждали разные ее вариан-
ты, но Игорю это было интересно только теоретически. Он
не был ни директором, ни членом трудового коллектива, все
это протекало мимо него, да и денег у Игоря было слиш-
ком мало, чтобы купить что-нибудь серьезное. А главное, он
очень далек был от производства. И к тому же слабо верил
в приватизацию: не понимал, отчего, если бесплатно разде-
лить предприятие между сотнями собственников, оно ста-
нет работать лучше. Он не догадывался, да и мало кто мог

2 КЭР – комитет по экономической реформе исполкома Ленинградского город-
ского совета. Образован решением президиума Ленгорсовета 24 сентября 1990
года с целью разработки концепции программ и механизма проведения эконо-
мической реформы, а также проведения мероприятий по созданию зоны свобод-
ного предпринимательства (создана не была). КЭР ликвидирован по распоряже-
нию мэра от 1 августа 1991 года.



 
 
 

догадаться, что главной целью приватизации является вовсе
не немедленное повышение эффективности производства, а
совсем другое: создание класса собственников. То есть быст-
рое и искусственное построение капитализма.

Много было странного на курсах. Очень подробно учи-
ли, например, как платить налоги с ценных бумаг. Но ведь,
прежде чем платить, деньги нужно заработать. А как? Да
и другому нужно было учить: как не платить. Минимизи-
ровать. Это было время, когда мало кто платил. Время, ко-
гда создавались состояния. Когда делали деньги из воздуха.
Время обналички и финансовых спекуляций. Время первых
бирж и банков – гремели «МЕНАТЕП», «Всероссийский
биржевой банк» и «Столичный», - финансовых пирамид,
всеобщего воровства и коррупции. Еще недавно на страни-
цах «Литературной газеты» спорили, не стыдно ли быть бо-
гатым? Теперь же множество людей, не раздумывая, кину-
лись делать деньги, словно спешили наверстать то, что семь-
десят лет было под запретом. Это не было свободой, хотя все
вдруг стало можно. Это был хаос. Рыночные законы еще не
были написаны.

… На курсах кормили черной икрой, водили в экскурсии
на биржи – на ММВБ3 и РТСБ4, - правда, бегом, для жела-

3 ММВБ – Московская Межбанковская Валютная биржа, основана в 1992 году.
4 РТСБ – Российская Товарно-Сырьевая Биржа – основана в 1990 году. Одна

из первых и долго крупнейшая российская биржа. Учреждена известным бизне-
сменом и политиком Константином Боровым.



 
 
 

ющих существовал дополнительный курс; среди других лек-
ций читали финансисты, чьи имена в то время были на слуху:
Потемкин5, Вавилов6, Захаров7, приезжала как-то Бэла Злат-
нис8 - говорили, что за каждую лекцию им платили тысячи
долларов, не за лекции, за имена, но, скорее всего, примеча-
тельны были курсы составом учащихся. В Доме туриста вме-
сте обучались чиновники из Госкомимущества – министер-
ские работники и будущие приватизаторы из областей, рес-
публик, крупные бизнесмены-нувориши, «кошельки», иные

5 Потемкин Александр Иванович (1956) – известный российский финансист.
В 1982-1991 работал во Внешэкономбанке и Госбанке СССР, руководил отде-
лом валютных аукционов Внешэкономбанка СССР, затем директором «Валют-
ной биржи Госбанка СССР», в 1992 году преобразованной в ММВБ, один из
главных участников формирования валютного рынка в России, в 1993-1999 го-
дах – председатель Биржевого совета ММВБ.

6 Вавилов Андрей Петрович (1961) – видный российский экономист-киберне-
тик, в 1992 году начальник валютного управления Министерства экономики и
финансов РФ, с октября 1992 года по апрель 1997 года – первый заместитель
министра финансов РФ (в октябре-ноябре 1994 года в течение 3-х недель и.о.
министра финансов), считался главным распорядителем денежных потоков.

7 Захаров Александр Владимирович (1955) – в 1991-1992 гг. – замдиректора
Центра проведения межбанковских валютных операций Госбанка СССР. С мо-
мента основания Московской Межбанковской Валютной биржи в 1992 году – ее
генеральный директор – до 2003 года.

8  Златнис Бэлла Ильинична (1948) – заслуженный экономист РФ, кандидат
экономических наук, в 1991-1993 годах – начальник Управления государствен-
ных ценных бумаг и финансового рынка Министерства экономики и финансов
(с 1992 года – министерства финансов), в 1993-1998 гг. – департамента государ-
ственных ценных бумаг и финансового рынка. С момента основания до ноября
1998 года входила в состав биржевого совета ММВБ.



 
 
 

из них ходили на занятия специально, чтобы установить свя-
зи с чиновниками. Таких, как Игорь, любознательных, но без
четкой цели, было немного, да и среди них тоже встречались
разные люди. Одни стремились завести связи с пристроиться
к «кошелькам», другие – это были молодые и красивые жен-
щины – искали выгодные партии, как в иное время в МГИ-
МО, или просто богатых любовников, за третьих платили
разные структуры, и они ходили на всякий случай. Встреча-
лись и производственники, чаще экономисты – этих послали
на курсы разведать про приватизацию. Как бы там ни было,
за три недели Игорь узнал немало интересного, успешно сдал
экзамены в Минфине, получил корочку специалиста по цен-
ным бумагам, но, увы, ни настоящим специалистом не стал,
ни – почти – не завел нужных знакомств. Не то чтобы он был
нелюдимым, но у него не было конкретных планов и отто-
го он не мог знать, кто ему в самом деле нужен. Он до по-
следнего витал в облаках. То собирался с Вадимом Петрен-
ко, недавним выпускником МГУ – того на учебу по каким-то
связям послано Дальневосточное морское пароходство, - Ва-
дим, как и Полтавский, плохо представлял, чем заняться –
то Игорь с Вадимом собирались открыть фондовый магазин
и, как и другие хлебом, торговать акциями, то брокерскую
фирму, то заняться недвижимостью – планов было много,
но ничего конкретного. Недаром преподаватель из финака-
демии сказал как-то на занятии: «Я много людей видел. Ма-
тематики, физики, из Бауманки, из МИФИ, из МГУ, из этих



 
 
 

часто выходят хорошие бизнесмены. Они общежития пре-
вратили в обменники валюты и в товарно-сырьевые биржи.
Как-то заходил к нам один, Андрей Мельниченко9, лет два-
дцать парню, а уж ворочает миллионами долларов. Талант.
Финансовый гений, можно сказать. Новый Ротшильд. А что-
бы врачи - не встречал. Врачи и гуманитарии устроены ина-
че».

Игорь все-таки нашел идею – при посещении фондовой
конторы, первоначально созданной Григорием Лернером 10,
что тоже входило в программу. Самого Лернера Игорь, прав-
да, не увидел, о Лернере он много слышал потом, идея при-
надлежала некоему Лесину, как говорили, «светлой голове»
с МИБ11, тот рассказывал, что биржа вслед за Кононыхи-
ным12 под сто процентов берет деньги у граждан, то есть у

9 Мельниченко Андрей Игоревич (1972) – российский предприниматель, мил-
лиардер, соучредитель и президент группы МДМ, в которую входят три боль-
шие промышленные компании: ОАО «Еврохим», ОАО «СУЭК» и ОАО «Труб-
ная металлургическая компания», а также МДМ-банк. В 2014 году с активами
11,4 млрд.долларов А,Мельниченко занимал 97 место в мире по рейтингу Forbes.
Начинал свое восхождение в бизнесе в студенческие годы, занимаясь обменом
валюты и обналичкой.

10 Лернер Григорий Львович (1951) – известный российско-израильский пред-
приниматель. В период перестройки и в начале 90-х годов занимался финансовой
деятельностью, в том числе ценными бумагами, создал первый в России частный
промышленный банк. Эмигрировал в Израиль в 1990 году. Неоднократно судим
в СССР, в РФ и Израиле по обвинению в мошенничестве.

11 МИБ – Московская инвестиционная биржа, возникла и тихо прекратила свое
существование в начале 1990-х годов.

12 Кононыхин Александр Николаевич – один из первых российских коопера-



 
 
 

тупорылых совков и выдает кредиты новоявленным бизне-
сменам.

- Работа не пыльная, - хвастался Лесин, - маржа до ста
процентов.

- А если не вернут? – усомнился Игорь.
- Куда они денутся? Вернут. Им нужны новые кредиты. И

служба безопасности… К тому же мы страхуем эти деньги.
Невозвраты – не наша проблема.

Игорь не поверил тогда. Но запомнил: МИБ. И вскорости
стал акционером. Акция МИБ стоила пять тысяч рублей. Но
деньги обесценивались так стремительно, что вскоре оказа-
лось: купил даром. Тем более, записавшись в реестр, акцию
можно было продать. Игорь и продал вскоре Фридману – за
двадцать тысяч деревянных. Зачем эта акция понадобилась
Фридману, возглавлявшему группу программистов в НИИ,
тот объяснить потом никогда не мог. Просто время было та-
кое. Все покупали акции.

Но это – позже, пару месяцев спустя…

тивов и предпринимателей, создатель одного из первых частных банков в Рос-
сии – Всероссийского биржевого банка, который прославился тем, что первым
стал платить по депозитам 100% годовых. Финансировал Б.Н.Ельцина во время
его избирательной компании в Верховный Совет РСФСР. Организатор первых в
России валютных аукционов. Впоследствии «потерял» банк, обвинялся в финан-
совых махинациях, вынужден был бежать в США, где несколько раз был судим, в
основном за незаконное пребывание в стране. По утверждению А.Н.Конаныхи-
на, банк у него был «уведен» организованной группой бывших сотрудников КГБ,
возможно, во главе с генерал-лейтенантом Л.В.Шебаршиным, который в течение
ряда лет возглавлял Первое главное управление (Внешнюю разведку) КГБ.



 
 
 

… Невероятное время. сдавать экзамены в Минфин на
Ильинку Игорь пришел чуть ли не за час. Не успел офор-
мить пропуск, как энергия дама, минфиновская, из активи-
сток, что всегда суетятся вокруг начальства, прямо-таки бро-
силась к нему.

- У вас есть машина? Нужно срочно отвезти замминистра
Вавилова. Очень срочно. – Игорь растерялся. Автомобиля у
него не было. Да и – он был человек, не умел найти машину
мгновенно, к тому же не представлял, о чем он может разго-
варивать с Вавиловым. И оттого был немало изумлен, когда
из-за спины у него торопливо, будто только и ждал шанса,
выскочил Антон Спивак с курсов.

- Есть автомобиль, «Мерседес», отвезем по высшему раз-
ряду, - с радостной готовностью заспешил Спивак. Игорю
показалось: с подобострастием даже. Это был совсем другой
Спивак, не тот, что на курсах. Тот казался гордым и непри-
ступным.

Ехать оказалось недалеко, Спивак скоро вернулся, успел
к экзаменам, тридцатилетний Вавилов, пожалуй, мог бы и
пешком. В то время, вопреки даме, он не был замминистра
– станет только через несколько месяцев, пока же только на-
чальник управления, правда, важнейшего, молодой эрудит
из мэнээсов, совсем недавно, говорили, бегал с авоськой, да-
же портфеля у него не было. По-настоящему влиятельным
лицом Андрей Вавилов станет несколько лет спустя. К за-
логовым аукционам и к президентской компании. Как же,



 
 
 

кассир Кремля. Это он придумает столь же блистательную,
сколь и скандальную комбинацию с ГКО13 и с дочкой Цен-
тробанка FEMACO14. Ельцин будет ем премного благодарен
за выборы. И отблагодарит…

Вавилов сказочно разбогател прямо на тощих чинов-
ничьих хлебах. Но это – позже. Тогда же просто моло-
дой человек. Талантливый экономист-кибернетик. История
с красавицей Марьяной Цареградсой, которую он увел у
чеченца-боевика , болезненная любовь-страсть, объяснения
в любви на плакатах и билбордах15, развешенных по всей
Москве, «Северная нефть», с которой начнется опала Хо-
дорковского, все – позже. К началу двухтысячных заговори-
ли, что лицо Андрея Вавилова, симпатичное, молодое, ин-
теллигентное – это и есть лицо российской коррупции. Но
это в конце девяностых и начале двухтысячных, пока же, ка-

13  ГКО – государственные краткосрочные облигации, официально: государ-
ственные краткосрочные бескупонные облигации РФ; государственные ценные
бумаги, эмитентом которых выступало Министерство финансов РФ. Это были
дисконтные облигации, которые погашались по номиналу, зато приобретались
с дисконтом, то есть с уценкой номинальной стоимости при покупке (в основ-
ном выкупались банками).Основой экономической модели ГКО был механизм
финансовой пирамиды.

14 FEMAKO – дочерняя оффшорная компания Центробанка, на счета которой
выводились резервы РФ. История с FEMAKO так и не была до конца расследо-
вана. Вокруг этой компании вскоре после дефолта произошел громкий скандал,
связанный, в частности, с расследованием Генеральной прокуратуры.

15 В один момент супруга покинула А.Вавилова. чтобы вернуть ее, он оплатил
плакаты и билборды по всей Москве с фотографиями Марьяны и подписями:
«Привет, Марьяна» и «Я тебя люблю».



 
 
 

залось, ничто не предвещало.
Спивак в тот день сумел установить отношения. Хотя,

очевидно, имелись у него и другие возможности… Полков-
ник КГБ… Игорь, конечно, точно не мог знать… Спивак был
профессионально обаятельный человек. В улыбчивой маске.
Много лет потом они будут с Вавиловым друзьями и деловы-
ми партнерами, а это кое-что значило в то время, когда в счи-
танные дни надувались огромные состояния. Да, «кто был
никем, тот станет всем» - что-то в этом роде происходило
в России… Первичные накопления… Хотя, нельзя сказать,
что Спивак к тому времени был никто. Очень даже нема-
ленькая птица. Как там, «из тени в свет перелетая16»… Да,
так вот, вовсе не бабочка, а большая, хищная птица, но еще в
тени. Но, опять же – все позже. А тогда – только начиналось.
Ни с чем подобным еще и подумать было невозможно…

… Спивак. Ничего еще Игорь о нем не знал. Не дога-
дывался, что орбиты их не то, чтобы пересекутся, в ка-
кие-то моменты сблизятся. Что Светлана Кленова 17… Но
это, опять-таки, потом, позже… знал только, что военный,

16 «Из тени в свет перелетая» - первая строчка стихотворения поэта А.А.Тар-
ковского «Бабочка в госпитальном саду» (1945). Слоган «из тени в свет пере-
летая» широко использовался в качестве символики как более известной фир-
мы-пирамиды «МММ».

17 По замыслу автора роман «Финансист» - третий роман из серии «Идеалист»,
включающей пять романов: «Кооператор», «Политик», «Финансист», «Риэлтор»
и «Инвестком». В настоящий момент закончены только романы «Финансист» и
«Инвестком».Светлана Кленова – одно из действующих лиц романа «Политик»,
и «Финансист», и «Риэлтор».



 
 
 

вроде бы служил в Западной группе войск. Хотя, догадывал-
ся, что не простой вояка, из внешней разведки, из Первого
главного управления, от Шебаршина, тот как раз прославил-
ся в это время, служил начальником службы безопасности
у Конаныхина… шпион или разведчик, как посмотреть. В
Африку летал: в Анголу, в Египет, в Сирию. И еще бог знает
куда – пересекался с Гайдамаком 18, с палестинскими терро-
ристами, арабист был и военный переводчик… Но это через
несколько лет узнал от Светланы после смерти Спивака. А
при жизни не разговаривал с ней ни разу…

Игорь его приметил сразу. Красивый мужчина, лет соро-
ка пяти, с Игорем примерно ровесник, подтянутый, акку-
ратный, душа компании. Цену себе знал. Со всеми прива-

18 Гайдамак Аркадий Александрович (1952) – российско-французско-израиль-
ско-ангольский бизнесмен, гражданин Израиля, Анголы, Канады и Франции, ро-
дился в Москве (по другим данным в Бердигаве), эмигрировал из СССР в 1972
году, первоначальный капитал заработал в качестве строительного подрядчика и
девелопера во Франции. Занимался торговлей оружием, в частности являлся фи-
гурантом «Анголагейта» во Франции, где заочно осужден на шесть лет за постав-
ки оружия в Анголу в обход международных санкций. Считается офицером Глав-
ного разведывательного управления (ГРУ) министерства обороны РФ, был по-
средником в списании значительной части ангольского долга РФ, причем бóль-
шая часть возвращенных средств была расхищена, в значительной мере струк-
турами Гайдамака. Подозревался в сотрудничестве с другим торговцем оружи-
ем, Виктором Бутом, отбывающим срок в США, в поставках, через посредников,
оружия в некоторые арабские страны и в Латинскую Америку. Участвовал в вы-
борах на пост мэра Иерусалима, но получил незначительное количество голосов,
был спонсором ФЕОРС (Федерации Еврейских общин России), некоторое вре-
мя возглавлял КЕРООР (Конгресс еврейских религиозных общин и организаций
России).



 
 
 

тизаторами установил дружбу. Особенно его интересовали
Свердловск, Кемерово и Красноярск, конечно. Заводы, ГО-
Ки19, «Уралмаш», «КРАЗ». Становой хребет державы. Руда,
металл, нефть. Хотя, и Калуга тоже со своей спичечной фаб-
рикой. Но это так, мелочь…

О делах, впрочем, говорили мало. Разве что приватно.
Рассказывали больше анекдоты. Истории всякие. Как Вик-
тор Коровин20, тогда комсомольский вожак, напился во вре-
мя посещения Ельцина – не президента еще, секретаря об-
кома – и мирно проспал. И про самого Ельцина, который,
бывало, пил сразу из двух бутылок. Умел и любил. И как за
одну ночь спасли Ипатьевский дом21. Про «уралмашевских»
и их битву с «центровыми» и «синими», про Анатолия Бы-
кова22 и сражение за «КРАЗ», про алюминиевые войны, ко-

19 ГОКи – горно-обогатительные комбинаты.
20 Коровин Виктор Викторович (1952) – генеральный директор АО «Уральский

завод тяжелого машиностроения» - «Уралмаш» в 1992-1999 годах. В 1992-1994
гг. – член Совета по промышленности и предпринимательству при правитель-
стве РФ, председатель Совета директоров Уральского коммерческого индустри-
ального банка.

21 Ипатьевский дом – дом, принадлежавший до Октябрьского переворота ин-
женеру Ипатьеву, в подвале которого в ночь с 16 на17 июня 1918 года были рас-
стреляны во исполнение решения Уральского Совета рабочих, крестьянских и
солдатских депутатов низложенный российский император Николай II, его су-
пруга, четыре дочери-великие княжны, сын-наследник, а также доктор, повар,
камердинер и горничная. По секретному постановлению Политбюро ЦК КПСС
Ипатьевский дом спасен в ночь с 17 по 18 сентября 1977 года под руководством
первого секретаря обкома Б.Н.Ельцина.

22 Быков Анатолий Петрович (1960) – согласно широко распространенному



 
 
 

торые были в самом начале – да, все еще было впереди: бра-
тья Черные23, Сэм Кислин24, “Trans Commodities”, Рубены25,
толлинг, измайловские26, Алимжан Тохтахунов27 и, наконец,
мнению, криминальный авторитет, «король» преступного мира Красноярского
края, причастен к убийствам конкурирующих уголовных авторитетов, дважды
судим, один из крупнейших акционеров Красноярского алюминиевого завода
(КрАЗ) и с октября 1997 года вице-президенто банка «Российский кредит», в
1998-2000 гг., председатель совета директоров Краза, участник «алюминиевых
войн», в течение многих лет депутат Законодательного собрания края, возглав-
лял «блок Анатолия Быкова», который набирал до 40% голосов красноярских
избирателей.

23 Братья Черные – Лев, Михаил и Давид – криминальные предприниматели,
первоначально видные кооператоры в Узбекистане, связанные с организованной
преступностью; в дальнейшем, используя «выходы» на вице-премьера РФ Оле-
га Сосковца, в сотрудничестве сначала с американцем Сэмом (Семеном) Кисли-
ным, а затем с братьями Рубеи из Великобритании, владевшими компанией «
world metals», контролировали в течение нескольких лет большую часть произ-
водства в России цветных металлов и значительную часть черной металлургии.
Использование толлинговых схем и минимизация налогов позволила Черным из-
влекать максимальную прибыль, в то время, когда металлургические предприя-
тия влачили жалкое существование, часто за гранью рентабельности.

24 Кислин Сэм – крупный американский предприниматель, эмигрировавший
из Одессы в 1970 году, владелец компании «Trans Commodities», при посредни-
честве братьев Черных участвовал в бизнесе с цветными металлами в России,
однако через некоторое время, столкнувшись с российским криминальным ми-
ром, вынужден был отказаться от участия в российских проектах.

25 Братья Рубены, Дэвид и Саймон, британские миллиардеры, владельцы трей-
дерской фирмы “Trans World metals”, совместно с братьями Черными вели ис-
ключительно прибыльный бизнес в России, используя схему толлинга и занима-
ясь торговлей цветными металлами, получили контроль над рядом алюминиевых
и глиноземных заводов.

26 Измайловские бандиты (Измайловская ОПГ) во главе с Антоном Малевским
активно участвовали в алюминиевом бизнесе совместно с братьями Черными и



 
 
 

«Сибирский алюминий» и «РУСАЛ».
Да, все больше беллетристикой занимались в перерывах,

хотя – с кровью. Подспудно, незаметно – от Калининграда до
Владивостока уже шла Гражданская война Игорю бы понять
тогда, что на время одиночек, что тут – клан на клан, сила
на силу.

Спивак в то время серьезные переговоры вел. Прицени-
вался. Создавал агентуру. Разведчик. Клуба на Воробьевых
горах28 еще не существовало, однако немало было других
мест. И – гэбэшное братство. Эти первыми поняли, пере-
Олегом Дерипаской. Согласно некоторым сведениям, лидер Измайловской ОПГ
Антон Малевский был официальным партнером братьев Черных и Дерипаски.

27 Тохтахунов Алимжан Турсунович (Тайванчик; Алик, 1943) – российский
предприниматель и криминальный авторитет, профессионально занимался кар-
точной игрой, один из легендарных «катал», выходец из Ташкента, где учился
в одной школе с Михаилом Черным, обеспечивал связи братьев Черных с кри-
минальным миром, был совладельцем московских казино «Метрополь», «Евро-
па», «Азия» и других. По состоянию на 2012 год состоял в розыскном списке
Интерпола.

28 Клуб на Воробьевых горах был организован в старинном особняке с видом на
Москву-реку на Воробьевых горах по инициативе одного из ближних помощни-
ков московского мэра Василия Шаховского в сентябре 1994 года. это было место
встреч виднейших представителей нарождающейся олигархии, где они могли в
непринужденной обстановке обсуждать важнейшие проблемы и урегулировать
постоянно возникавшие между ними конфликты, а также встречаться с ведущи-
ми чиновниками. Среди первых членов клуба были М.Ходорковский и Б.Бере-
зовский, банкиры А.Смоленский, М.Фридман и В.Потанин, а также известные
в то время, но позднее потерявшие свои позиции Олег Бойко (финансист, в те-
чение некоторого времени казначей «партии Гайдара «Выбор России», основа-
тель компании «Олби-Дипломат» и банка «Национальный кредит») и Александр
Ефанов (президент компании «Микродин»).



 
 
 

строились. Спивак знал, чего хотел. Только-только родились
империи Березовского, Ходорковского, Гусинского, Смо-
ленского, Виноградова, Потанина, они готовились к прива-
тизации, ждали своего часа…. Спивак чуть припозднился,
он не был ни _________ кооператором, ни создателем Цен-
тра НТТМ29, он давно выбыл из комсомола. Спивак делал
деньги в другом месте. Его профилем были оружие и золо-
то партии. Он тоже готовился к приватизации. Но это лишь
много позже узнал Игорь – от Светланы…

Спивак скрытно, как и положено офицеру спецслужб –
скрытно и скрупулезно готовил к предстоящим схваткам
свою империю, о которой мало кто знал. Его люди продол-
жали делать деньги в Африке и на Ближнем Востоке, кон-
трабандой продавали оружие и имущество Западной груп-
пы войск. Армия тоже входила в рынок. «Паша-Мерседес 30»,
доклад Юрия Болдырева31, статья Марка Дейча в «Литера-

29 Центры НТТМ (Научно-технического творчества молодежи), по существу
«комсомольские кооперативы», организаторы которых получили широкие воз-
можности для обогащения.

30  Паша-Мерседес – это прозвище, данное министру обороны генералу
П.С.Грачеву журналистами «Московского комсомольца», было связано с реали-
зацией по его приказу имущества Западной группы войск в Германии и с при-
обретением за счет вооруженных средств двух «Мерседесов» для Министерства
обороны. Прозвище надолго закрепилось в российских СМИ. Отрицательное от-
ношение к генералу Грачеву подогревалось его общей некомпетентностью и раз-
валом армии.

31 Юрий Болдырев – политик и государственный деятель, один из организа-
торов партии «Яблоко» (вышел из партии в 1995 году,. С марта 1992 по март



 
 
 

турке» убийство Димы Холодова, трусливый суд – все это
будет чуть позже; истории с генералом Димой Якубовским
и с государственным инспектором Кобецем тоже выплыли
только через год, но слухи – бродили и росли. Бесквартир-
ные офицеры и особенно их жены не хотели молчать. Да и
время – свободное, и пресса… Задним умом Игорь стал до-
гадываться, что в этой вакханалии Антон Андреевич Спивак
играл не последнюю скрипку. Но опять-таки, задним умом.
Во время курсов Антон Спивак его интересовал мало, Игорь
был человек самодостаточный и не слишком любопытный.
Да и не мог предположить, что перед ним будущий олигарх.

Закончились курсы торжественным вечером в Доме ту-
риста на Юго-Западе. Вручали дипломы финансовых броке-
ров, пили шампанское, водку и коньяк, заедая красной и чер-
ной икрой, устрицами и хамоном, импортными колбасами,
сырами, бужениной, стол ломился от горячих и холодных за-
кусок, от клубники, винограда и ананасов – бóльшая часть
продуктов была из валютного магазина, в обычных по-преж-
нему было пустовато. То было, как громогласно провозгла-
сил президент «Марки» Павел Волоцкий, торжество новоис-
печенной буржуазии, вернувшейся и победившей, на сей раз

1993 года возглавлял Контрольное Управление администрации президента Рос-
сии. К этому времени относятся доклады о коррупцию в Москве (мэр Ю.М.Луж-
ков), расследование коррупции в Краснодарском крае и ряд других дел. Осво-
божден от должности, вероятно, из-за попытки «московского» расследования.
Один из создателей Счетной палаты РФ, заместитель председателя Счетной па-
латы в 1995-2001 гг.



 
 
 

навсегда.
- За новую Россию! – говорил он. – За нашу Россию!
В кулуарах рассказывали, что Волоцкий был из семьи за-

служенных советских банкиров, до последнего времени за-
нимал посты в ВЭБе32 и Центробанке Союза, а до того много
лет работал в Бейруте и в Лондонском «Моснарбанке33», ны-
не же один из лидеров валютной биржи. Это был вальяжный,
дорого одетый господин с усами и старорежимной бородкой,
выдававшей в нем тайного гедониста и бабника, наверняка
связанный с Комитетом, по слухам, правая рука Геращенко.

- «Пир во время чумы», - подумал Игорь. За спиной тут
же в зале стоял новый японский телевизор с большим экра-
ном: по телевизору транслировали заседания VI съезда На-
родных депутатов. Там шла борьба, мелькали то усталое,
обрюзгшее, недовольное лицо Ельцина – президент пытал-
ся говорить примирительные слова и даже заискивал перед
съездом, но видно было, что он едва сдерживается и клоко-
чет от ярости, - то коварное, улыбчивое лицо Хасбулатова –
тот упивался своей властью над депутатами и, словно гени-
альный дирижер, невидимой дирижерской палочкой управ-
лял съездом, - то расстроенное лицо Гайдара, пытавшегося
убеждать депутатов в правильности проводимых реформ, то
возбужденные, злые, ненавидящие лица народных избран-
ников. Это было прежнее, ничуть не изменившееся, агрес-

32 ВЭБ – Внешэкономбанк.
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сивно-послушное большинство.
- Содом. А не съезд, - запомнил Игорь слова чиновника из

Свердловска. – Не хотел бы я быть на месте правительства.
Гайдар, похоже, не жилец.

- И приватизации канут, - сказал кто-то. – А мы тут…
- Нет, - засмеялся Спивак. Он сидел почти рядом с Волоц-

ким, они, судя по всему, были давно знакомы. – Приватиза-
цию не отменят. Это  и х приватизация. Красных директоров.
Покричат, поторгуются и сойдутся в цене. Советская власть
кончилась. Пути назад нет. Не о том спор. Просто стадо не
понимает, куда его ведут. Но и пастухи тоже… Разруха в го-
ловах… Та же смута… Только мы не поведем биржевиков
с российским знаменем на баррикады, как Боровой34… Глу-
по. Смешно… Хотя, картинка, конечно, хорошая… Нет, мы
пойдем иным путем. Мы возьмем эту власть изнутри…

Игорь не понял тогда слова Спивака. Скорее, не придал
им значения. Он много чего не понимал. Множество нюан-
сов. Например, чего хотят кэгэбэшники? А депутаты? Боль-
шинство. Или это одно и то же? Но и чего хотят Гайдар
и Чубайс? Разногосударствления любой ценой? Но откуда
вдруг возьмутся эффективные собственники? И отчего ожи-
вут убыточные заводы, если людям дадут дармовые акции? И
– как, где можно будет проводить собрания, если собствен-

34 Во время ГКЧП (19-21 августа 1991 года) две тысячи сотрудников и броке-
ров с РТСБ во главе с Константином Боровым демонстративно прошли через
центр Москвы от здания Главпочтамта, где располагалась биржа, до осажденного
Белого дома с огромным бело-сине-красным российским флагом.



 
 
 

ников будут тысячи? Десятки тысяч? Он жил в кооператив-
ном доме и помнил, что почти каждое собрание заканчива-
лось громким скандалом. А все вопросы решало вовсе не
собрание, а правление. А тут? И в чем тогда смысл? И как
можно разбогатеть, получив акции убыточных, неконкурен-
тоспособных предприятий? И – одни предприятия новень-
кие, с иголочки, а другие – развалюхи. Значит, в сам меха-
низм приватизации заложено чудовищное неравенство. И –
еще большее неравенство заключалось в том, что трудовые
коллективы получали бесплатно большие части предприя-
тий, а остальные – нет. И – что такое трудовые коллекти-
вы? Эвфемизм, за которым прятались директора? Все похо-
же было на гигантскую аферу.

А  они, эти спорят о власти. О н и тупо ненавидят рефор-
маторов. Но, похоже, чего-то главного, важного, не знают ни
эти, ни те. Что они вообще хотят построить? Капитализм?
Но какой? Капитализм тоже бывает разный. Говорят о соци-
альном государстве. Но когда, как его собираются строить?
Или это как коммунизм, где-то там, у линии горизонта?

Еще недавно Ельцин говорил: «Потерпите полгода. Через
полгода все наладится». А теперь: «Легких путей не обеща-
ли».

Откуда вообще в России специалисты по рыночной эко-
номике, если рыночной экономики не было семьдесят пять
лет? У кого учились наши реформаторы-теоретики? В жур-



 
 
 

нале «Коммунист» и в газете «Правда»35? На полуподполь-
ных семинарах, проходивших под ненавязчивым патрона-
жем органов36? В социалистической Венгрии, у Яноша Кор-
наи37? Но это как в бородатом анекдоте: «секс по-русски –
это когда русские едут в Польшу и в компании им рассказы-
вают, как ездили в Швецию и смотрели там порнофильм».

Да, он много чего не понимал. Например, что такое ГКО.
В 1992-м казначейские облигации еще только собирались
эмигрировать. На курсах рассказывали: новый финансовый
инструмент, ценная бумага, необходимая для развития рын-
ка и поддержки банковской системы. Очень аккуратно гово-
рили, деликатно, но Игорь засомневался:

- Это что же, государственная пирамида? Если один вы-
пуск гасить за счет другого, они же скоро перестанут прино-
сить прибыль. Увеличивать размеры траншей до бесконеч-

35 «Отец» российских реформ Е.Т.Гайдар в 1987-1990 гг. заведовал отделом
экономической политики в журнале «Коммунист», а в 1990 году – отделом эко-
номики органа ЦК КПСС газеты «Правда».

36 Семинары экономистов, где рассматривались проблемы перехода от плано-
вой экономики к рыночной, в 80-е годы ХХ века неофициально проходили в Ле-
нинграде. Главным организатором этих семинаров выступал А.Б.Чубайс. в неко-
торых из них принимали участие и московские экономисты, близкие к Е.Гайда-
ру.

37 Корнаи Янош – видный венгерский, впоследствии американский экономист,
основатель более либеральной, чем в СССР, венгерской экономической школы,
сторонник реформирования плановой экономики, автор всемирно известных
экономических трудов «Антиравновесие» (1971) и «Экономика дефицита» (в
русском переводе «Дефицит», 1980).



 
 
 

ности невозможно. А что потом? Все обрушится? – он еще
не знал слово «дефолт».

- Нет, - возразил преподаватель. – Государство не строит
пирамиду. У государства достаточно ресурсов. В минфине
сидят умные люди. И серьезные.

- Но в чем смысл? В чем смысл брать деньги в кредит, да
еще под высокий процент, и тут же отдавать? Деньги ведь
короткие?

- Есть большой государственный смысл. Развитие фондо-
вого рынка, - преподаватель из Финакадемии говорил так
уверенно и серьезно, что Игорю неудобно было продолжать
сомневаться. Мало того, он стал думать: «А вдруг я действи-
тельно что-то не понимаю? Вдруг и вправду есть большой
государственный смысл?» Лишь много позже он сообразил,
что это что-то вроде гипноза. Люди смотрят телевизор или
слушают политиков – те говорят неправильные вещи, сомни-
тельные, но так уверенно и бойко, безапелляционно, что зри-
тели начинают сомневаться: «Может, это я не прав? Мы? А
они правы? И это уже гипноз. Первая стадия усыпления ра-
зума. С этого и начинается внушение, что перестанете верить
в себя. И он, Игорь, оказался подвержен внушению…

Впрочем, он не до конца уверовал. Он по-прежнему со-
мневался. Скорее, на время забыл о ГКО государственные
казначейские облигации еще не существовали в природе,
лишь в головах и в замыслах минфиновских чиновников и
банкиров, сам Игорь в тот момент занят был другим: черта-



 
 
 

новской квартирой и операцией «Золотой дождь» - план к
тому времени созрел, почти все было готово, около пяти ме-
сяцев прошло после курсов, когда Игорь встретил профес-
сора Клейна. Тот, как всегда по вечерам, в глубокой задум-
чивости прогуливался по Тверскому бульвару.

Борис Маркович Клейн, как и многие другие знакомые
Игоря, был из иной жизни, перестроечной. Из того недолгого
времени, когда Игорь ринулся в политику. Он уже не помнил
точно, кто его с Клейном познакомил: то ли Виктор Сагдеев,
сын знаменитого академика, женившегося на внучке прези-
дента Эйзенхауэра и переехавшего в США, то ли Александр
Гуревич из «Московской трибуны38». Впрочем, это неважно
было теперь.

Профессор Клейн был известный историк, специалист по
народничеству, в советское время популярный в узких ака-
демических кругах. Его ценили за блестящую эрудицию, за
редкие для советских историков познания в экономике, фи-
лософии и литературе, но одновременно Борис Маркович
имел репутацию не то, чтобы диссидента, но – не вполне
нашего человека, оппортуниста, либерала и задника, чему
немало способствовала и фамилия профессора. Оттого про-

38 «Московская трибуна» - общественная организация (дискуссионный клуб),
созданная в 1988 году на базе Дома ученых, где обсуждались важнейшие про-
блемы перестройки. Основателями «Московской трибуны» были Ю.Афанасьев,
А.Сахаров, Л.Бабкин, В.Библер, Ю.Буртин, Ю.Карякин, Л.Карпинский, А.Ада-
мович, М.Гефтер, А.Мигдал и другие видные представители интеллигенции, в
основном московской.



 
 
 

фессора ортодокса и антисемита, а таких немало было среди
историков, кидали немало черных шаров его диссидентам,
да и самого Клейна не слишком привечали в издательствах,
в Академии, где он работал в Институте истории рабочего
движения и особенно в Отделе науки ЦК. Из-за репутации
изгоя, пусть и неполного, в диссертанты к Клейну, несмот-
ря на его эрудицию, обычно шли неохотно, но зато люди с
принципами, кто и сам умел быть несогласным и готов был
отстаивать собственное мнение. Словом, вокруг профессора
группировалась хотя и дозволенная и системная, но все-та-
ки какая-никакая оппозиция, противостоявшая ортодоксам.
Сам же Клейн в советское время считался ученым-отшель-
ником, книжником, даже странным человеком, но – поря-
дочным и эрудитом, автором фундаментальных исследова-
ний о Герцене, Чернышевском, о чернопередельцах и, осо-
бенно, о русском утопическом социализме. Однако, несмот-
ря на имя, за границу дальше Болгарии и Польши профес-
сора Клейна не пускали, но тут, то ли из-за чрезмерной, как
говорили в академических кругах, неортодоксальности, то
ли из-за еврейской фамилии. Соответственно, и путь в член-
коры был ему наглухо закрыт.

Громко «выстрелил» и приобрел широкую известность
Клейн уже перестройку, когда опубликовал неожиданно сра-
зу два обширных и глубоких исследования – на сей раз не
о народниках, зато образовавших новый тренд. Россия му-
чительно искала выход из тупика, стране нужны были новые



 
 
 

герои, настало время переоценивать прошлое – работа о гра-
фе Витте и о Петре Столыпене произвели фурор. С этими
трудами Борис Маркович и стал знаменит, но опять-таки в
относительно узком кругу московской и ленинградской гу-
манитарной интеллигенции.

Хотя на сей раз искания Клейна совпали с трендом, про-
фессор остался верен себе: в отличие от большинства иссле-
дователей, развернувшихся ровно на сто восемьдесят граду-
сов, от огульного осуждения до неумеренного и некритиче-
ского восхваления, он препарировал русский капитализм и
своих геров во всех их глубинных противоречиях. Как го-
ворил сам: «пытался препарировать историю, пропустив ее
через сито последующего трагического опыта». И – не толь-
ко препарировал и размышлял, но и учился сам и искал вы-
ход, пытался перекинуть мостки в совсем другую эпоху. То-
гда, по-видимому, он и стал окончательно социал-либералом
и апологетом «нравственного выбора в истории», недаром
числился в единомышленниках и сподвижниках Григория
Померанца39. Правда, долго вынужден был скрывать истин-

39 Померанц Григорий Соломонович (1918-2013) – российский философ, куль-
туролог, писатель, диссидент (в советское время), эссеист, участник Великой
Отечественной войны. В 1945 году «за антисоветские разговоры» исключен из
партии, в 1949-1953 гг. находился в лагере по обвинении в антисоветской дея-
тельности. Был известен в кругах гуманитарной интеллигенции и диссидентов
рядом своих работ, в первую очередь своим антисталинистским докладом «Нрав-
ственный облик исторической личности», который прочел в Институте филосо-
фии в 1965 году, а также многолетней заочной полемикой с А.Солженицыным,
в которой отстаивал ценности либерализма и духовной автономии личности и



 
 
 

ные свои воззрения, ведь начал писать он труды о Столыпине
и Витте еще за несколько лет до перестройки, в стол, а может
собирался издавать свои произведения за границей, но спра-
ведливо опасался и ждал, власть-то загнивала стремительно,
не только Амельрик предугадывал40. И только в перестрой-
ку раскрылся – выступил одним из организаторов «Москов-
ской трибуны», а позже входил в «Дем.Россию», но скоро
покинул из-за аппаратного переворота и несогласия с боль-
шинством. Но это – через год примерно события мелькали
тогда, как картинки в калейдоскопе. Вот тогда Игоря ему и
представили. Игорь как раз ушел из Демпартии, а разочаро-
ванный в лидерах демдвижения Клейн с несколькими энту-
зиастами собирался организовывать новую партию, исклю-
чительно из интеллектуалов, которая бы сочетала высокие
моральные устои с идеалами социальной справедливости и
рынка. Словом, профессор Клейн в жизни оказался утопи-
стом, из тех, кого нещадно критиковал в своих прежних ра-
ботах, он верил в «улучшенную шведскую модель» и до по-
ры не замечал, что происходит в России. Правда, прозрел он
довольно скоро и тотчас отказался от партстроительства: на-

выступал против того, что он называл «почвенническим утопизмом» и нацио-
нализмом» писателя. В последние годы жизни вместе со своей женой Зинаидой
Миркиной вел собственный религиозно-философский семинар в Москве.

40 Амальрик Андрей Алексеевич (1938-1980) – советский диссидент, писатель,
публицист, историк. В 1969 году выпустил в самиздате книгу-эссе «Просуще-
ствует ли Советский Союз до 1984 года?», в которой предсказывал скорый и
неизбежный распад СССР.



 
 
 

стоящих сподвижников не нашел, с интеллектуалами было
туго, зато тут же набежало множество всякой, как тогда го-
ворили, демшизы.

Году в девяностом, в самый разгар партстроительства,
Игорь побывал у профессора Клейна дома. Обстановка у
профессора была вполне совковая – старый шкаф, вытер-
тый диван, стандартные книжные полки, зато библиотека…
Сплошная IMKA – пресс, тома Солженицына, Сахарова,
Амальрика, Восленского, Авторханова, Зиновьева… Даже
Синявский с Даниэлем и отпечатанный на Западе «Доктор
Живаго». У нас этот роман к тому времени издали, но у
Клейна – шестидесятых годов, с закладками, с комментари-
ями на отдельных листах. И множество историков, запрет-
ных и западных, на английском, французском, немецком…
Опять же, издательство «Посев», журнал «Континент», рус-
ские философы начала века, знаменитые «Вехи» и «Смена
вех», евразийцы, славянофилы, западники, Плеханов, Сер-
но-Соловьевич41, Михайловский42, Лавров43, десятки моно-

41 Серно-Соловьевич Николай Александрович (1834-1866) – русский револю-
ционер и публицист, член ЦК народнической организации «Земля и воля», фи-
лософ-материалист, автор брошюры «Окончательное решение крестьянского во-
проса», брат народника Александра Серно-Соловьевича.

42 Михайловский Николай Константинович (1842-1904) – публицист и критик,
один из главных теоретиков русского народничества, участник «Народной воли»,
в течение нескольких лет, вплоть до закрытия в 1884 году, руководитель журнала
«Отечественные записки», редактор журнала «Русское богатство» (1890-1904),
в котором активно пропагандировал свои взгляды.

43 Лавров Петр Лаврович (1823-1900) – русский философ, социолог, публи-



 
 
 

графий по народничеству, по эсерам, воспоминания лиде-
ров белого движения, собственные его книги, самиздатов-
ские лекции по истории и – Маркс, Энгельс, Ленин, Буха-
рин, Троцкий. Профессор вовсе не отвергал классиков, хотя
и считал Октябрь семнадцатого величайшей, трагической и
преступно й ошибкой.

- То, что произошло, безвозвратно, - говорил он в тот раз.
– Россия оказалась в тупике. У истории нет обратной дороги.
Помните, у Достоевского: «тысячу лет понадобилось России,
чтобы вырастить свою лучшую тысячу». Тысяча лет потре-
бовалась, а разбазарили за один день… Философские паро-
ходы, геноцид интеллигенции, дворянства, крестьянства…
Разрыв – народа, его души, его историю… Разрыв между
прошлым и будущим… Братоубийство, репрессии не мог-
ло не подорвать нравственное состояние нации… Семьдесят
лет страха и лжи… После Ивана Грозного с _____________
- смута. После октябрьского переворота – смута. И сейчас
опять – не выздоровление, но – новая смута.

Повторяющиеся циклы, все более короткие… Выздоров-
ление не будет ни скорым, ни легким… Дело не только в мак-
роэкономике, в отношениях собственности, в конкуренто-
способности, в технологиях… Дело, прежде всего, в людях.

Homo soveticus – это особый тип, семьдесят лет его выво-

цист и революционер, член первой «Земли и воли», но и Первого интернациона-
ла, редактором народнического журнала «Вперед» и одноименной газеты, автор
«Исторических писем».



 
 
 

дили сталинские садоводы, потребуются десятилетия, чтобы
создать человека цивилизованного, нового, иного. Человек
– самое консервативное звено перестройки… Нельзя лечь
спать коммунистом, а назавтра проснуться демократом…

Либерализм, - продолжал Клейн, - очень разумное тече-
ние. Но для других стран, западных. Хотя и там он мало где
существует в чистом виде, без сильного социального госу-
дарства. У нас же, при нашем нетерпелизме, при всеобщей
вере в государство, при многолетней зависимости от него
во всем, либерализм должен сочетаться сильной социаль-
ной политикой. Нам ужен не либерализм, но социал-либе-
рализм, конвергентный строй, который сочетал бы достоин-
ства двух систем: рынок и социальное государство. В преж-
ней советской системе тоже были не одни недостатки, но в
конце она отстала безнадежно, оказалась нереформируемой,
настоящее социальное государство возникло не у нас, а в
Швеции и Германии. А значит, нужно создавать сильную со-
циал-либеральную партию. Должны мы, интеллектуалы, ко-
гда большинство извлеклось антикоммунизмом и вместе с
лоханью грязной воды хочет выплеснуть и ребенка. Мы обя-
заны помнить, анализировать историю…

Партия наша не возьмет власть, интеллектуалы всегда в
меньшинстве но нужно использовать весь моральный авто-
ритет. Власть вынуждена будет прислуживаться к нам. Мы
должны противостоять охранителям, сталинистам, но и ли-
беральному фундаментализму и популизму – тоже.



 
 
 

Свобода и справедливость в одном флаконе. Они двуеди-
ны, неразрывны. Вот наше кредо.

Очень убедительно говорил профессор, очень правиль-
ные слова, и мысли тоже, но что-то интеллигентское, беспо-
мощное было в нем – не организатор. Ума и знаний высоко-
лобым было не занимать. Но… как-то очень скоро они ока-
зались в стороне, не у дел, как и вчерашние диссиденты, ко-
торые боролись с режимом.

Клейн, Баткин44, Гефтер45, Юрий Афанасьев46, Николай
Шмелев47…

44 Баткин Леонид Михайлович (1932) – известный российский историк, лите-
ратуровед, культуролог, общественный деятель, участник самиздатовского аль-
манаха «Метрополь», один из организаторов и активных участников «Москов-
ской трибуны».

45 Гефтер Михаил Яковлевич (1918-1995) – видный советский историк и фи-
лософ, диссидент с 1970 года, один их основателей и авторов самиздатовского
журнала «Поиски» (1977-1981), один из организаторов и активных участников
«Московской трибуны».

46 Афанасьев Юрий Николаевич (1934-2015) – видный советский и российский
историк и политик, ректор Московского государственного историко-архивного
института (1986-1991), с 1991 по 2003 год – Российского государственного гу-
манитарного университета, президент РГГУ в 003-2006 гг., один из сопредседа-
телей Межрегиональной Депутатской группы, один из создателей и сопредседа-
телей Движения «Демократическая Россия», активный участник «Московской
трибуны».

47 Шмелев Николай Петрович (1936-2014) – известный советский экономист,
профессор (1977), член-корреспондент РАН (1994), академик РАН (2000), пи-
сатель и общественный деятель, директор Института Европы РАН (1999-2014).
Придерживался либеральных взглядов, однако негативно относился к привати-
зации, критиковал А.Б.Чубайса с Е.Т.Гайдара. по утверждению Н.П.Шмелева



 
 
 

Едва закончилась перестройка с ее бесконечными дискус-
сиями, рулить стали другие, прагматики. Практики без пред-
варительной практики. Теоретики-экономисты. Эти другие
знали, что Союз обречен и отказались от него без сожаления.
После Беловежской пущи наступили другие времена…

… В этот раз на Тверском бульваре Клейн продолжил раз-
говор-монолог, словно тот происходил не два года назад, но
только вчера.

- Все подтверждается, - со страстной убежденностью го-
ворил профессор – все, что я говорил, хотя больше всего на
свете я бы хотел ошибиться. Но, увы…

Безнравственная власть не может проводить успешные
реформы. Не мо-жет. Их не люди интересуют. Математиче-
ские формулы. Человек для них никто. Полная абстракция.
Но это же нонсенс!

Союз был обречен. Горбачев со своими неловкими рефор-
мами только ускорил распад. Но… не он виноват… Исто-
рия… А эти… Чтобы так по-воровски… Чтобы первый зво-
нок американскому президенту… Трагический момент ис-
тории, а он – пьян! Ни капли вкуса, этического чувства… И
все ради того, чтобы выбить кресло из-под Горбачева. И как
они все засуетились, эти новоявленные президенты. Создали
СНГ, но это почти та же Новоогаревская конфедерация 48, к
именно его идеи лежали в основе программы «500 дней», авторами которой ста-
ли С.Шаталин и Г.Явлинский.

48 В апреле 1991 года из-за назревшего кризиса в отношениях между союзными
республиками начат был так называемый Новоогаревский процесс – переговоры



 
 
 

которой неизбежно должны были придти.
А дурновкусие какое. Я могу понять Гамсахурдиа и Ланд-

сбергиса. Им сам Бог велел рвать оковы. Но понять Ельцина
и его команду я не могу. Знаете, политику тоже нужно делать
красиво, прилично.. Но еще меньше Ельцина я могу понять
депутатов… Стадо… Тьма беспросветная… Вот это и есть
изнанка демократии… Люди без убеждений, но с комплек-
сами…

А приватизация! Только началась, но уже видно: вели-
чайшая афера. Какую только знало человечество! Наши ре-
форматоры - Монци49 в квадрате. Под видом реформ за-
мыслили разграбление государства: циничное, грубое, наг-
лое. Да если бы только государства – народа! Пятьдесят один
процент обещают трудовым коллективам. Но ведь это эвфе-
мизм: «трудовые коллективы». Из старого советского лекси-
кона. Нет такого юридического лица. Это – директора! Вто-
рой акт перераспределения собственности. А первый – гра-
беж в семнадцатом году! Тот же большевизм, только наобо-
рот. А что потом? Нелегитимный капитализм, многолетнее
перераспределение, рейдерство, бандитизм? Безнравствен-
ность верхов порождает цепную реакцию – надолго. И где
тут эффективные собственники?

между республиками (всего участвовало девять республик) и союзным центром
о подписании нового союзного договора. Фактически речь шла о создании кон-
федерации.

49 Монци – один из известнейших мошенников в США, создатель денежной
пирамиды.



 
 
 

Я разговаривал с очень серьезными экономистами, либе-
ральными. Ничего хорошего они не обещают. Воровство на-
чалось небывалое. Разграбление страны. Бандитизм и свер-
ху, и снизу. Величайший нравственный упадок. Рыба гниет
с головы! И эти люди еще называют себя либералами! Дей-
ствительно, всезнайки в розовых штанишках50. С реформа-
ми очень опоздали, но это не повод для деиндустриализации.

А ГКО, еще один замысел. Вы слышали про ГКО?
- Да, - подтвердил Игорь. – Слышал.- Еще одна афера. Го-

сударственная пирамида. У банкиров горят глаза. Ждут…
У меня зять банкир. Финансист. Циник. Говорит: «Надо

успеть. Пирамида продержится лет пять. Такой шанс дается
раз в тысячу лет».

- ГКО – это новый инструмент для развития финансового
рынка, -попытался возразить Игорь.

- Инструмент? – возмутился профессор. – Да, конечно,
инструмент, но… Афера… Вот увидите. Все рухнет. Не мо-
жет не рухнуть.

Они не думают о завтрашнем дне. Безответственность
полнейшая… В результате такой приватизации в России по-
явятся несколько сотен Ротшильдов и десятки миллионов
бедных…

Они решили – правительство, президент и депутаты – раз-
давать страну по дешевке, практически бесплатно, а в этом и

50 Выражение «мальчики в розовых штанишках» принадлежало вице-прези-
денту РФ А.В.Руцкому (из выступления в Барнауле в декабре 1991 года).



 
 
 

есть смысл приватизации, и брать при этом дорогие креди-
ты. Создается баснословная среда для коррупции…

Правительство и депутаты ненавидят друг друга, но они в
одной лодке, в разграблении страны они едины…

Просто безумная мистерия. Гайдар, Чубайс – большеви-
ки от капитализма. От дикого, жесткого, устаревшего капи-
тализма, о котором писал Маркс. Уроки ХХ века не для них.
Они считают себя либералами и мыслителями, но приведут
дело к диктатуре.

Посмотрите: «МЕНАТЕП51», «НИПЕК52 - при ничтож-
ном уставном капитале они объявили огромную эмиссию. Но
ведь это афера, деньги из воздуха. И люди несут им деньги.
Это чисто русская вера в чудеса. Так и создаются состояния.
А сверху никто ни слова. В Америке, в Европе такое невоз-
можно, там – законы, ограничения, они прошли эту школу,
а у нас – дикое поле…

Наша власть и наши нувориши надолго скомпрометиру-
ют все: частную собственность, рынок, демократию, либе-
рализм, даже свободу. Они, сами того не ведая, готовят ре-

51 МЕНАТЕП – в начале 1988 году на базе ранее существовавшего Межотрас-
левого Центра научно-технических программ, работавшего как кооператив и ис-
пользовавшего все преимущества Центра НТТМ, был создан один из самых пер-
вых в стране кооперативных банков «МЕНАТЕП» («Межотраслевые научно-тех-
нические программы»), который уже в 1990 году был преобразован в акционер-
ное общество. Чрезвычайно быстрый рост банка, по мнению многих экспертов,
происходил благодаря использованию «партийных денег» и тесных связей с со-
ветским, а затем и российским руководством.

52



 
 
 

ванш…
Это был очень важный разговор. Едва ли Игорь был со-

гласен со всем, что говорил профессор Клейн. Но и спорить
с ним не хотелось. Картина расплывалась… Истина раздва-
ивалась…

Поток событий был так плотен и противоречив, все бы-
ло так запутано, так и складывалось в одну, общую для всех
правду, истину так долго приходилось искать наощупь, прав-
да и ложь были так переплетены, что Игорь так до конца и
не понял это время. То есть общая картина со временем ста-
ла ему ясна, но вот детали… Он стал догадываться, что ре-
формы проводились не так, что многое нужно было делать
иначе. Но – как? Могло ли получиться лучше, по-другому?
И – кто был виноват?

Или – Россия была обречена и все было предопределено
ее предшествующей историей? Когда поезд сошел с рельсов:
в семнадцатом году или много раз – и до, и после семнадца-
того – имелось немалое число развилок?

Была ли вообще революция девяносто первого года? А ес-
ли не революция, то – что?

Много раз потом Игорю хотелось переговорить с профес-
сором Клейном. Но в первое время ему было некогда, не до
того, а когда жизнь слегка успокоилась, профессор уже уехал
из России.

В девяносто восьмом, когда рухнула пирамида ГКО, по-
хоронив под собой крупнейшие банки – Игорь тоже потерял



 
 
 

несколько тысяч долларов; долгие годы он избегал играть в
ГКО, но в самом конце не удержался – он снова вспомнил
профессора Клейна: тот оказался пророком.

Заочная встреча с Борисом Марковичем все-таки состо-
ялась. Года через два после дефолта накануне нового тыся-
челетия Игорь как-то увидел на книжных развалах толстую
книгу профессора Клейна, написанную тем в Израиле: «От
перестройки до дефолта. Взгляд либерального историка».

К тому времени Игорь почти перестал читать – не до чте-
ния было, все силы отнимала работа, нужно было зарабаты-
вать деньги, он душевно устал, да и – жизнь интереснее ста-
ла книг, реальность, с бесконечными скандалами, детектив-
ными историями и заказными убийствами, во многом пре-
восходила литературу; не он один – духовная жизнь выро-
дилась, ее все больше заменял телевизор: миллионы людей
больше не ходили в театры и не читали книги, разве что То-
поля и Маринину, - но Клейна Игорь по старой памяти все-
таки прочел. Профессор доказывал, что все происшедшее
закономерно. Что революция в России и не могла победить;
мало того, происшедшее вовсе и не было революцией. И что
наивно думать, будто революция может решить задачи, кото-
рые решаются эволюцией. Более того, Клейн утверждал, что
распад скрепленной кровью империи был исторически неиз-
бежен, сколько бы этому ни противилось имперское созна-
ние. И что неудача реформ – расплата за многолетнюю изо-
ляцию, за «особый путь», за так и не изжитый сталинизм, ре-



 
 
 

зультат постепенного, но глубокого вырождения общества,
отсутствия гражданских институтов, рукотворной генетиче-
ской и моральной катастрофы, и что катастрофа эта нача-
лась давно – еще с крепостного права – и развивалась посте-
пенно, но до времени носила скрытые формы. И что в итоге
российское демдвижение оказалось слабым, разрозненным и
неоднородным, а иначе и быть не могло, общество – апатич-
ным, реформы – несправедливыми и эклектичными, рефор-
маторы – циничными и близорукими, старое имперское яд-
ро устояло, советские мифы оказались живучи, новая элита –
воровской и беспринципной, а потому откат и контррефор-
мация неизбежны. Словом, взгляд профессора был крайне
мрачен.

По счастью, книга профессора Клейна прошла незамечен-
ной, ибо что толку от огульного, хотя и здравого пессимиз-
ма, разве что в какой-то «патриотической» газетенке, то ли
в «Молнии», то ли в «Будущем» его обозвали «сионистским
русофобом» - в то время мало кто читал, тем более серьез-
ные книги, внимание публики занято было назревавшей но-
вой чеченской войной, ваххабитами и отчаянными поисками
преемника; так вышло, что книга профессора Клейна ушла
в песок, ее не заметили или замолчали. Никто не хотел столь
глубокого анализа, стране, похоже, было все равно, она уста-
ла, как устает, бывает, человек, наступила мертвая апатия.
Изголодавшаяся интеллигенция молчала, да и – мало стало
интеллигенции, прослойка растворилась в реформы…



 
 
 

И сам Игорь – книга произвела на его двойственное впе-
чатление. С одной стороны, Клейн говорил правду, все было
именно так. Но, с другой, до последнего он стоял за рефор-
маторов. Выбора не было. Другие были еще хуже…

Но это все – потом, накануне новой инаугурации. Пока же
шел год 1992-й. Новая Россия только начиналась.

Глава 2

Кооператив давно почти не приносил прибыль. Пациен-
тов с каждой неделей становилось меньше, потоки из Закав-
казья оборвались – там бушевали войны. Игорь давно заду-
мывался, что делать дальше. Но ничего стоящего не прихо-
дило на ум.

Так и в тот день. Игорь мрачно ждал в кабинете – год на-
зад он решился обшить комнату деревянными панелями и
купить новый стол и вращающееся кресло, это была един-
ственная роскошь, которую он мог себе позволить – теперь
он размышлял, как заработать деньги. Деньги нужны были
отчаянно. Маленькому сыну было уже несколько месяцев, но
Ася с Артуриком жили на частной квартире.

Игорь с Асей знакомы были уже несколько лет. Их роман,
поначалу платонический, то вспыхивал, то затихал – Ася жи-
ла далеко, в Баку, - но в девяностом она чудом спаслась от
армянских погромов и с тех пор находилась в Москве.

У Игоря при кооперативе имелась маленькая гостиница –



 
 
 

кооператив внимал для приезжих пациентов несколько част-
ных квартир. Там и жила Ася с матерью. Там и разгоралась
их любовь. Словом, теперь Игорю необходимо было купить
квартиру: все в нем противилось тому, что его ребенок будет
без жилья.

Итак, он сидел и размышлял, все казалось безысходно –
жизнь вокруг рушилась, не видно было никаких перспектив,
- когда вдруг зазвонил телефон. Так вовремя зазвонил, что
Игорь потом был всегда уверен, что в жизни каждому дель-
ному человеку хотя бы раз дается шанс, только нужно суметь
им воспользоваться.

- У вас медицинский кооператив? Вы не сможете мне по-
мочь? – несмело спросил голос. Очень выгодное дело…

- А профит будет? Мне очень нужны деньги, - прямо ого-
ворка по Фрейду.

- Деньги будут, - заверил голос. – Очень выгодное дело.
Нужно только съездить в Купавну.

- В Купавну, так в Купавну, - тотчас согласился Игорь,
словно в Купавне раздавали деньги. – Хоть на край света. –
В Купавну он ездил когда-то давно, еще в аспирантуре, по-
купать метиленхлорид для своей диссертации и потом хра-
нил огромную бутыль почти целый месяц на балконе на Со-
коле у Галиной тёти – в другой еще жизни. А несколько лет
спустя, ез дил устраиваться в институт на работу, но в тот
раз ему, к счастью, повезло и вместо Купавны он устроился
в Москве. Он и сейчас еще с содроганием представлял, что



 
 
 

было бы, если б пришлось работать в Купавне. Вся жизнь в
автобусах…

- Можно, я приду к вам завтра? – деловито спросил незна-
комец.

- Конечно. Я буду ждать.
Так Игорь Полтавский познакомился с Васей. Вася ока-

зался спортсменом, даже, кажется, мастером спорта, бегу-
ном из какой-то рязанской деревни. Он собирался стать чем-
пионом мира и выиграть олимпиаду, но – потом. – «Самый
хороший возраст для бегунов на средние дистанции два-
дцать шесть лет, - объяснил Вася, - у меня еще несколько лет
в запасе. Я хочу сначала заработать деньги. Купить машину
и квартиру, знаете, лучше всего в доме, где живут артисты.

- Ты с ними знаком? – полюбопытствовал Игорь.
- С артистами? Пока нет. Но обязательно познакомлюсь.

У меня друг живет в одном доме с Джигарханяном. А я – на
гитаре играю, и петь умею… немного.

Зато у меня все каналы готовы. У меня друг хороший на
Западной Украине, и на той стороне, в Венгрии, тоже есть
ребята, спортсмены. Валюту обещают. Они в Австрию ез-
дят. Только нужен метандростенолон. Это такой анаболик
для мышц. Все спортсмены им пользуются.

- Это не опасно? – спросил на всякий случай Игорь.
- Нет, не опасно, - заверил Вася. – Спортсменам, конечно,

официально запрещают, но, сами знаете, чтобы получить ре-
зультат… У меня тренер не одного чемпиона воспитал. Без



 
 
 

этого, говорит, нельзя. У нас целые лаборатории работают.
Думаете, олимпиаду мы просто так выиграли? А сейчас –
качки, не одни спортсмены…

Игорь вспомнил. На курсе института он видел, как метан-
дростенолон давали детям в туберкулезном санатории, куда
студентов зачем-то посылали на практику и где они играли с
ребятами в волейбол. А в инфарктном отделении использо-
вали ретаболил. Тот даже сильнее метандростенолона, толь-
ко в инъекциях. Кажется, вреден для печени и для потенции.

- Метандростенолон не очень полезен для здоровья, - ляп-
нул Игорь.

- А, ничего, - весело сказал Вася, - мы, спортсмены, люди
крепкие.

- Нужно оформить через кооператив? – догадался Игорь.
- Само собой, - подтвердил Вася. – Метандростенолон де-

лают на «Акрихине», это в Купавне. Я узнавал. Только у ме-
ня там нет знакомых. Вам, скорее всего, продадут. Вы пред-
ставитель кооператива и вид у вас очень солидный. Если по-
лучится и мы подружимся, я вам еще кое-что подскажу, как
заработать деньги.

- Да? – заинтересовался Игорь. - Сейчас много чего везут
за границу, - стал перечислять Вася, - наркотики, например.
Я знаю человека…

- Наркотики – нет, - решительно сказал Игорь. – Нарко-
тики слишком опасно.

- Еще тяжелые металлы. Или изотопы. Везде сейчас от-



 
 
 

крыли склады, - продолжал Вася. – Или карбамид. Я знаю
ребят на таможне.

- Нет, давай вернемся к метандростенолону. Об остальном
потом.

- Вы прямо завтра поезжайте, - засуетился Вася. – У вас
наверное получится.

- Как, придти прямо с улицы и сказать: «Мне нужен ме-
тандрорстенолон»? У них же все по плану, все расписано.

- Я дам вам валюту. Немецкие марки, - предложил Вася.
– Смотрите, какие красивые.

- Хорошо. Я попробую, - неуверенно согласился Игорь.
Ни в тот день, ни на следующий, пока он в автобусе ехал в

Купавну, Игорь так и не придумал, с чего начать разговор. В
советское время это выглядело бы фантастикой, все строго
шло по разнарядке, но и сейчас…

Войдя в проходную, Игорь спросил, как можно попасть к
коммерческому директору.

- А вот они. Как раз коммерческий и зав. торговым отде-
лом, - указал на группу мужчин охранник. Игорь кинулся к
ним.

- Я к вам. Мне нужен метандростенолон. У меня валюта.
Слово «валюта» произвело на них магическое воздей-

ствие. Они остановились и жадно, с вожделением уставились
на Игоря.

- Григорий Александрович, поговорите, - коммерческий
нехотя передал Игоря заведующему отделом.



 
 
 

Через двадцать минут все было решено. Игорь мог опла-
тить платежку и приезжать в любой день, нужно было толь-
ко оформить заказ в бухгалтерии, подарить там женщинам
колготки и конфеты и занести двести марок Григорию Алек-
сандровичу Левченко, зав. Торговым отделом. Так заработал
этот конвейер. Вася приезжал к Игорю домой, переупаковы-
вал товар в огромные сумки, отвозил с братом на Киевский
вокзал и переправлял в Мукачево. Нередко по дороге при-
ходилось подкармливать милицию, но ни Вася, ни Игорь не
были в накладе. Из Мукачево Вася привозил немецкие мар-
ки и все повторялось. Дело быстро росло. Вася оказался че-
ловеком предприимчивым. Вскоре он разведал, что объяв-
ления о продаже метандростенолона можно давать в «Из рук
в руки» - газета объявлений только недавно начала издавать-
ся – и обзавелся кучей новых покупателей.

Все было хорошо и Игорь был доволен, ока не появились
на горизонте студенты-миллионеры. Игорь так и не узнал,
где Вася их нашел. Студенты эти занимались фарцовкой, об-
наличкой и валютными спекуляциями – вот их Вася и ре-
шил подключить к торговле метандростенолоном. В самом
начале, еще не подозревая, что они конкуренты, Игорь по-
бывал у этих студентов в общежитии, благо жили они ря-
дом с кооперативом – на Студенческой улице. Комната ока-
залась как комната, с железными кроватями и ободранным
столом, довольно грязная, и студенты как студенты, обык-
новенные простые ребята, не скажешь, что будущие светила



 
 
 

науки, только пили импортный виски и пиво, ели валютную
колбасу и оливки, а в углу комнаты стояли коробки с ком-
пьютерами, часами из Гонконга и лежали огромные пакеты
с джинсами «Levi’s», да, пока Игорь с ними разговаривал,
заходили другие ребята купить доллары.

Поговорив с ними, Игорь понял, то его монополии прихо-
дит конец: у студентов оказалась своя фирма и клуб для кач-
ков. Он продал им две тысячи упаковок метандростенолона
– в первый и единственный раз, - а вскоре узнал, что студен-
ты приезжали к Григорию Александровичу. Тот, естествен-
но, не мог им отказать: коммерция превыше всего. Левченко
с улыбкой поделился: откат со студентов он взял больший.

- Учимся рынку, - прокомментировал он. – Они молодые
и прыткие, еще успеют заработать. Не то, что мы…

Игорю стало ясно, что не без задней мысли рассказал ему
это Левченко.

А потом и сам Вася появился на «Акрихине». Но еще до
того он основательно подвел Игоря. Игорь авансом получи
партию товара, нужно было срочно рассчитываться, но денег
не было. Вася, между тем, объявился только через неделю,
но вместо марок из Мукачево привез мешок рублей, и ка-
ких… Мешок был заполнен огромными заклеенными пачка-
ми с сургучными печатями, исключительно рублями и треш-
ками, предполагалось, что в каждой пачке сто штук – пере-
считать было невозможно – и даже мелочью в банках. Отку-
да были эти деньги, сколько они пролежали на складе и как



 
 
 

попали к Васе, можно было только воображать.
- Кризис, - сказал Вася, - Хорошо хоть такие.
- А метандростенолон пошел за марки?
Вася ничего не ответил. Только пожал плечами. В тот раз

Игорю пришлось разменять свои кровные. Он отправился в
фирму на Новокузнецкой, которую присмотрел заранее – эти
коммерсанты были мастера на все руки: отправляли челно-
ков через райком комсомола в Польшу и Китай, занимались
строительством и ремонтом, делали поддельные печати, про-
давали компьютеры, так что Игорь справедливо заподозрил,
что деньги у них есть и от марок они не откажутся.

Вот тогда и заработала эта схема, которой Игорь очень
гордился, «вечный двигатель с высокой оптимизацией»: ку-
пив партию метандростенорлона на «Акрихине», Игорь про-
давал ее за доллары или марки, часть валюты оставалась
у него, другую же часть он обменивал у коммерсантов на
безналичные рубли, за что те доплачивали двадцать пять
процентов, которые перечисляли кооперативу, безналичные
рубли снова шли на «Акрихин» и Игорь получал новую пар-
тию. Правда, по бумагам, Игорь будто бы продавал коммер-
сантам стройматериалы, а закупал их у физических лиц.

К тому времени Игорь пошел по следам Васи: стал давать
объявления в «Из рук в руки» и у него появилась своя кли-
ентура. Приезжали из Смоленска, Воронежа, Курска, Санкт-
Петербурга53 - по всей стране открывались качалки, куда хо-

53 12 июня 1991 года одновременно с выборами президента России в бюлле-



 
 
 

дили рэкетиры; качалки эти стали чем-то вроде клубов для
криминала, где модно стало принимать анаболики.

Сам «Акрихин», между тем, бедствовал, так что вскоре
Игорю в нагрузку продали несколько больших коробок ка-
потена, которые он тут же договорился продать в аптеку. Он
поймал «Жигули» и по дороге разговорился с водителем –
тот, увидев коробки с медикаментами, за несколько кварта-
лов успел расспросить Игоря. Узнав про метандростенолон,
он радостно свистнул:

- А мы ведь давно ищем подходы к «Акрихину». Тут, как
говорится, на ловца и зверь бежит, - разговорчивый Виктор
был вне себя от восторга. Через несколько дней он привел к
Игорю своего приятеля Вадима из Таллина. Тот стал возить
препарат в Эстонию. Скорее всего, у Вадима были и другие
дела, потому что вскоре он заговорил о тяжелых металлах.
Но Игорь не был с ними близок, он мало интересовался де-
лами случайных знакомых контрабандистов, лишь один раз
восторженный Виктор сильно разоткровенничался.

- Вот время, кайф, - с восторгом рассказывал он. – Люди
голодают, ноют, а мы… Граница – решето, погранцы прода-
ются пачками… Как увидят доллары, все… Оргазм… Все
стало можно достать: металлы, изотопы, золото – все вору-
ют, все за полцены. Или за четверть. Деньги. Хоть миллионы
тени ленинградцев был включен вопрос о возвращении городу исторического
названия. Большинство ленинградцев высказались за переименование и с 6 сен-
тября 1991 года Ленинграду было возвращено историческое название Санкт-Пе-
тербург.



 
 
 

греби… Сигареты вагонами… Не то, что в советское время
скучно крутил баранку. На севера ездил.

Слушай, - с прежним восторгом, даже глаза закатил, про-
должал Виктор, - жалко, тебя с нами не было. Только мы с
Вадимом и еще один лоб. С севера приехал. Около гостини-
цы «Россия» познакомились с девочками. Лет по двадцать,
не поверишь… Ой, девки… ноги до ушей… Буфера… Ой,
буфера, не могу… Ой что устроили. На целые сутки залег-
ли. И все вместе, и по одной… Ой… - Виктор долго чмо-
кал языком, - ой, что делали, сучки… Первый раз в жизни…
сколько денег им отдали… Не жалко… Еле живые остались.
Сутки потом отлеживались…

… Да, время… Вася на два-три месяца исчез. Потом при-
ехал похвастаться новой машиной. В страну во всю уже
хлынули подержанные иномарки – бизнес был полубандит-
ский, под бандитскими крышами, то и дело сообщали о пе-
рестрелках и грабежах на дорогах, - но Вася купил новень-
кий «Москвич». Не просто похвастаться, привез в Москву
свою всю в конопушечках и в коротеньком платьице дере-
венскую школьницу-сестричку. Обещал, что купит ей место
в самом лучшем московском институте. Показывал Москву,
возил на Ленинские – да, тогда еще Ленинские54 - горы, от-
мечал день рождения с артистами, которые оказались сту-
дентами из Щукинки. Метандростенолон он покупал теперь

54 Ленинским горам в 1999 году возвращено историческое название: Воробье-
вы горы.



 
 
 

сам, к Игорю обратится лишь через несколько месяцев – за
соматотропином.

С Левченко, хоть и предатель и подпустил к метандросте-
нолону конкурентов, у Игоря сохранялись очень дружеские
отношения. Как же: деньги, валюта… К тому же с середины
девяносто второго стали говорить о приватизации. Просто
Игорь теперь знал, чего от Левченко можно ждать.

С легкой руки Григория Александровича Игорь и нашел
Андриса, фармацевта из Клайпеды. Тот звонил недавно на
«Акрихин», хотел купить метандростенолон, но Левченко не
решился договариваться по телефону. Он был советский че-
ловек и знал, что телефоны прослушиваются. Даже ____ его
не переубедил. Страна могла гибнуть, все могло рушиться,
но людей из Большого дома он боялся панически. – «У меня
деда чуть не сгноили на Соловках», - признался он как-то во
время дружеской беседы. Боялся, но номер телефона сохра-
нил и передал Игорю…

… Литва к тому времени уже была независимой. Набив
две огромные сумки под завязку, Игорь на поезде без при-
ключений доехал до Каунаса. Если, конечно, не считать бе-
седу с соседом по купе Йонасом. Тот был интеллигентный
с виду литовец лет пятидесяти, всю дорогу, и с вечера, и с
утра он читал газеты на литовском.

- Ну как у вас теперь? Свобода? – решился, наконец, спро-
сить Игорь. – Стало лучше?

- Дорвались до корыта. Делят. Везде так. И у вас и у нас,



 
 
 

- философски заметил Йонас. – У меня два дяди: один был
в лесных братьях, потом сидел, а другой коммунист с трид-
цатых годов. Коллаборационист, как теперь говорят. Вот что
делает политика.

- А я думал, вы за свободную Литву. У вас вид интелли-
гента. А интеллигенция за свободу. И читаете «Atgimimas».

- Понимаете по-литовски?
- Нет. Но приходилось сталкиваться. Был гостем «Саюди-

са».
- А, вон как… Конечно, я за свободу. Еще двадцать лет

назад после самосожжения Ромаса Каланты55 выходил на де-
монстрацию. Нас тогда вывезли за город, обчистили карма-
ны и велели молчать. Хамская была власть. Как вы думаете,
это можно забыть? Когда большой народ угнетает малый, это
все равно, что ребенка.

- А сейчас, как там происходило вокруг телебашни? Я так
и не понял, кто стрелял?

- Я уверен, что это работа КГБ. Их почерк. Это много раз
повторяется – в разных местах. Провокации, подкуп, шантаж
– вот их главное оружие. Потом всегда отрицают…

Но и наши – не святые. У того же Лондебергиса отец со-
стоял министром во временном правительстве при немцах.
Наверняка сотрудничал с НКВД. Иначе бы… сами понима-

55 Ромас Каланта (1953-1972) – литовский диссидент, совершил акт самосо-
жжения на центральной площади Каунаса 14 мая 1972 года в знак протеста про-
тив русификации и советской оккупации Литвы. Похороны Р.Каланты сопро-
вождались значительными волнениями литовской молодежи.



 
 
 

ете… не выжил.
И другие тоже. Мало кто сумел не измараться… Только

эмигранты… В том числе Прунскене – тоже под подозрени-
ем.

Ваши такого заварили с пактом Молотов-Риббентроп. Та-
кая грязь… И ложь… Пришли и стали арестовывать, депор-
тировали в Сибирь… Мы, литовцы, оказались между моло-
том и наковальней… Без выбора… Мой дядя, студент, не зря
оказался в лесных братьях. И потом – в Норильске… Десять
лет оттрубил. От звонка до звонка…

Вы слышали про восстание заключенных в пятьдесят тре-
тьем?

- Нет, не слышал.
- Зэки все-таки поднялись. Когда Сталин умер. Показали

характер. Организовали всеобщую стачку. И не только стач-
ку, шли на Воркуту. Вот потому Хрущев и отступил. Стал
демонтировать ГУЛАГ. Потому что испугались. Когда сотни
тысяч одномоментно поднялись.

Империя зла: очень правильно Рейган сказал.
А сейчас – трудно… Сколько лет нужно, чтобы очистить-

ся? Недаром Моисей сорок лет водил древних евреев по пу-
стыне… Не верю я вашему Ельцину… Секретарь обкома…
Нам нужно поскорее бежать в НАТО, пока все не вернулись
на круги своя… Да…

А другой мой дядюшка с Бурокявичусом56… Занимал
56 Бурокявичус Миколас Мартинович (1927) – литовский коммунистический



 
 
 

немаленький пост. Теперь под судом… Как там: «Все пере-
мешалось в доме Облонских»… И, главное, тоже искренно.
Верил в дружбу с Россией, в социализм. Не глупый человек,
но зашоренный. Не разглядел вовремя, как система лома-
ет…

- Как там, не проверяют на вокзале? – робко перебил его
Игорь.

- Что-то не то у вас? – сочувственно спросил Йонас. – Да
нет. Пока нет. Редко.

Йонас вышел в Вильнюсе, на всякий случай оставил ад-
рес. Игорь же доехал до Каунаса. Ему повезло ни полицей-
ских, ни таможенников, ни пограничников из Службы охра-
ны края – на вокзале никого не было и он со своими тяжелы-
ми сумками по улице Лайсвес – вот и кафе, где не так давно,
но, увы, в другой жизни, они сидели за столиками с Юдифью
– с трудом дотащился до автостанции и – в Клайпеду, где
Игоря встретил Андрис Витенас, фармацевт.

На несколько минут они заскочили в офис Андриса при
аптеке, Игорь сдал груз и получил марки, и, заодно – подпи-
сал фиктивный договор, будто Андрисовва фирма поставила
стройматериалы его кооперативу, на много месяцев вперед
проставил свои печати Андрис. Им стало смешно: пусть те-
деятель, возглавил коммунистическую партию Литвы на платформе КПСС в
1990-91 годах. После обретения Литовской республикой государственного суве-
ренитета был осужден по обвинению в попытке государственного переворота и
соучастие в убийствах во время Вильнюсских событий в январе 1991 года.



 
 
 

перь ищет концы налоговая инспекция – бывший Советский
Союз превратился в одно большое решето с полупроницае-
мыми границами.

- Вы видели когда-нибудь, как моют золото? – спросил
Андрис.

- Нет, никогда, - сознался Игорь.
- Вот так, через сито, изобразил Андрис. – У меня род-

ственник был золотоискатель. Их всей семьей сослали на Ко-
лыму.

Андрис проводил Игоря в гостиницу. Они, кажется, про-
никлись друг к другу, зашли выпить кофе и Игорь спросил:

- А что на будущее? Мост Москва - Клайпеда?
- Мне, пожалуй, пока больше не нужно, - уклонился Анд-

рис, - но, если хотите, есть ребята, контрабандисты, ездят в
Польшу. Я с ними поговорю…

До вечера еще оставалось время, Игорь решил осмотреть
Клайпеду, бывший немецко-прусский Мемель. Старый го-
род оказался по-немецки хорош: брусчатка, садовая архи-
тектура – ну, это литовцы, это новое время, послевоенное –
старинный барочный театр, готические формы, собор, чере-
пичные крыши, музеи, скульптура Аники57, фонтан Симона
Даха58, парк скульптур, но, пожалуй, больше всего привлек

57 Аника (Анхен из Тарау) – национальная фольклорная героиня.
58 Симон Дах – немецкий поэт, родился в Мемеле в 1605 году. Наиболее из-

вестна его песня «Анхеи из Тарау», написанная им в 1944 году к свадьбе реаль-
ной Анхеи и пастора Иоганна Портациуса. Песня стала широко известна уже по-
сле смерти Симоа Даха, когда И.Г.Гердер перевел е на литературный немецкий



 
 
 

Игоря старый порт с рыболовецкими в основном кораблями
– здесь было спокойно, тихо, малолюдно, душа отдыхала по-
сле шумной, мрачной, озабоченной, в любую минуту гото-
вой взорваться Москвы.

Прогулявший по набережной, Игорь вернулся в центр, к
театру. Вот и балкон, с которого в тысяча девятьсот тридцать
девятом году выступал перед толпой Гитлер.

- «Мне бабушка рассказывала, - сообщил Андрис, - все
ожидали тогда встречи Гитлера и Сталина. Советский Союз
и Германия вместе вступили в Мировую войну, союзниками,
даже провели совместный парад в Бресте59 по случаю разде-
ла Польши. И нас они тоже разделили, как обыкновенный
пирог. Вы ведь знаете про «Балтийский путь60»? Два милли-

язык, а музыкант Зильхер написал к ней новую музыкальную аранжировку. В
настоящее время эту песню широко исполняют во всех немецкоговорящих стра-
нах, воспринимая е как фольклорную.

59 Совместный советско-германский парад по случаю победы над Польшей со-
стоялся 22 сентября 1939 года в Бресте. Торжественным маршем по централь-
ной улице города прошли вначале подразделения XIX моторизованного корпу-
са вермахта (командир корпуса – генерал танковых войск Гейиц Гудериан), а за-
тем бойцы 29 отдельной танковой бригады Рабоче-крестьянской Красной армии
(РККА) – командир Семен Кривошеин.

60 Балтийский путь – мирная акция, организованная Народными Фронтами Эс-
тонии и Латвии и литовским «Саюдисом» 23 августа 1989 года по случаю 50-й
годовщины советско-германского пакта о ненападении и секретных протоколов
к нему о разделе сфер влияния. Два миллиона людей, то есть примерно25% всех
жителей трех Прибалтийских республик, взявшись за руки, образовали живую
цепь, соединив Таллин, Риг и Вильнюс. Эта акция стала демонстрацией стрем-
ления народов Балтии выйти из СССР, восстановить свою государственность.



 
 
 

она человек образовали живую цепь в годовщину пакта Мо-
лотов-Риббентроп, чтобы потребовать независимость.

- Да, я помню. Я был тогда в Партии конституционных
демократов. Один из лидеров. Мы писали про «Балтийский
путь» в своей газете. Мы поддерживали вас. Просто сейчас
мне не до политики. Приходится зарабатывать на хлеб.

- Да, сейчас всем приходится зарабатывать на хлеб, - со-
гласился Андрис.

Утром Игорь улетел, но через месяц вернулся. В офисе
у Андриса ребята-контрабандисты, огромные, неприветли-
вые, долго пересчитывали упаковки с метандростенолоном и
что-то, бурно жестикулируя, при этом говорили между собой
по-литовски, так долго и бурно, что Игорь стал сомневать-
ся заплатят ли, парни не вызывали у него никакого доверия,
он даже стал опасаться, что могут убить, но они заплатили
и, как позже узнал Игорь, отвезли в Польшу, но там прода-
ли неудачно и больше заниматься метандростенолоном не
стали. Зато Игорь возвращался не с пустыми руками: кро-
ме немецких марок он увез с собой термос с охлажденным
соматотропином для Васи и его мукачевского босса. Они
словно прознали – от Левченко, что ли? – о литовских свя-
зях Игоря. Завод, где производили соматотропин, оказался
в Клайпеде. Игорю все организовал Андрис, он же, Андрис,
договорился с соседкой, начальницей таможни, чтобы Иго-
рю был предоставлен зеленый коридор.



 
 
 

Глава 3

Не так просто оказалось закрыть кооператив. Свой пер-
вый кооператив «Гиппократ», который у него, можно ска-
зать, украли партнеры по бизнесу61, это происходило повсе-
местно, кооперативными делами были завалены суды, Игорь
открывал месяцев восемь – стоял в бесконечных очередях
в райисполком, в Моссовет и снова в райисполком, проби-
вался на прием к членам моссоветовской комиссии, чьи под-
писи требовалось собрать и с каждым из которых обязатель-
но было побеседовать и получить наставления – но и второй
кооператив, «Доктор», где, наученный горьким опытом, он
был почти полновластным хозяином, Игорь открывал меся-
ца два-три. Но и закрыть…

Все те же бумаги, комиссии, инстанции, налоговая: сдать
печать, сняться с учета, устроить ведомости в пенсионный
архив. Появились, правда, специальные фирмы. Закрытие
стоило пятьсот долларов, огромные по тем временам деньги.
Игорь плюнул – и не стал закрывать. Просто бросил, съехал
из поликлиники, где арендная плата выросла сразу в десять
раз – и все. Указатель на углу Кутузовского проспекта про-

61 О перипетиях, связанных с кооперативом «Гиппократ», как и вообще о вре-
мени перестройки, автор предполагает написать в первом романе данной серии,
которая, по замыслу автора, включает пять романов: «Кооператор», «Политик»,
«Финансист», «Риэлтор» и «Инвестком». В данный момент закончен только по-
следний роман серии под общим названием «Идеалист», а именно «Инвестком».



 
 
 

висел еще лет пятнадцать.
Однако, вещи… За несколько лет, прежде чем понял что

«все здесь рушится, все разворовывают и ничего хорошего
не будет» и смылся в Израиль – сторожем - Гутман накупил
несколько сейфовых шкафов, сейф, который в свое время
пытались вскрыть, но не сумели, проникшие ночью в поли-
клинику воры, с десяток письменных столов и несколько де-
сятков стульев. Столы были старые, бог знает из каких учре-
ждений бог знает за какие деньги их списали, стулья же –
последний писк советской эпохи: с металлическими ножка-
ми и спинками и с яркой, в горошек, безвкусной обивкой.
Ткани не хватало, а потому на разных стульях она была раз-
ной, от коричневой до зеленой, а два стула были желтые. Это
был страшный дефицит, за который не только деньгами рас-
плачивались, но еще и постельным бельем. Белье тоже бы-
ло дефицитом, его в тучные годы достал Анатолий Исаевич,
снабженец от бога с двухдесятилетним стажем в огромном
количестве, вернее, выменял на веники и метлы в МПС. Это
тоже белье дарили по праздникам членам кооператива, так
что у Игоря долго еще спали на простынях и наволочках со
штемпелем МПС обе семьи.

Выбрасывать добро было жалко, но и девать некуда. Игорь
снял квартиру в жилкооперативе на Фруктовой улице. Не
только ради вещей – он планировал открыть то ли фондовый
магазин, то ли заняться недвижимостью. С ним оставалось
несколько человек: бывшая секретарша Лена, некогда вы-



 
 
 

пускница иняза, регистраторша Ира, по мужу Акопян, еще
недавно она работала в библиотеке и писала стихи, и недав-
но примкнувшая к ним Светлана – у Светланы Игорь недав-
но смотрел квартиру, но в ней оказались вещи неизвестного
торговца из Краснодара; тот вроде бы привозил их из Тур-
ции. И – Вадим Петренко; Вадим, предполагалось, будет ра-
ботать на бирже или в фондовом магазине. Словом, планы
были все еще неопределенные.

В квартире раз в неделю по вечерам заседало правление
кооператива, в остальные дни она была свободна.

- Чем планируете заниматься? Торговлей? Главное, чтобы
сюда поменьше ходили. Люди, знаете, недолюбливают биз-
несменов. Пострадали от реформ, - председателем коопера-
тива был пожилой, усталый человек. – Никогда раньше мы
эту квартиру не сдавали. Но: времена. Жить не на что. Ко-
торый месяц без зарплаты.

- Пока не будет людей, - пообещал Игорь. – А там – не
знаю. Может быть займемся недвижимостью. Пока – вещи, -
все следовало заранее обговорить, но Игорь не знал, что ого-
варивать. Тем более что зампредседателя кооператива, до-
цент из Академии внешней торговли, пел совсем другую пес-
ню:

- Люди, что люди… Видите, что творится с рублем. Ста-
новимся придатком Америки. Сейчас подпишем с вами до-
говор на год, а через месяц окажется, что сдаем бесплатно.
Умные люди сейчас фиксируют каждую сумму в долларах, -



 
 
 

себя он, понятно, заслуженно причислял к умным.
- Я не против, - тотчас согласился Игорь. – Очень логично.

Вы это сами придумали? – спросил он с уважением. Для Иго-
ря идея доцента оказалась ценным ноу-хау, потом он поль-
зовался ей много лет, вплоть до дефолта и дальше, до самой
середины первого десятилетия двухтысячных.

- Сам, не сам, - отчего-то обиделся доцент. – Я ведь гово-
рю: умные люди. Так теперь делают на биржах, если сделки
заключают в рублях. Страхуются. Рублю доверия нет.

Едва подписали договор, и Игорь с Вадимом Петренко пе-
ревезли вещи, в кооперативе вспыхнул бунт. Грузчики еще
разгружали, а уже набежали жильцы, человек пятнадцать.

- «Как? Бизнесмены? Кооператоры? Будут ходить здесь
всякие. Не позволим. Только через наш труп. Гайдары про-
клятые!» - они кричали и даже пытались мешать, на пути
грузчиков вырастали детские коляски.

В кооперативе жили не самые бедные люди, но Игорь по-
чувствовал: житья здесь не будет. Вот оно классовое, совет-
ское. Эти были похожи на других, из Останкино и с Ленин-
ского проспекта62, чьи лица целыми днями мелькали по те-
левизору, или на тех, кого Игорь не раз видел в избиратель-
ную кампанию. Только те кричали: «Все скупит Кавказ! На-
до им запретить! Выгнать из Москвы!», а эти – просто зави-
довали. Лицо было одно, злое, ксенофобское.

В тот же вечер позвонил председатель кооператива. Изви-
62



 
 
 

няющимся голосом он сообщил:
- Знаете, мы хотим расторгнуть договор. Они сегодня со-

брали собрание. Мы с Валентином Борисовичем не смогли
их уговорить. Видимо, мне придется уйти. И так сижу без
зарплаты.

- А деньги? – спросил Игорь.
- Деньги мы вам переведем на счет. И санкции выплатим.

Я – порядочный человек, - Игорь даже удивился. Порядоч-
ных с каждым днем становилось все меньше.

Через несколько дней Игорь снял квартиру у Александра
на третьем этаже пятиэтажки в Царицыно. Александр был
молодой человек, только недавно после армии. Квартира ему
досталась от бабушки. Квартира была пустая, так что Игорь
с Вадимом смогли кое-как расставить свои столы. Александр
не возражал – он жил у любовницы и ему нужны были день-
ги. Мало того, Игорь скоро приобщил его к торговле метан-
дростенолоном. Александр набирал полные сумки и относил
на вокзал. Куда и кому, он не рассказывал, но деньги отдавал
вовремя.

Теперь следовало заняться бизнесом. Но – чем? Он давно
вынашивал эту идею: брать деньги у населения и выдавать
кредиты. Правда, идея не его. Но какая разница? Ему очень
хотелось стать банкиром. Он плохо разбирался в вещах, тор-
говля его не привлекала, другое дело – деньги! Работать с
деньгами казалось интересно.

Игорь отправился на МИБ: посмотреть. Биржа располага-



 
 
 

лась довольно далеко, где-то на задах ЗИЛа в здании реги-
она НИИ, который давно не работал: рядовых сотрудников
уволили, а начальство кормилось от биржи.

От станции метро Коломенской ехать нужно было ми-
нут пятнадцать на автобусе через мост – до Проектируемо-
го проезда. Спроектировали этот проезд, видимо, не до кон-
ца. Кроме обнесенного забором НИИ с пропускной будкой
– еще недавно это было режимное предприятие – вокруг по-
чти беспорядочно располагались шлагбаумы, склады, пустые
корпуса. При Советах на складах стояли огромные ЗИЛы, но
сейчас валялась только старая рухлядь, да несколько полу-
разобранных, раскраденных машин.

Зато внутри здания биржа стремительно распространя-
лась, захватывая все новые помещения. Здесь размещались
торговые залы, где должны были торговать не привезенным
еще ширпотребом – его так и не привезли, говорили, правда,
что вместо этого биржа открыла торговлю в Лужниках, - во-
круг залов размещались отдельные кабинеты, предназначен-
ные для переговоров; по замыслу в кабинетах должны бы-
ли сидеть оптовики, но было пусто, лишь скучали с барах-
лом несколько местных старушек. На другом этаже разме-
щались обширная бухгалтерия, в которой сидело человек де-
сять непонятно что считающего народа и кабинеты руковод-
ства – кроме корейца Хвана фамилии были сплошь азербай-
джанские, говорили, из недавних цеховиков, - пустой огром-
ный зал для аукционов, где вяло шла торговля акциями бир-



 
 
 

жи, и несколько комнат для риэлторов.
Недавно биржа устроила торжественный аукцион в Цен-

тральном Доме Работников искусств. Там, среди лестниц
под мрамор, покрытых широкими ковровыми дорожками, в
Большом зале, отделанном дубовыми панелями, за высокой
трибуной стоял аукционист Громов, известный актер, специ-
ально нанятый биржей – четыре квартиры по бешеным це-
нам ушли на ура. Игорь был потрясен, хотя и не показал ви-
ду: откуда такие богатые бизнесмены, готовые выкладывать
по многу миллионов за очень рядовые квартиры? При таких
ценах, а цены все росли, ему не один год придется собирать
деньги на квартиру для Аси, если, конечно, не лопнут дохо-
ды от метандростенолона. Он почувствовал отчаяние: он –
Сизиф, обреченный вечно собирать деньги.

Через несколько дней Игорь решился поговорить с Алек-
сеем Струмилиным, именно он, а не Громов, отбирал квар-
тиры для аукциона и готовил документы; Громов, в эстрад-
ном костюме и в галстуке-бабочке, с аукционным молотком
в руках, только играл и, надо сказать, талантливо играл роль.
Струмилина Игорь хотел соблазнить – тот, возможно, согла-
сится открыть с Игорем собственную фирму. Но, к удивле-
нию Игоря, сразу после аукциона Струмилин исчез, оказа-
лось, его отослали куда-то в Тмутаракань на завод, там, в пу-
стом заводоуправлении, у биржи оказалось несколько арен-
дованных под склад комнат. Игорь все же разыскал Струми-
лина. В пустом здании разговаривать можно было свободно.



 
 
 

Струмилин обещал подготовить программу, как организо-
вать торговлю недвижимостью. Но так ничего и не выдумал
кроме аукционов. Написал проект на одном вырванном из
тетради листке…

… Лишь позже Игорь узнал, что Алексей Струмилин –
обыкновенный пэтэушник и на бирже оказался случайно, и
что аукцион был поддельный – для акционеров, лапша на
уши, показать, что биржа работает. «Купили» якобы кварти-
ры исключительно притворно, роли покупателей играли под-
ставные лица, а сами квартиры принадлежали знакомым.

Аукционы на квартиры не прижились. Продавцов вскоре
стало больше, чем покупателей. И – не аукционный товар
квартиры. За то и отставили пэтэушника Струмилина, пока
не закончился контракт с биржей, что – не разобрался. Прав-
да, не он один, все начиналось с бирж63, все, что можно, та-
щили на биржи. Реформы начинались хаотично. Но это поз-
же, не скоро еще понял Игорь.

Кроме Струмилина, который всегда был отчего-то особ-
няком, на МИБ сидели и другие риэлторы, даже несколько
комнат занимали. Правда, еще не настоящие риэлторы. В од-
ной комнате женщины принимали звонки от продавцов, в
другой – от покупателей. Потом искали друг друга. Компью-

63 Закон РФ «О товарных биржах и биржевой торговле» был принят 20 февра-
ля 1992 года. В силу того, что рыночное законодательство принималось не ком-
плексно, вразнобой, в течение некоторого времени имел место дисбаланс в сто-
рону биржевой торговли, причем на биржах зачастую выставлялись небиржевые
товары.



 
 
 

терной программы еще не было.
Пожалуй, по-настоящему работал на бирже только один

отдел, где торговали деньгами. Одни, кредиторы, обычно это
были физические лица, приносили на биржу обесцениваю-
щиеся рубли – тысячами, десятками, сотнями тысяч, с каж-
дым днем суммы все росли, и заключали договора на разме-
щение, другие, как правило, новоявленные бизнесмены, на
аукционах разыгрывали кредиты. Но это только говорилось:
«на аукционах», на самом деле получить кредит было про-
сто. Кредиты выдавали без обеспечения, зато проценты за-
шкаливали.

Распоряжались деньгами молоденькие мальчики-броке-
ры. Они складывали деньги в лоты и, не очень вникая, под-
писывали кредитные договоры. Судя по всему, их не очень
волновало, вернут ли бизнесмены деньги. Договора были со-
ставлены так, что биржа ни за что не отвечала.

- Их другое волнует, этих резвых мальчиков, откаты, -
просветил Игоря Липский. – У них у каждого своя клиен-
тура, - Липский был ушлый, остроумный и циничный ев-
рей, с которым Игорь сошелся еще когда покупал акцию.
Все-таки соплеменник, хотя и плут. Раньше Липский рабо-
тал на радио, но его с полгода назад уволили из-за каких-то
денег, вроде он делал левую рекламу и не отстегнул кому-то
из начальства и теперь он занимался рекламой на бирже.
Очень успешно занимался. Отдать кровные стояла длинная
очередь.



 
 
 

- Деньги все равно пропадут, - объяснял Липский, - Гай-
дар отпустил цены, Верховный Совет давит, Матюхин 64 со-
противляется слабо, а придет Геращенко65, окончательно
включит станок. Тут и Гайдар не удержится. С такой чехар-
дой рассчитывать не на что, - бог знает, откуда все знал этот
пройдоха, но предсказания его скоро сбылись.

Летом девяносто второго Игорь окончательно решился.
План этот зрел давно, с разговора с Лесиным ,пора было на-
чинать. Все расчеты он сделал в тетради. Впрочем, какие
расчеты? Нужно как можно больше собрать денег и выдать
как можно больше кредитов. При марже в двадцать процен-
тов с каждых ста миллионов он сможет заработать двадцать.
И нужно как можно больше наличных. Физлица выгоднее
юридических. Не класть деньги на счет, а заниматься обна-
личкой. Менять наличные на безналичные – это еще два-
дцать пять-тридцать процентов, с каждого рубля двадцать
пять-тридцать копеек. Объявления об обналичке были по-
всюду, стоило только купить газету. Даже на столбах. Через
год он станет миллионером. Настоящим, долларовым.

Правда, оставались вопросы. Что, если бизнесмены не
вернут деньги? Просто сбегут? Игорь видел, как все проис-

64 Матюхин Георгий Гаврилович (1934) – экономист, председатель Централь-
ного банка Российской Федерации с декабря 1990 по июнь 1992 года.

65 Геращенко Виктор Владимирович (1937) – финансист, банкир, доктор эко-
номических наук, почетный профессор, трижды возглавлял Центральный банк
страны, в 1991 году – СССР, с ноября 1992 года по октябрь 1994 года и с сен-
тября 1998 года по март 2002 года – Российской Федерации.



 
 
 

ходило на бирже. Никаких аукционов. Никаких проверок. Да
и что, и как было проверять? Приезжали молодые ребята, со-
всем молодые, лет по двадцать – двадцать пять, брали креди-
ты и кидались в торговлю, покупали-продавали, в несколько
месяцев становились миллионерами. Не все, но многим вез-
ло. Это казалось удивительно, что им давали деньги. Притом
ребята чаще были немосковские – из Волгограда, Астрахани,
Твери, кто и как будет их искать, если что? Но биржа только
недавно начала работать, время возвратов пока не наступи-
ло.

С одним заемщиком Игорь познакомился. Это был па-
ренек двадцати двух лет из Волгограда. Недавний студент,
недоучившийся Петя Кораблев. На первый кредит он купил
в Лужниках сигареты и отвез в Волгоград, на второй – спирт
«Роял». Теперь он приехал продлить кредиты. Он был до-
волен: дела шли замечательно, Игорь даже почувствовал за-
висть, что этому Пете свобода выпала в двадцать лет.

- Биржа страхует кредиты, - объяснил Игорю ушлый Лип-
ский. Есть страховые компании. «Роспотребрезерв» и еще
несколько. Они авалисты по векселям. Если что, они и будут
платить. Главное, чтобы был вексель. А биржа ни за что не
отвечает.

- В теории хорошо. А на практике? Кто будет их искать,
этих заемщиков, если они не вернут долги?

- Страховая компания, - повторил Липский. – У них есть
служба безопасности. Это их проблема. Главное, чтобы век-



 
 
 

сель. Страховой договор можно оспорить в суде.
- И все-таки? Ты веришь в наш суд? – спросил Игорь. –

Я ни во что не верю, - отвечал Липский. – Ни в Ельцина,
ни в Гайдара, ни в Верховный Совет. Мне все равно. Меня
интересуют деньги. И еще – не сесть. И руководству на бир-
же тоже все равно. Они ни за что не отвечают. Они только
размещают деньги. Их подписей на векселя нет. На бирже не
дураки сидят. Это люди, как бы тоже казать, не московской
национальности. Они уже лет двадцать занимаются бизне-
сом. У них давно везде связи. Бандиты, милиция, все у них
в кармане.

Да, все выглядело заманчиво. Липский казался хорошим
партнером, умным и знающим. Тем более, Липский не про-
сился в партнеры, это, наоборот, Игорь – пока он только по-
думал. Пройдет еще несколько недель…

Это потом Игорь много раз задавал себе вопрос: как он
мог не предвидеть? Но нет, понимал. Догадывался, хотя и не
до конца. Он еще был непуганый. Прежний опыт забылся.
Но, главное, очень хотелось…

Несколько недель Игорь привыкал к мысли. А Липский
ждал. Не лез с разговорами. Хотя, возможно, не принимал
всерьез. Да, его, Игоря, не принимал всерьез. Считал нере-
шительным прожектёром . он-то Липский, умел быть кру-
тым, жестким. Неприятный тип. Но это – потом. Тогда еще
Игорь не распознал. Он не очень хорошо, не с первого взгля-
да разбирался в людях.



 
 
 

Наконец, Игорь созрел. Тянуть больше было нельзя. У
него был шанс, и этим шансом необходимо было воспользо-
ваться…

Да, новое время, другое, особенное. Когда открылись вер-
тикальные лифты. Новорусское время. Время взлетов и па-
дений. В советское ничего было нельзя. Недаром застой.
Игорь вынужден был сидеть тихо. Выше профессора у него
не было шансов. Да и там – все забито. Таких, как он, не бра-
ли в партию, интеллигент, еврей, да и – ему было противно.
Не то, что сверхчестный, но Игорь испытывал физическую
тошноту от и х партии, от и х слов, лжи, манер, от и х лже-
теории, от и х привычки говорить за все «прогрессивное че-
ловечествто», от и х высокомерия, и х монополии на истину.
Но – и о н и  были несвободны. Никто не был свободен в этой
стране. Все были повязаны.

До сорока лет он вынужден был смиряться, сидеть мол-
ча – все сидели молча кроме особенных героев или сума-
сшедших. Но сейчас… Вдруг настало время, когда делались
судьбы, когда можно было подняться. Когда происходила
смена элит. Игорь понимал, что это не надолго. Что скоро
все устаканится. Что нужно успеть. Сейчас у нас был шанс.
Еще недавно он хотел стать депутатом, политиком. Не по-
лучилось. Всюду была ожесточенная конкуренция. А у него
неудачная стартовая позиция. Кооператор…

Нет, он не жалел. Ему не нравилось вечно толкаться лок-
тями, участвовать в бесконечных интригах. До верха было



 
 
 

слишком далеко.
На выборах на пост председателя московской организа-

ции Демпартии Игорь получил пятьдесят два голоса, ровно
половину, конференция затянулась до позднего вечера, к то-
му времени большảя часть делегатов ушла, ему не хватило
сего одного голоса до победы. Он знал, кто его предал, орга-
низовал интригу в последний момент - Хаценков66, один из
лидеров партии, ответственный за оргработу; это был лов-
кий интриган из ЦК, который все время намекал, что он че-
ловек Яковлева, и с ним другие из центрального штаба – Хо-
мяков, Лариса Зинченко, Ни Ли67. Он так и не понял, поче-
му: Хаценков же ему и поручил организацию конференции и
рекомендовал его в оргкомитет. Сам Травкин в этот момент
отсутствовал. Потом Игорь уехал в отпуск и выборы без вся-
кой конференции, временные, прошли без него, хотя конфе-
ренцию перенесли на осень. Вторым он быть не захотел, ему
предлагали. Не захотел он и в команду Каспарова.

66 Хаценов Георгий Федорович (1950) – журналист, в 1986-1990 гг. консуль-
тант Отдела партработы ЦК КПСС, подведомственного Е.Лигачеву. В начале 90-
х годов создал и возглавлял ТОО «Якутский торговый дом», фирму «Посредник»
и СП «Альтаир» (производство и торговля ювелирными изделиями . В начале
1990 года вышел из КПСС и стал одним из организаторов Демократической пар-
тии, занимал пост заместителя председателя партии), однако вскоре из-за раз-
ногласий и председателем партии Н.Травкиным и обвинений в коррупции был
из партии исключен. Несколько лет жил в Великобритании и США. 1997 году
вернулся в Россию, восстановился в ДПР и в 1998 году был избран ее председа-
телем, одновременно возглавлял издательский дом «Правда».

67



 
 
 

Он ушел без сожаления. Ему сразу наскучили бесконеч-
ные собрания, прения, пререкания. Он вдруг прозрел: во-
круг было огромное количество крикливых дураков. Партия
неожиданно оказалась совсем не либеральной, а – сборной
солянкой.

Теперь он мечтал о богатстве. Ему нравилось заниматься
бизнесом. В нем было творческое начало. Финансовая ком-
пания – это звучало гордо, громко. И – интересно…

Создать империю. Да, он грезил своей малой империей,
на сей раз финансовой…

Он знал, что могут быть невозвраты, что могут придти рэ-
кетиоры. Убить. Но – не хотелось об этом думать. Все как-
нибудь образуется. Следовало только найти надежную стра-
ховую компанию и обязательно оформлять векселя. Правда,
зачем это нужно страховой компании? Он не хотел об этом
думать. Страховую компанию должны соблазнить большие
деньги. Ведь расплата – потом.а если она обанкротится или
не захочет платить, она и будет виновата. Не он. А что каса-
ется рэкета, лучше всего снять офис рядом с биржей. У бир-
жи наверняка есть крыша. И еще, найти хорошего бухгалте-
ра. Но бухгалтер, Наталья Ивановна, была у Игоря на при-
мете. В кооперативе в последнее время бухгалтера менялись
каждые несколько месяцев. Последняя бухгалтер, Ольга, и
рекомендовала Наталью Ивановну.

Игорь много раз продумал свою схему. Все должно бы-
ло сработать. Он вроде бы все предусмотрел. Стоило пого-



 
 
 

ворить с Липским. Тот, вероятно, захочет стать партнером.
Что же, одному было боязно.

Был еще август. Игорь решил: начнет с сентября, когда
люди вернутся из отпусков. А пока – запустить недвижи-
мость и освоить Биржу Технологий. На эту биржу, Техноло-
гий, одним из учредителей которой была МИБ, акционеры
Московской Инвестиционной биржи получали доступ бес-
платно.

… На Бирже Технологий Игорь так никогда и не побывал,
времени у него не хватило, да и – оказалось неинтересно.
По словам Лохова, бывшего одноклассника, который недав-
но еще работал над докторской в Институте Теплофизики и
считался одним из наиболее перспективных ученых, но про-
сидев полгода без зарплаты, забросил физику и стал «осваи-
вать рынок», никаких технологий там и близко не было, одна
барахолка. Торговали какие-то бабушки, пенсионеры, быв-
шие учителя, впрочем, и ушлые бизнесмены попадались с
ширпотребом из Турции и Польши, но надолго: покупателей
на биржу отчего-то не пускали, да и желающих не было, что
делать брокерам было непонятно и народ через несколько
дней стал разбегаться.

- На четвертую биржу хожу, - жаловался Лохов, - не бир-
жи, а мыльные пузыри. Продают брокерские места и на это
живут.

- Здесь положим, с тебя деньги не брали, - уточнил Игорь.
- Но и ты мне не платил. Несколько дней сидел без зар-



 
 
 

платы, а семью кормить надо.
- Ну, не сиди, - обиделся Игорь. – Зарабатывай в другом

месте, если знаешь такое место.
С недвижимостью было чуть-чуть веселее. Поступали от-

дельные звонки, кто-то хотел продать квартиру – люди на-
чинали уезжать из Москвы, так что картотека пополнялась,
компьютеры еще встречались редко, карточки складывали
по алфавиту о названиям станций метро. Пару раз приходи-
ли продавцы заключить Договор, но ни за что не хотели от-
дать документы. Покупателей же почти не было. То есть из-
редка звонили, но, узнав, сколько стоит квартира, начинали
охать и торговаться или тут же исчезали.

Но, главное, Игорю никак не удавалось установить дежур-
ства. Женщины приходили, когда хотели. Никто даже не до-
думался убрать в квартире. Постепенно Игорь начинал при-
ходить в бешенство. Очевидно было, что при такой работе
сделок не будет никогда. Для чего же он держит эту кварти-
ру? Он давал объявления в газету, телефон звонил, но часа-
ми никто не снимал трубку.

Игорь велел Вадиму составить расписание дежурств. Тот
кивал, но и через несколько дней все оставалось по-прежне-
му, пока Игорь не рассвирепел окончательно и не велел Ва-
диму больше е приходить.

Из всех женщин охотно на дежурства ходила одна Света.
Она жила рядом, но – не только. Как-то Игорь заехал вече-
ром. Светлана, не услышав его, продолжала разговаривать по



 
 
 

телефону. Из разговора он понял, что она работает на себя.
Увы, ни времени, ни терпения следить за всеми у Игоря не
было. Да он и не знал, как. Он понял, что нужно закрывать
богадельню. Уже если врачи в кооперативе, бывало, работа-
ли налево, то уже эти девочки…

К тому же они ничего еще не умели. Все вроде бы очень
просто, но … Та же Света несколько дней назад спрашивала:

- Игорь Григорьевич, договор нужно зарегистрировать у
нотариуса и все?

- Да, вроде бы, - Игорь засомневался; что где-то еще рань-
ше не приходило ему в голову. Однако, если только у нотари-
уса, квартиру можно продать много раз. Они же все самоуч-
ки, им никто ничего не объяснял. И законов они не читали.

- Говорят, нужно еще зарегистрировать в Мосприватиза-
ции на Зеленом проспекте, - подсказала Света.

- Да, наверное, действительно. Как же я раньше не сооб-
разил? А еще решили заниматься недвижимостью.

- Я читала, что одни мошенники пять раз продавали одну
и ту же квартиру, - поделилась Света.

В другой раз с Женей Глазковой, Эухенией, как иногда
полушутя называл ее Игорь, полуиспанкой, с которой в дру-
гой жизни, когда Игорь работал врачом, у него был недолгий,
но бурный роман – Женя как раз разводилась, мужа часто не
было дома, он уезжал на дачу, и Игорь приходил к ней, и они
тотчас бросались в постель, наслаждались до изнеможения,
вздрагивая при каждом стуке, и он спешил быстрее насла-



 
 
 

диться и уйти, приходя в себя лишь в лифте, когда понимал:
пронесло, а через день-другой приходил снова – о, горячая
южная испанская кровь, о, необузданный темперамент ибе-
ров и мавров, о, изысканность восточных ласк – Игорь лишь
много позже узнал, что она не испанка, а басконка. Роман
довольно быстро закончился. У нее с мужем начались суды,
драки, они делили квартиру – Игорь понял, что ни к чему
ему во все это лезть. Но с тех пор они поддерживали неко-
торые отношения.

В новой жизни Жене сразу не повезло. Ее уволили из из-
дательства, где работала, вернее, издательство обанкроти-
лось – никому не стали нужны больше книги прежних во-
ждей и философов-марксистов, последние тома за ненадоб-
ностью выбрасывали на помойку. На место издательства въе-
хала коммерческая фирма, торговавшая мумиём, амулета-
ми, кремами, импортными презервативами и экзотически-
ми лекарствами из Восточных стран. Женя там оказалась не
нужна и пошла работать к Игорю, если это, конечно, можно
назвать работой, в его странную фирму недвижимости, где
ничего еще не умели. Впрочем, всюду не умели, толпы лю-
дей безнадежно бегали с фирмы на фирму.

Да, так вот, в другой раз Игорю пришлось сопровождать
Женю Глазкову – это был ее первый показ и она жутко вол-
новалась. Квартира, по словам бойкой риэлторши, которая
ее продавала, была готова к продаже, клиент божился, что
намерен тут же купить, только посмотрепть одним газом,



 
 
 

так что Женя надеялась почти сразу получить деньги – уже
несколько месяцев она жила в долг, - пришлось поехать с
ней в Подольск, Игорь был уверен, что она все обговорила
и узнала заранее. Лишь в Подольске выяснилось, что доку-
менты будут только через несколько дней, а покупатель со-
бирается брать кредит в банке.

- В банке вы хоть договорились? – Игорь начал догады-
ваться, что ездили зря.

- Завтра же и договорюсь, - заверил клиент.
- А с чего вы взяли, что вам дадут?
- Игорь почувствовал раздражение.
- А что, могут не дать? – покупатель изобразил удивление.

– Я был уверен, что дадут, - на этом торговля закончилась.
Игорь потерял к клиенту инртерес.

С тех пор он твердо решил для себя, что не следует по-
пусту терять время: нужно сначала заключить с клиентом
договор и забрать документы или получить хоть маленький
аванс, иначе пусть идет куда подальше, так все опытные ри-
элторы делали, и еще – он всегда впредь скептически отно-
сился к Жене Глазковой. Знал, что от нее шума и пыли мно-
го больше, чем дела. Но – нескоро Игорю пришлось исполь-
зовать недолгий свой опыт.

Он не стал тогда риэлтором, мало того, вскоре вообще за-
бросил свою «богадельню». Женщины тотчас разбежались,
потерялись среди черно-маклерской Москвы. Правда, всегда
потом вспомнили при редких встречах, что именно с легкой



 
 
 

руки Игоря стали риэлторами: Светлана и Лена – матерыми,
а Женя – так… Только Ирина исчезла навсегда…

… А Игорю на время стало не до недвижимости…

Глава 4

Готовился Игорь долго, пытался все предусмотреть, каж-
дую мелочь, а выстроилось все в один день. Липский будто
только и ждал, сам предложил себя в партнеры, хотя – зачем
ему Игорь, мог бы и сам, - чем больше времени проходило,
тем больше Игорь приходил к выводу, что Липский – типич-
ный кидала. Что действительно картежник, он узнал только
лет через семь: услышал по радио, то Липского убили пря-
мо в казино. За что, что нагло не раз срывал куш. Но, од-
нако, как он очутился на бирже? Давно ли картежник? Ку-
да смотрела служба безопасности? Через семь лет никакой
биржи уже не существовало, спросить было не у кого, нико-
го не оставалось из старых знакомых, да и Игорю было все
равно. Еще один ушел…

В тот день Липский тотчас договорился с Новаковским –
тот и на бирже, и в институте главный по хозяйственным во-
просам; этот фигаро всюду был вхож, со всеми знаком, верт-
ляв, с каждый нужным человеком умел полялякать и выпить,
приветливый такой мужчинка, благочестивый, собрания ра-
донежского общества посещал, пел в хоре, и жену главным
бухгалтером пристроил на биржу. Одно только было неяс-



 
 
 

но: он – красивый мужчина, общительный, легкий, она же –
страшнее черной ночи, да еще с довеском – сыном. Тот, лет
двадцати пяти, однако совсем не живой, блеклый, невыра-
зительный, да еще сидел, говорили, за мелкое хулиганство;
Виктор все вокруг Новаковского крутился, звал папой, за-
то она, бухгалтерша эта, все время зыряла по сторонам, на
других мужчин, своего же, Новаковского то есть, отчего-то
ненавидела. Игорь как-то зашел в бухгалтерию и случайно
услышал, как она мыла Новаковскому кости: и подлец, мол,
и негодяй, ёрник – Игорь поспешил закрыть дверь.

- «Неужели импотент? – подумал Игорь,. – Или, наоборот,
гуляет по черному?»

Этот Новаковский и выхлопотал Игорю в тот же день
огромную комнату прямо на бирже, вернее, в институте.

- Здесь не тронет никакой рэкет, - заверил Игоря Липский.
– У биржевиков все схвачено. Все местные бандиты под ни-
ми.

Да, полезный человек оказался Борис, ненавязчиво, само
собой вошел он к Игорю в дело. Игорь директор, а он вро-
де бы зам, так договорились, хотя и на бирже он продолжал
заведовать рекламой. Так, впрочем, лучше было, спокойнее:
не будет лезть и все нужные связи при нем, напрямую или
через Новаковского. Договорились и пасынка Новаковского
взять, Виктора – то ли кассиром, то ли договора писать, од-
ним словом, принимать деньги. Новаковский за него пору-
чился: мол, согрешил по глупости, подрался, но честнейший



 
 
 

парень. Хотели и жену Новаковского, ведьму, пристроить
главным бухгалтером, но тут Игорь воспротивился – не с ли-
ца воду пить, конечно, но бухгалтер должен быть свой чело-
век, а тут почувствовал: окружают. Нет, бухгалтером нужно
было Наталью Ивановну – не то, чтобы своя в доску, Игорь
ее почти не знал раньше. До кооператива, да и разговорчи-
вая слишком, но, говорили, специалист что надо и честная.
Раньше в институте работала много лет. Проверить Игорь
не мог, конечно, он никогда не изучал бухгалтерию и не раз-
бирался в счетах и проводках, но – в кооперативе часто ме-
нялись бухгалтера, то уходили на лучшие деньги, то устава-
ли совмещать, была даже одна, которая и вовсе оказалась не
бухгалтером, а экономистом, да еще унесла документы, так
что Игорю пришлось ехать к ней домой выручать бумаги,
да еще и объясняться с милицией; наконец, предпоследняя,
имя тотчас выветрилось у Игоря из головы – Игорь с ней
тоже намучился, веселая такая дамочка, разбитная, не успе-
ет приехать, как за ней любовник на «Волге», время-то еще
советское, вот эта предпоследняя и рекомендовала Наталью
Ивановну делать последний баланс. Игорь чуть ли не молил-
ся на нее, гадал: подведет, не подведет, согласится распуты-
вать после прежних? Не подвела, сделала, и он был ей бла-
годарен, терпел ее вечную болтовню. А было у Натальи Ива-
новны две нескончаемые темы: муж, которого она все вре-
мя ругала и которого, похоже, терпеть не могла, хотя отче-
го, Игорь так и не понял. Мужчина как мужчина, отставник,



 
 
 

не гуляет и не пьет. А вторая тема – теснота; жили они вчет-
вером с бабушкой, то есть с матерью Натальи Ивановны, в
однокомнатной квартире. Мужу, правда, обещали, еще с со-
ветских времен, но страна развалилась, а он так и остался
бесквартирной. «Ну что за мужик, - делилась Наталья Ива-
новна с отчаяньем, - ни на что не способен. Я сколько абор-
тов из-за него делала. А он никак не узнает, кому нужно дать
и сколько. Я бы хоть в кассе взаимопомощи взяла, пока было
можно».

- «Да я вам сам помогу, - думал иногда Игорь, - только
не бросайте. Даст Бог, деньги скоро пойдут как платва. Зо-
лотой дождь». В том деле, которое он затеял, никак нельзя
без верного бухгалтера.

Да, все почти сразу организовалось. Второго кассира по
договору привела Наталья Ивановна, довольно невзрачную
девушку от каких-то своих знакомых, Аизу. Игорю она не
понравилась, для клиентов бы что-нибудь поярче и покраси-
вее, но – Игорь не Чумак и не Кашпировский, чтобы сходу
решить, что там внутри. К тому же не с улицы, от Натальи
Ивановны.

Только с Липским первые трещины пошли сразу, на пер-
вом же собрании. Игорь собрал людей на инструктаж, секре-
тарей на домашних телефонах и кассиров, долго все объяс-
нял, что и как говорить, как отвечать на вопросы и как будет
работать финансовая компания. «Кредитная контора «Пол-
тавский» - про «кредитную контору» настояли Липский с



 
 
 

Новаковским, что, мол, ИЧП не годится, в слове «контора»
есть что-то государственное, основательное, из-за чего и по-
несут деньги. «У нас же какой народ: привык верить в госу-
дарство, хоть сто раз его обмани».

Игорь подробно объяснял сотрудникам, то деньги будут
складывать в лоты и под векселя размещать через биржу, и
что вексель – это ценна бумага, обязательная к платежу, и
что для особенной гарантии авалистом будет страховая ком-
пания. Словом, все подробно растолковал, весь механизм
работы, все попытался предусмотреть, о чем могут спраши-
вать вкладчики. Но только закончил, как слово взял Лип-
ский. Ах, хитрун, интриган оказался Борис Львович – тогда
еще Игорь хорош с ним был, то по имени, а то по имени-от-
честву, не ожидал подвоха, все заранее было обговорено, а
тут стал Игоря поправлять, что не через биржу, а через дру-
гую фирму. Что биржа действительно не нужна, мальчики и
так приведут заемщиков, это Игорь понял сразу, но вот за-
чем другая фирма? Поставил Игоря в дурацкое положение.

В том, наверное, и состоял замысел, что при людях Игорю
будет неудобно и он не станет спорить. А замысел-то с двой-
ным дном: другая фирма его, Липского, «Эльдорадо», Игорь
раньше и не подозревал, что у Липского своя фирма.

Игорю нужно было реагировать, но как? Начать со скан-
дала? Игорь только пролепетал: «Ну, мы с этим еще разбе-
ремся. Только нехорошо, Борис Львович, преподносить та-
кие сюрпризы». Только одно было хорошо, до того он пред-



 
 
 

полагал работать через биржу, как брокер, а тут понял: бир-
жа ему не нужна.

На том и закончилось в тот день. Молодец Наталья Ива-
новна: «А вам, Игорь Григорьевич, не кажется, что он вас
дурит? Причем тут его фирма? А если он возьмет деньги и
не отдаст? Спрашивать-то с вас будут, его и знать не знает
никто. Тут ведь что выходит: вам вообще не нужна биржа.
А он со своим «Эльдорадо», что пятое колесо». Прямо как
в воду глядела.

Пришлось Игорю серьезно задуматься в тот день. Меха-
низм оказался еще не налажен. А дело завертелось уже. Вы-
шли объявления и деньги понесли, тысячи, сотни тысяч. А
значит, их срочно нужно размещать. Они, будто горячее же-
лезо, жгли Игорю руки. Проценты. Не разместишь, окажешь-
ся в убытке.

Первые два лота Игорь попытался разместить через бир-
жу, с откатами мальчикам. За деньги они сами готовы были
вести заемщиков. Без всякой биржи.

Под номером один Игорь выдал кредит тому само-
му Кораблеву, двадцатидвухлетнему вундеркинду, которого
несколько недель назад впервые, как ново-русское чудо, ему
показали на бирже. За прошедшие недели Петя вошел во
вкус, почувствовал себя настоящим большим коммерсантом
и набрал новых кредитов – на все деньги он закупил сига-
реты и спирт «Роял», как тогда говорили: «рояль». Никогда
Россия так не дымила и не пила, как в те горячечные дни



 
 
 

реформ.
- В Волгоград везешь? А где хранить будешь? Склад у тебя

есть? Не прогоришь? – один только Игорь волновался.
- Есть сарай у деда. Он у меня на окраине живет. Сам бу-

дет сторожить с охотничьим ружьем. А если что, друзей по-
зову, - заверил Петя. – Да вы не волнуйтесь, товара всего на
несколько дней.

Се же было неспокойно. «Мальчишка, что с него взять».
Но, с другой стороны, биржа Пете Кораблеву доверяет и в ро-
ли авалиста страховая компания «Роспотребрезерв». Взрос-
лые дяди, опытные. Игорь был у них. Разговаривал. Подпи-
сал договор. Это были страховщики еще с советских времен.
Пусть они и волнуются.

Вторым заемщиком был Олег, парень довольно странный,
совсем непохожий на дельца. Пришел с приятелем, отреко-
мендовался книготорговцем. Но – кисель. С первого момен-
та стало ясно, что – кисель. Олег не умел спорить, отстаи-
вать свои интересы, тут же со всем соглашался. «Идеальный
заемщик, - подумал Игорь, - вот только деньги никогда не
отдает, такого растрясут до копейки». Тут как раз появил-
ся Липский, стал выкручивать руки, тотчас поднял процент,
да еще залог потребовал. Ему, казалось, доставляло удоволь-
ствие издеваться над бедным Олегом. Впрочем, Игорю почти
сразу сделалось не до Олега. Липский захотел провести кре-
дит через «Эльдорадо», то есть вписать в вексель свою фир-
му в качестве кредитора. Выходило, что деньги дает «Кре-



 
 
 

дитная контора «Полтавский», а получатель – бенефициар
«Эльдорадо». Игорь вспылил, они долго пререкались при за-
емщике, Олег, хоть и размазня, но сразу все просек и стал
искать защиты у Игоря, ребята с биржи даже рты разинули.
Игорь понял: сейчас будет скандал, нельзя при всех выяс-
нять отношения, нужно хоть на время договориться. Он не
сможет работать с Липским, но не сейчас же… Потом… Он
уступил, но ровно наполовину: вексель оформить на «Эль-
дорадо», но останется у него, пока не составят кредитное со-
глашение. «А там посмотрим, - решил, - посмотрим, что де-
лать дальше». Избавиться от Липского. Упертый. И от биржи
тоже… Работать через биржу и этих пройдошливых, наглых
ребят получилось невыгодно. Они забирали чуть л не треть
от маржи. Только маржа-то через год, а им – сейчас. Через
год деньги, может, обратятся в труху.

Что касается залога, деньги, оказывается, Олег уже занял,
теперь ему срочно нужно вернуть кредит, со дня на день по-
падет на зверские проценты, а занял – на какой-то особый
брусок, вроде бы сплав с никелем, будто бы и платина там
есть, чуть ли не по цене золота, тяжесть неимоверная, те-
перь ждет, друзья обещали найти покупателя по двойной це-
не. Только кто его проверял, этот брусок, что там на самом
деле? Только одно ясно: если продержит несколько месяцев,
окажется в убытке.

Хитрован Липский тотчас потребовал отдать металличе-
ский брусок в залог.



 
 
 

- Хорошо, берите, - тотчас согласился Олег.
- А где возьмешь деньги вернуть кредит? – заволновался

Игорь. – Нет еще покупателя?
- Ребята обещали за несколько недель найти покупателя.

Есть один бизнесмен в Питере. Обещал приехать.
- Отдает, - прервал разговор Липский. – Не будет отда-

вать , кожу сниму. У меня есть кому снимать.
- Отдам, - подтвердил Олег. Его, похоже, нисколько не

смутила угроза Липского.
С Липским нужно было поставить все точки над И, но, как

назло, сразу после подписания кредитного договора с Оле-
гом он исчез. Он будто нарочно избегал разговора.

Лишь дня через три, когда Игорь начал остывать, возмож-
ность, наконец, почти представилась. Почти…

Для хранения денег потребовалось привезти старый ко-
оперативный железный шкаф из Царицыно. Липский сел за
руль, Игорь рассчитывал выяснить все дела по дороге. К то-
му времени он реши окончательно, что – нет, он не станет
оформлять кредиты через «Эльдорадо», Липский, если не
согласится иначе, пусть уйдет, да и Наталья Ивановна вос-
противилась: «Он просто хочет вас подставить. Ужасный че-
ловек. Ему нельзя доверять». Увы, Липский зачем-то захва-
тил с собой Новаковского, при нем Игорь разговаривать не
стал. Решил отложить разговор до возвращения. Но – они
погрузили шкаф на машину, Игорь вернулся на минуту в
квартиру, а когда спустился на улицу, машины не было.



 
 
 

- Уехали, - сказал Федосеев. – Не стали дожидаться. Силь-
но спешили, Федосеев был новый сотрудник, капитан второ-
го ранга, только демобилизованный с Тихоокеанского фло-
та, которого Игорь два дня назад принял на работу. Игорь
рассчитывал, что со временем бесквартирный капитан ста-
нет надежным помощником. В этот день Игорь специально
отправил Федосеева в Царицыно, чтобы помочь со шкафом,
а заодно посмотреть, как идут дела у риэлторов.

Игорь, понятно, пришел в ярость. Липский с Новаков-
ским пренебрегли им демонстративно, вызывающе, словно
бросили перчатку в лицо. Хорош был и Федосеев, попытал-
ся смягчить, будто был на их стороне. Игорь хотел в тот же
день объясниться с Липским, чтобы не было больше недо-
молвок, но, когда он вернулся на Коломенскую, того уже не
было. Зато пасынок Носаковского нагло ухмылялся.

С Липским нужно было заканчивать. Но – люди несли
деньги, они словно спешили избавиться от своих кровных,
Игорь слышал: в очереди целый день костерили Гайдара, де-
мократов, Демроссию, но и депутатов, и Верховный Совет,
- но без Липского Игорь не мог выдавать кредиты. Ребята с
биржи устроили тихий саботаж: утверждали, будто у них нет
заемщиков. Игорь попробовал дать объявление в «Из рук в
руки» - оно еще не вышло, когда в пятницу пришел Липский,
сообщил, что в понедельник едет в Королев, там его ждут
на заводе и он от имени «Кредитной конторы «Полтавского»
будет собирать деньги. А потому ему нужна печать.



 
 
 

- То есть как, без согласования? – возмутился Игорь. – От
имени «Кредитной конторы»? Никакую печать я не дам.

- Как хочешь, - Липский пожал плечами. Игорь догадался,
что у него печать есть. Вероятно, сделал по оттиску.

Игорь не знал, подделал ли Липский печать, или ставил
печать «Эльдорадо», или – на слово ему давали деньги, что
ли? – но только во вторник Липский словно нарочно привез
в сумке миллион рублей и зачем-то попросил Лизу поста-
вить в сейф. Что он собирался делать с этими деньгами, так
и осталось неясно.

Когда Игорь узнал про сумку с деньгами, он тотчас по-
требовал у Липского документы, но тот – не стал объяснять.
Мол, не Игоря это дело.

- То есть как, деньги у меня в сейфе, от имени моей фир-
мы, и не мое дело?

- Да, не твое.
Игорь запер сейф и положил ключ в карман.
Теперь пришел черед Липского приходить в ярость. Он

тотчас стал у двери, угрожая, что не выпустит Игоря из ком-
наты.

- Я – каратист, если хочешь знать, со мной эти шутки не
пройдут. Тут я хозяин.

- Ты? – Игорю ничего не оставалось, как позвонить в ди-
рекцию и вызвать Хвана. Тот пришел, выслушал Игоря и тут
же объявил, что увольняет Липского с биржи.

- Мы, Борис Львович, долго вас терпели, но, как говорит-



 
 
 

ся, сколько веревочке не виться…
Праздновать победу, однако, оказалось рано. Поздно ве-

чером в тот же день Игорю позвонил Федосеев.
- Я хотел посоветоваться, Игорь Григорьевич, - сообщил

он. – Они сегодня подходили ко мне, Липский и Носаков-
ский, спрашивали, не соглашусь ли я стать директором фир-
мы.

- Какой?
- «Кредитной конторы «Полтавский».
- Как? – удивление и возмущение Игорь испытал вместе,

не знал, чего было больше. – Это же моя фирма. И что ты
сказал?

- Я сказал, что подумаю. Что мне трудно каждый день ез-
дить на работу из Малаховки. – Федосеев говорил так, буд-
то все было в порядке вещей. – Игорь почувствовал острую
неприязнь, но сдержался.

- А Лиза с Виктором что? Они в курсе?
- В курсе. Виктор еще несколько дней назад говорил, что

вас снимут. Что ему отец сказал. Что главным будет Лип-
ский.

- А что Лиза?
- Сказала, что ей все равно. Ее же Виктор трахнул. У них

любовь.
- Интересно, когда он успел?
- Успел.
- Но как они могут? – спросил Игорь. – Фирма же моя.



 
 
 

Они ведь никто.
- Не знаю, - сказал Федосеев. – Они же не дураки. Значит

были основания.
- Выходит, дураки. Я завтра же выгоню Липского. Хван

уже его выгнал.
- Как хотите, - примирительно сказал Федосеев. – Игорь

Григорьевич, я вот о чем хотел вас спросить. Мне в самом
деле трудно каждый день ездить на работу. Я ведь в Мала-
ховке. Можно, я буду работать через день?

- То есть как, то ты думаешь, не стать ли тебе директором
вместо меня, то просишь, чтобы я разрешил тебе работать
на полставки.

- Да.
- Нет. Нельзя.
- Тогда я уйду.
- Уходи.
На следующий день, когда Игорь приехал на работу, дверь

офиса оказалась заперта. Объявление гласило: «Кредитная
контора «Полтавский» временно не работает.

- «Хорошо хоть, что деньги догадался забрать», - подумал
Игорь. За несколько дней работы набралось почти полтора
миллиона рублей. В сейфе оставалась только сумка с день-
гами Липского.

Несмотря на объявление, в коридоре продолжали тол-
питься несколько вкладчиков, самые упорные, которые все
еще надеялись, что все как-нибудь образуется и фирма сей-



 
 
 

час откроется, что кто-нибудь придет и возьмет их деньги.
От фирмы они ждали спасения, хотя инфляция давно пере-
валила за сто процентов. Но – надежда умирает последней.
На бирже проценты были намного ниже.

- Фирма сегодня работать не будет, - торопливо объявил
Игорь. – Мы переезжаем. Откроем недели через две-три,
обязательно, в другом месте. Где, пока не знаю. Следите по
газете «Из рук в руки».

- А вы директор? – спросил один из вкладчиков, невы-
сокий пожилой мужчина с бородкой. Вы уже держитесь. Не
поддавайтесь этому государству. Оно всегда что-нибудь при-
думает, всегда обманет. Как пить дать. Сталинские облига-
ции лежали чуть ли не до этих пор. А павловская реформа68?
Вот сукин сын. Прямо по телевизору было видно: жулик и

68 Павловская реформа – денежная реформа, которая проводилась в течение
трех дней (23-25 января) 1991 года. реформа была подготовлена министром фи-
нансов В.С.Павловым, который за несколько дней до этого (14 января 1991 года)
стал председателем совета министров, введено в действие указом М.С.Горбачева
и носила конфискационный характер. Целью реформы было избавиться от из-
быточной массы денег, однако официально она мотивировалась тем, что, якобы,
в ССР завезено из-за границы значительное количество фальшивых купюр. Из
обращения изымались и подлежали обмену, который был значительно ограничен
(по срокам – три дня); суммой 1000 рублей на человека; разрешение на обмен
бóльших сумм давали специальные комиссии). Одновременно были ограничены
суммы наличных денег, доступных для снятия в Сбербанке СССР – не более 500
рублей в месяц.В результате «реформы» были изъяты из обращения около 14
миллиардов рублей, но главным последствием «обмана» денег стал подрыв до-
верия населения к власти. В продолжение павловской реформы со 2 апреля 1991
года были установлены новые цены, примерно в три раза выше предыдущих.



 
 
 

негодяй. А сейчас эти… Реформаторы… Тоже жулье… Как
посмотрю по телевизору, плакать хочется. Депутаты… Да
откуда они все взялись? Цены во сколько раз выросли… У
нас в Егорьевске не подступиться. За что же такая напасть?
Только на вас и надежда. Всю жизнь копил…

- Постараюсь. Спасибо, - растроганно пообещал Игорь и
пожал протянутую руку. Рука была мозолистая, крепкая –
простой мужик, подмосковный. «Народ, - подумал Игорь, -
народ. Теперь они верят. А недавно еще, на выборах, голосо-
вали за КэГэБэшника. Да он, Игорь, и не знал, о чем с ними
говорить. И Клейн не знает. Народ – не «Московская трибу-
на». А кэгэбэшник с мегафоном ходил по подъездам и обе-
щал посадить цветы и покрасить скамейки. Много ли народу
надо?

Свобода, демократия, многопартийность- для них слиш-
ком абстрактные слова. Говорить нужно было о чем-нибудь
более конкретном». Но о чем, Игорь не знал.

Через минуту коридор был почти пуст. Игорь хотел уйти,
но его перехватил молодой человек лет тридцати с неболь-
шим, коренастый, уверенный, назвавшийся Виктором.

- Я вчера случайно подслушал разговор. Ваш парень, кас-
сир наверное, велел девчонке забрать деньги из сейфа. Го-
ворил, что завтра они поменяют директора, то есть вас, на-
верное?

- Нет, это я их поменяю. С деньгами все в порядке, - резко
сказал Игорь- У меня есть хороший офис на Семеновской



 
 
 

недалеко от метро. Там, если знаете тот район, Госкомитет.
Они сами переехали в новое здание, а старое сдают. Прямо
могу вас свести с Ольгой Петровной. Это ее площадь.

- Да, это то, что нужно, - обрадовался Игорь. Все реша-
лось самой собой. Виктор оказался ценным малым. Кроме
офиса, у него имелся склад в Сокольниках, а сам Виктор со-
бирался заняться торговлей. Товары находились там же, на
складе, принадлежавшем фирме «Дизель», их можно было
перепродавать, там были все знакомые Виктора, а жена его
заведовала складом.

Игорь еще разговаривал, когда заметил, что его дожида-
ется секретарша. У нее для Игоря оказалась повестка из ми-
лиции. Так что, едва простившись с Виктором, пришлось
нежданно-негаданно отправиться в отделение. В милиции
Игоря тотчас провели к оперу. Тот был в штатском, усталый,
маленький человек, с красными глазами, от которого силь-
но пахло табаком, он сидел за заваленным бумагами старым
столом.

- Игорь Григорьевич? – спросил опер без всяких эмоций.
На вас поступило заявление от гражданина Бориса Львовича
Липского, - опер поискал на столе заявление. – Пишет, что
вы похитили у него миллион рублей. – Он снова посмотрел
в листок. – Девятьсот восемьдесят пять тысяч.

- Он может все, что угодно писать, но вы ему не верьте. Он
привез из Королева сумку с деньгами, хотя, возможно, не из
Королева, и поставил в мой сейф. Отказался отвечать, откуда



 
 
 

у него деньги и предъявить документы. У меня подозрение,
что он сделал дубликат с моей печати и действовал от имени
моей фирмы. На контакт он не идет. И сколько у него там
денег, я не знаю.

- Если вы не отдадите ему деньги, мы вынуждены будем
завести уголовное дело. Вам это надо? Это его деньги, а
украл, не украл, это время покажет. Нужно будет, расследу-
ем.

- Вот и расследуйте.
- Знаете, что, - рассердился опер, - разбирайтесь между

собой сами. У меня тут два убийства за сутки, перестрелка,
грабеж… А вы не можете между собой договориться. Мне
все равно, откуда у него деньги, если нет заявления. Скажите
спасибо, что он честно написал девятьсот восемьдесят пять
тысяч. Ведь мог написать и пять миллионов. У него есть сви-
детели, эти ваши засранцы-кассиры, где вы их только нашли?
Пришли, голубки прямо. Вы очень хотите, чтобы я открыл
уголовное дело? Открыть легко, закрыть трудно, вы не знае-
те еще, во сколько это вам встанет.

Он сейчас подойдет, верните ему его сумку, а он заберет
заявление.

Игорь почувствовал, что нет у него сил сопротивляться
этому усталому, с воспаленными глазами человеку, да и н
станет тот разбираться и, самое главное, он сам по неопытно-
сти все сделал не так – нужно было создать комиссию, при-
гласить того же Хвана, пересчитать деньги и составить офи-



 
 
 

циальный акт, но – ничего этого сделано не было и Липский,
если захочет, в самом деле напишет, что оставил в сейфе
пять миллионов. Неясно было только, зачем Липский вооб-
ще оставил деньги?

Липский появился почти сразу, будто сидел и ждал звон-
ка. Он и живет где-то рядом. Он, возможно, давно знает это-
го опера.

- Полтавский вам сейчас вернет деньги из сейфа. Потом
вернетесь сюда и заберете заявление, - сказал опер.

- Нет, я не верну деньтги без расписки, я ему не доверяю,
- Игорь решил твердо стоять на своем. От Липского в самом
деле можно было ждать любого подвоха.

- Хорошо, он напишет расписку, - согласился опер.
Теперь, однако, заупрямился Липский.
- Пусть гражданин Полтавский при вас принесет мне из-

винение. Меня из-за него уволили с биржи.
- Да пошел ты, - не выдержал Игорь.

Глава 5

Квартиру у Александра Игорь снимал месяца три, на этом
его работа с недвижимостью на время закончилась. Рынок
только начинался, сделки случались исключительно редко,
всего несколько в день на огромную Москву, на Зеленом
проспекте, где располагался первый и единственный центр
оформления недвижимости – «Мосприватизация» - было



 
 
 

почти пусто, лишь появлялись первые фирмы – Игорь до
конца жизни запомнил названия: «Юридическая помощь»,
«Московская биржа недвижимости», вскоре превратившая-
ся в «Буржу69», «Российская биржа недвижимости». Дя, еше
биржа, еще как следует не разобрались. «Юридическая по-
мощь» через год-два исчезла, где уж было серьезным закон-
никам-юристам угнаться за прыткими, ловкими риэлторами
или черными маклерами, зато «Российская биржа» каким-то
боком оказалась связана с МИБ, а потому Игорь посещал ее
вместе с Вадимом Петренко. Их, естественно, больше все-
го интересовала картотека, которую обещали предоставлять
акционерам. Но то – на словах.

Командовал биржей бывший чин из КГБ, еще недавно
следивший за творческой интеллигенцией. Известный кон-
спиратор и бизнесмен, в недалеком будущем обернувший-
ся девелопером. Но это все – суды. Тяжбы, митинги, уголов-
ные дела, голодовки обманутых дольщиков – все было еще
впереди. Впрочем, может и сейчас – имелись какие-то тай-
ные объекты, в стране вовсю шла распродажа: оказавшие-
ся ненужными военные городки, неизвестные полигоны, до-
ма офицеров, общежития, - все за бесценок шло с молотка.
Игорь с Вадимом могли только догадываться. Да, были неяс-
ные намеки. Однако откуда у него деньги, с кем работал, кто

69 Переименование из «биржи» в «буржу» было связано с новым законом о
биржах, который ограничивал использование термина «биржа» - только для соб-
ственно бирж. При этом было уточнено, где могут использоваться принципы бир-
жевой торговли.



 
 
 

и кого крышевал, что отмывал, как вообще устроена была
биржа. Бог весть, загадка, обернутая в тайну, ни одного про-
давца или покупателя Игорь с Вадимом так и не встретили.
Зато секретность невероятная. Посмотреть картотеку квар-
тир требовалось специальное разрешение. Писать заявление
следовало на имя главного хранителя «архива» - картотека
так и называлась : «архив» - тот, хранитель, бывший стукач
с лейтенантскими погонами, маленький злой человек, в те-
чение двух суток обязан был отнести заявление на подпись
к «самому». Полковник из бывшего пятого отдела «рассмат-
ривал» и только потом можно было получить адрес и корот-
кую выписку. Естественно, под расписку.

Все устроено было так нелепо, во всем – такое бюрократи-
ческое безумие, что Игорь с Вадимом вскоре ретировались.

- Это все, где нас гоняли, похоже на прикрытие, - предпо-
ложил адим, а сами делают совсем другие дела.

- Какие?
- А вы не заметили во дворе БТРы, штук пять или шесть?

Вот ими, скорее всего, и торгуют. Как «АНТ»70.
70 «АНТ» - кооператив «АНТ» («Автоматика. Наука, Техника» или «Авиация.

Наука. Техника»), зарегистрирован в 1987 году. В 1988 году перерегистриро-
ван в кооперативное производственно-техническое объединение, а затем в про-
мышленное государственно-кооперативное объединение, причем исключитель-
но важную роль в обеспечении деятельности «АНТа» играли «покровители» из
спецслужб, правительства и ЦК КПСС. В 1989 году объединение «АНТ» полу-
чило право на осуществление внешнеэкономической деятельности и значитель-
ные льготы (освобождение от таможенных досмотров, на концерн не распростра-
нялись ограничения, введенные в области внешнеэкономической деятельности в



 
 
 

Да, «АНТ», скандал был не шуточный. «Плачущий боль-
шевик71». Продавали танки с Уралвагонзавода. Но и из За-
падной группы войск тоже. Впрочем, танки только малень-
кая деталька. Трамплин для Полозкова72, удар по коопера-
тивам. И по Горбачеву? По перестройке? На самом деле че-
рез государственно-кооперативное объединение происходи-
ло безлицензионный эксперт металлов, сырья, на доллары
закупали товары народного потребления и оргтехнику 73, -
прибыль достигала многих сотен и тысяч процентов. Так, че-
рез коррупцию и связи на самом верху, начинала формиро-
ваться новая крупная буржуазия. Советская еще, доельцин-
ского призыва.

1988 году, разрешительные документы по деятельности «АНТа» подписывались
на самом высоком уровне, в том числе заместителем председателя совета мини-
стров СССР.

71 «Плачущий большевик» - председатель Совета министров СССР Н.И.Рыж-
ков на III съезде Народных депутатов СССР, отвечая на вопросы по поводу нару-
шений, допущенных с межотраслевым государственно-кооперативным объеди-
нением «АНТ» и возможной коррупции, заплакал.

72 Полозков Иван Кузьмич (1935) – советский партийно-государственный де-
ятель. В 1985-1990 гг. – первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС. В
1990-1991 гг. был первым секретарем ЦК только созданной коммунистической
партии РСФСР. На съезде I съезде народных депутатов РСФСР, проходившем
16 мая – 22 июня 1990 года, баллотировался на пост Председателя Верховного
Совета РСФСР, являясь основным кандидатом консервативных сил, причем его
соперником был Б.Н.Ельцин, но в решающий момент его кандидатура была за-
менена.

73 В ряде случаев «АНТу» было позволено производить безденежные бартер-
ные сделки, что позволяло концерну уходить от налогов и во много раз увеличи-
вать собственную прибыль.



 
 
 

Торговал ли, нет ли БТРами бывший борец с интеллиген-
цией Сухоцкий – хотя, как известно, бывших чекистов не
бывает – Игорь был уверен, что странная биржа должна была
вскоре исчезнуть – разориться или кануть в Лету, как множе-
ство фирм-однодневок, декорации менялись чуть ли не еже-
недельно, но… Каково же было его удивление, когда лет че-
рез пятнадцать он увидел вывеску со знакомым названием.
Правда, совсем в другом месте. Первая располагалась в го-
стиничном комплексе в районе ВДНХ, вторая – в офисном
комплексе на Таганке. На бирже было по-прежнему пусто,
лишь несколько молодых людей стучали по клавишам ком-
пьютеров.

В девяносто втором совсем другие открывались перспек-
тивы. Игорь забрал с собой гутмановские стулья и сейфы,
столы пришлось бросить – Александр с ребятами их разло-
мал и выбросил на помойку. В Госкомстате были другие сто-
лы, казенные, с некрепко прибитыми бирками.

За три месяца ни одной сделки. Рынок начал оживать
только осенью, однако к тому времени Игорь уже закрыл
«богадельню». Но ему повезло – он успел купить квартиру
для Аси и Артурика. Один из самых первых. Почти случай-
но. Это была его первая сделка: «первый блин». К тому же
особенная: в рублях. Степная хотела только рубли. В после-
дующие годы у Игоря было много сделок. Ему еще предстоя-
ло стать риэлтором. Но в рублях ни одной сделки больше неп
было. Деревянный в девяностые надолго вышел из доверия.



 
 
 

В тот день Игорь ближе к вечеру пришел в офис и почти
сразу раздался звонок.

- Хотим сдать квартиру. Мы уезжаем в Тульскую область
собираемся заняться фермерством, - Степная выпалила все
сразу, будто за ней гнались, и голос, показалось Игорю,
неуверенный, сомневающийся. Лет на сорок-пятьдесят.

- Мы квартиры не сдаем, - он был разочарован: еще один
пустой звонок. И спросил на всякий случай. – А продать вы
не хотите?

- Продать? - она колебалась с минуту. – Да. я забыла, мы
в самом деле думали продать. Все не можем решить. Сдать
– это раньше. Хотели насовсем уехать из Москвы. У нас и
родственники все в Тульской области. Мы совсем недолго
живем в Москве. Я Москву не люблю. Люди здесь нехоро-
шие, недобрые…

- Так вы будете продавать?
- Да, наверно, - сказала она неуверенно. – Если сын согла-

сится. Мы собирались фермерствовать. И притом, армия…
- Как вас зовут? Меня – Игорь Григорьевич.
- А я – Надежда Сергеевна Степная. Если я не перезвоню,

вы сами позвоните через два дня.
Игорь перезвонил. Они – Степная и сын, Травкин – к то-

му времени окончательно решили продать квартиру и стать
фермерами, выращивать овощи, а заодно кроликов, кур и
свиней. Не только сами, подключить к делу множество род-
ственников, целый кибуц. Так и сказала: кибуц. Недаром



 
 
 

Руцкой недавно ездил в Израиль, смотрел и был в полней-
шем восторге, ну а мы-то что, русаки, мы ведь не хуже ра-
ботать умеем, из крестьян, а заодно купить трактор. Нужно,
мол, поднимать родную деревню. Родители живут недалеко,
в Плавске, а родственники, два с сыновьями, и сестры двою-
родные – в Диктатуре. И свояки тоже.

- Где, где? – переспросил Игорь.
- В Диктатуре. То ли поселок такой, то ли село. Там и зем-

ли полно. Вся сорняками поросла. Колхоз был, разбежался.
Нас давно зовут из Москвы. На свое хозяйство. Мужики там
все пьют, сидят без работы. А земля плачет. Как объявил
Горбачев антиалкогольную компанию, человек пять потра-
вилось. С церквей как посбрасывали кресты, нечистая сила
стала гулять. До полной порухи.

Цену, однако, она просила рыночную, но – нормальную,
не завышенную, да и выбирать было не из чего. Зеленый про-
спект74 открылся только несколько месяцев назад, привати-
зация жилья только начиналась. Нужно было покупать, но –
Степная просила два миллиона шестьсот тысяч, цены день
ото дня росли, а у Игоря был только один миллион шестьсот
тысяч. Приходилось облизнуться и искать покупателя, что-
бы что-то заработать.

Покупателя Игорь нашел в первой же газете: Владимир
Александрович готов был купить любую квартиру, даже по-

74  Зеленый проспект - на Зеленом проспекте, дом 20 открылся первый в
Москве офис Москомприватизации.



 
 
 

сле пожара, в любом состоянии. Показывать Игорь пошел
сам. ему было интересно. К тому же почти рядом он снимал
квартиру для Аси.

Так впервые увидел Игорь сразу – и Степную,, и Хвоин-
ского, он потом много намучился с каждым из них. Но то –
потом…

Степная сразу показалась Игорю странной: в платочке
- богомолка, что ли? С неестественно прямой, деревянной
спиной и пугливым, прячущимся взглядом выцветших свет-
лых глаз. «Будто выплаканных», - подумал Игорь, - глаза
она постоянно отводила. Ну, что еще: коса была русая, из-
под платочка, руки с тонкими, нервными пальцами. Игорь не
придал бы значения, но Хвоинский – тот сразу определил,
тот был психолог: гадалка или скорее знахарка, ведунья, об-
наружил в ней что-то колдовское.

- С чего вы взяли, Владимир Александрович?
- Так. Увидите. Показалось. Интуиция. Ошибаюсь редко,

- говорил весомо. Может, травки какие заметил приворот-
ные? Да, лежали какие-то в пакетиках, много, Игорь не при-
дал значения. Он не верил во всю эту хиромантию. Это все
сразу вылезло в конце перестройки или чуть позже, вместе
с боженькой: президент со свечкой в руке и всякие загово-
ры, знахари, ведуны, привороты, повезло сквозь распоротую
ткань прежней скучной, «правильной» жизни. Да, полезло
наружу все, не остановить.

Это уже позже узнал Игорь от соседей, даже не он, а Ася



 
 
 

– Степная и в самом деле была ведунья, знахарка. Но – дур-
ная. Она не то, чтобы свихнулась, нет, но всегда была стран-
ная, а еще больше после мужа, и сторонилась соседей. А тот,
бугай, супруг ее или сожитель – о том история умалчивает, -
но фамилию носил другую, Травкин, был милиционер – хам,
злобный, пил и бил ее с сыном, и на работе свирепствовал
тоже. Так вошел во вкус, что стал насиловать в отделении
малолетних преступниц. Те, по большей части, были прости-
тутки, молчали, пока он досмерти не замучил одну, и тут уж
вс сразу закрутилось – его посадили, а вскоре нашли в пет-
ле. Признали самоубийством, хотя, подозревали, могли сле-
ды заметать, не он один замешан был в этом деле, но мог-
ли и уголовники свести счеты с ментом. В общей камере си-
дел. Но то – потом узнал Игорь. Да и не имело это прямого
отношения к Степной. Хотя, соседи говорили: прокаженная
квартира. Вроде кто-то еще до Степных умер, тоже наложил
на себя руки.

Вот тогда и познакомился Игорь с Владимиром Алексан-
дровичем. Покупать квартиру тот не стал, но телефон оста-
вил. Узнал, что Игорь Полтавский занимается квартирами,
да еще при кредитной конторе и через некоторое время по-
звонил сам. Оказалось, не простой фрукт.

После этого просмотра и решил Игорь купить квартиру.
Степная, вопреки тому, что говорил Хвоинский, Игорю по-
нравилась: скромна вроде, боязлива, крест носит 75, с такой

75 В 1992 году крест практически никто не носил. Мода на православие воз-



 
 
 

можно договориться. И предложил: миллион шестьсот – сей-
час, а еще миллион – вложить на год под сто процентов годо-
вых в финансовую компанию «Кредитная контора Полтав-
ского». В тот момент он как раз переезжал а Кирпичную ули-
цу.

Сделка состоялась дней через десять. Нотариус была Иго-
рева знакомая Светлана Александровна Крюкова, веселая,
общительная, от той самой дамочки-бухгалтера, которую
всякий раз увозили на «Волге» и которая посоветовала Иго-
рю Наталью Ивановну. Крюкова второй день находилась в
декрете и на работу идти не захотела, а потому договор при-
несла прямо в скверик, там, на скамеечке и поставили свои
подписи Игорь и Надежда Сергеевна, за себя и за своего
несовершеннолетнего сына Травкина. Тот находился здесь
же, при ней. Два месяца назад Сергею исполнилось семна-
дцать и мать спешила его увезти подальше от московских
военкоматов и от распадающейся, голодающей армии, кото-
рой они боялись панически. Степная рассказывала Игорю,
что недавно в воздушно-десантном полку в Германии убили
ее любимого племянника. Он мог не идти, в Плавске у них
родственник бывший военный, ему ничего не стоило дого-
вориться за магарыч, но Юра сам захотел, мечтал выбиться
в люди, другого пути у него не было – и вот, забили прямо
в казарме.

Все в тот день прошло хорошо. На Зеленом было пусто,

никла несколькими годами позже.



 
 
 

договор зарегистрировали часа через два, затем поехали на
Чертановскую, где Игорь выложил перед Степной портфель
с деньгами. На столе к тому времени ожидала закуска: по-
мидорчики, огурчики, грибы, картофель в мундире, салат,
водка. Закуску приготовила гостившая у Степной родствен-
ница. Она была уже слегка навеселе и радовалась договору
очень бурно…

…За день до того Игорь с Виктором и Вадимом ездил на
Фрунзенскую обменивать доллары на рубли. Ребятам, видно,
что-то перепало, во всяком случае они охотно откликнулись
на Игореву просьбу. Валютчик у них был свой, проверенный,
с давних пор, когда еще за валюту светила статья.

- Он, Данил, один из последних сидел за валюту, - весе-
ло тараторил Виктор, крутя баранку. – Даже после того, как
статью декриминализировали.

Я ведь тоже – бегунком бегал по молодости. Все больше по
Тверской с иностранцами, еще помню, в университете Лу-
мумбы, там хорошие ребята были у меня, пока не загремел в
армию. А вернулся, афганец, комсомолец, при медалях, там
пошли совсем другие дела. Центра НТТМ76, небось слыша-

76  Центры НТТМ – научно-технического творчества молодежи. Возникли в
СССР в годы перестройки в соответствии с постановлением Совета Министров
СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ № 321 от 13 марта 1987 года. это были коммерче-
ские учреждения, создававшиеся при райкомах комсомола. Хотя по уставу сред-
ства Центров НТТМ могли вкладываться только в производство и в научные раз-
работки, фактически они очень скоро превратились в центры обналички и отмы-
вания денег, перепродажи закупленного по госцене сырья. Центры НТТМ были
освобождены от уплаты налогов, имели ряд льгот и стали колыбелью будущей



 
 
 

ли?
Вы не знали наверняка, я вижу: человек серьезный, пра-

вильный, а в Союзе такая шла фарцовка, и валютные дела
тоже, больше всего царские золотые монеты возили из Поль-
ши, часы швейцарские, записи иностранные, типа «Абба»
или Битлз», джинсу, тряпки – больше всего через Одессу. На
Привозе все можно было достать. Вокруг «Березок» толпи-
лись, в Киеве они «Каштанами» назывались. Чеки, грины77,
жоржики78. За доллар официально давали пятьдесят копеек,
а на рынке – в десять раз больше. Опять же, проститутки,
молоденькие девчонки, студентки, им всем гринами плати-
ли. У меня тоже была одна, хоть в комсомоле…

- Да, я знал немного, - прервал его Игорь. – У меня сын
знаменитого композитора Глиэра, покойного, лечился. Он
платил чеками, которые получал за отца. «Березка» была на
Таганке. Так он, знаете, чем гордился, не раз рассказывал?
Что его мать, тоже известная пианистка, не побоялась подать
руку Шостаковичу, когда того травили, якобы за формализм.
Другие ближе, чем на десять метров не подходили. Зал был
полный, сесть негде, а вокруг Шостаковича пустые места.

- Всякое бывало, - важно сказал Вадим. – Я знал одного
воротилу, вернее, так, отцов родной брат, дядька мой. Отец
у меня с матерью в разводе. «Купец», на ихнем языке. Это,

российской «элиты». Общее руководство центрами осуществлял ЦК ВЛКСМ.
77

78



 
 
 

значит, самый главный. Миллионами ворочал. Позже в Шта-
ты уехал, сделал документы, будто еврей. У него крыша бы-
ла на самом верху. Только недавно вернулся. На бирже те-
перь, скупает ценные бумаги. Металлами занимается. У них
общак в Бруклине. Меня не раз приглашал. Только у них тут
каждый день трупы. Он с охраной ходит, спереди, сзади, а
все равно боится.

- Да, - засмеялся Виктор. – Данил этот тоже был немалень-
кий человек. Мы, можно сказать, вместе начинали. Потом он
шефом стал. Человек тридцать на него работало. А у купца,
что над ним, родня была в милиции. Вобщем, крутились. А
теперь доллары везут через Будапешт. Прямо из Америки.
Купец тот, что над ним, сейчас банк открывает, а за безопас-
ность у него отвечает тот самый жмур, что когда-то Данила
посадил. Мелочевка теперь больше не нужна, все эти студен-
ты арабские, офицеры… Воевать так и не научились, суки,
зато в торговле сильны. А Данил сильно отстал за эти два го-
да. теперь в машине сидит, по мелочи, а другие, кто вровень
с ним были, уже на бирже купили места, фирмы пооткрыва-
ли, из Китая шмотье возят, из Турции…

На Фрунзенской площади вплотную друг к другу, стоя-
ли машин шестьдесят: «Жигули», «Волги», но встречались и
«Мерседесы», и «Вольво», и «БМВ». Между машинами рас-
хаживали ребята с горами мускулов.

- Их милиция крышует, - весело сообщил Виктор.
- Вместе с бандитами. Ашота Меграбяна не слышали? Он



 
 
 

много чего держит. Ярмарку в Коньково на паях, ярмарку в
Сокольниках. Палатки на Арбате и на Кутузовском проспек-
те. С самим Чичковым дружит. Тот ему и сдал все палатки
в аренду. К обедне вместе ходят, общаются.

- А кто это, Чичков? – заинтересовался Игорь.
- Большой человек. Префектура контролирует. Правая ру-

ка у Лужкова. Похожа на самого, говорят, как две капли во-
ды.

- Двойник, что ли?
- Да бог их знает. Двойник, родственник, холуй. Они мне

все на одно лицо. Все – суки, все – воруют. Время теперь
такое, чтобы воровать.

Слышь, Виктор. – Вадим деланно засмеялся, - у меня вче-
ра пацаны фирменный знак свинтили от «Мерседеса».

Данил, валютчик со стажем, о котором рассказывал Вик-
тор, оказался совершенно неприметным, как и положено бы-
ло при его прежней профессии – через полчаса Игорь ни-
чего о нем не мог вспомнить, кроме быстрых и ловких рук.
Они словно действовали сами: пересчитали доллары, запи-
сали цифры в блокнот, выдали рубли, которые через день
Игорь передал Степной.

Надобность съездить к Данилу появилась у Игоря только
месяцев через восемь. Игорь позвонил Виктору, но на сей
раз тот разговаривал неохотно: сообщил, что Данил недавно
уехал в Венгрию, в Москве у него возникли какие-то пробле-
мы, а Вадима ограбили и убили. Но милиция не стала искать.



 
 
 

Возбудили висяк, а через месяц-другой закрыли. Не россий-
ский, мол, гражданин, пусть эстонцы и ищут.

- У них что, самообслуживание теперь? – спросил Игорь.
- Еще какое самообслуживание, - мрачно подтвердил Вик-

тор.
… Они, видно, очень боялись, Степная и Травкин, хотя

и старались не показывать, но – лезло… Травкин даже на-
мекал несколько раз про бандитов довольно несвязно, а тут
сразу стали улыбаться и Степная тотчас поделилась, что ку-
пит всем беспутным родственникам подарки и сделает ши-
карный ремонт в Диктатуре – там стоит еще дедов дом, рас-
кулаченный, дед у Степной не был богатеем, но – культур-
ный хозяин, закончил агрономические курсы, читал много и
дослужился до унтер-офицеров, - в доме много лет был то
сельсовет, то изба-читальна, пока не сожгли. Сгорела, одна-
ко, только часть дома, на другую «пожар не пошел», залили
ведрами, да засыпали лопатами, теперь хотят отдать все по-
чти за бесценок. Да, все почти погорело в Диктатуре: храм,
что давно стоял без креста и лет десять служил конюшней,
колокольня и даже фельдшерский пункт – без Бога разгу-
лялся народ, все порушил, даже кладбище, одно время да-
же плиты стали исчезать по ночам; да сейчас там и не оста-
лось никого, только пни вокруг торчат вместо бывшей бар-
ской рощи. А им, то есть Степной с сыном, и не нужен никто
– лучше куры да свиньи, чем люди, те не пьют.

Недели через три Степная отдала ключ. Игорь обрадовал-



 
 
 

ся. С ключок он почувствовал себя полноценным хозяином
квартиры. О прописке он и не вспомнил: думал, сам потом
выпишет.

Вещей у Степной оказалось немало, одних холодильников
«Стинол» шесть штук. Игорь думал, что для хозяйства, но
оказалось – подарки родственникам.

- «Ни на какое хозяйство не хватит, если так будет ши-
ковать», - Игорь почувствовал легкое беспокойство, но про-
молчал. Не его дело.

Месяца через три, после родов уже, позвонила Светла-
на Александровна, нотариус. Сообщила, что забыла про раз-
решение из опеки. «Только первая сделка, - оправдывалась
она. – Я еще не знала. Это потом нам прислали инструкцию.
Попробуйте, Игорь Григорьевич, договориться с бывшей хо-
зяйкой. У вас вроде хорошие отношения».

Игорь звонить не стал. Не стоило их пугать зря. Неизвест-
но, как себя поведут. Степная и Травкин должны были при-
ехать за деньгами.

Получив свои двести пятьдесят тысяч, они прямо-таки лу-
чились от удовольствия. Игорь завел Надежду Сергеевну в
кабинет.

- Надежда Сергеевна, - сказал он ласково, - мы, когда по-
купали квартиру, упустили разрешение из опеки. Вы не мог-
ли бы съездить со мной? – Игорь уже съездил сам. В отде-
ле опеки сидела золотозубая женщина. На обращение Игоря
она только замахала руками.



 
 
 

- Да вы что? У меня тут прокуратура. Каждый месяц смот-
рят документы. Я никаких взяток не беру. Боюсь.

Все-таки, если подкатиться к ней со Степной, возмож-
но, удалось бы договориться. Перед Бенджамином Франкли-
ном79 мало кто мог устоять.

Но Степная возмутилась:
- Я – мать, а там какие-то чинуши будут мне запрещать?

Они мужа моего убили, сволочи. Сами делали черт те что, а
потом на него все и свалили. Не пойду я к чинушам.

Игорь не стал уговаривать. Он понял: не пойдет. Он бла-
горазумно перевел тему, не стоило слишком привлекать ее
внимание. Пока ведь ничего не предвещало. Пока они при-
езжают за процентами, они не станут судиться. Да и выбора
у Игоря не было.

- Как ваше фермерство, Надежда Сергеевна? – спросил
он.

- Да никак пока. Сидим у родителей в Плавске. Родите-
ли болеют. Старые. Родственникам пришлось занять милли-
он. Обещали отдать к весне. А пока сидим. Да и, знаете ли,
Игорь Григорьевич, на деньги все слетелись, будто мухи на
мед, всем нужно помочь, а как нам – никто, работать не хо-
тят люди. Пьют только. Дом нужно строить, а – некому. Ни
одного работающего мужика. Может, весной…

Игорь промолчал. Он почувствовал: пахнет жареным.

79 Портрет Бенджамина Франклина, одного из отцов-основателей США, изоб-
ражен на 100-долларовой купюре.



 
 
 

Глава 6

Старое здание Госкомитета показалось Игорю обшарпан-
ным и древним, чуть ли не ровесником Немецкой слобо-
ды80, это было типичное советское здание коридорного типа,
где в одинаковых комнатах еще недавно сидели статистики
с арифмометрами, амбарными книгами, сводками, с множе-
ством таблиц и бумаг – и все лениво считали и вечно пи-
ли чай с печеньем, сводя в колонки бушевавшую за окнами
жизнь. Именно здесь по заданиям сверху реконструировали
историю. Иные задания приходили прямо из Госплана, дру-
гие – из Совмина или из Отдела пропаганды ЦК. Для про-
пагандистов, журналистов и плановиков существовали раз-
ные коэффициенты: «половинные», «единички», «полутор-
ки», «облагораживающие», как говорили иногда на местном
особенном сленге.

Это здесь, по этим коридорам и старым дверям, в трид-
цать седьмом прокатились волной аресты и была расстреля-
на вся верхушка советской статистики81. Собственно, со ста-

80 Немецкая слобода – место поселения иностранцев в Москве в XVI-XVIII
веках (немцами называли всех иностранцев-европейцев), располагалась в севе-
ро-восточной части города на правом берегу Яузы, близ ручья Кукуй, недалеко
от нынешних Измайлово и станции метро Семеновская.

81 Первыми «вредителями» за «вредительски организованную перепись насе-
ления» 6 января 1937 года были признаны ответственные за организацию пере-
писи О.А.Квиткин (начальник Бюро переписи населения Центрального управ-



 
 
 

тистиков и начался тридцать седьмой год – статистики ока-
зались виновны в том, что страна недосчиталась миллионов
людей. Что сквозь колонки цифр проступал голодомор. Де-
мография, увы, не сумела скрыть историю и оттого перепись
населения82 была признана дефектной, будто ее направляли
враги. «Вредительство» - это слово сурово витало в возду-
хе. С тех самых пор цифры были беспощадно засекречены.
И только в подвалах, говорили, среди старых бумаг, все еще
под грифом, каждую весну на стенах проступала кровь и по
ночам в старом здании бродили неприкаянные тени казнен-
ных. Вот они сидели здесь, в этих комнатах – и вот их навсе-
гда увели…

Словом, то было здание с историей: унылый коридор с до-
щатым полом и облупленные двери с двух сторон. На втором
этаже размещалась регистрационная палата: там с утра и до
вечера змеилась очередь к заветному окну – будущим биз-

ления народно-хозяйственного учета (ЦУНХУ СССР), М.В.Курман (начальник
сектора населения), Л.С.Бранд (Брандгендлер) – зам.начальника Бюро перепи-
си населения, И.М.Обломов и другие. Чуть позже был арестован и расстрелян
начальник УНХУ Госплана СССР И.А.Краваль. Аналогичные «разоблачения»
прошли по всем уровням УНХУ СССР и союзных республик, сопровождаясь
арестами и расстрелами.

82 Результаты переписи населения 6 января 1937 года были в основном объ-
явлены заранее и преподносились как большая победа советского строя, однако
действительные результаты переписи обнаружили значительный «дефицит» на-
селения. Повторная «скорректированная» перепись населения была осуществ-
лена в 1939 году и дала «нужные» результаты.



 
 
 

несменам, не торопясь, выдавали коды ЕГРЮЛ83 и какие-то
еще. Стоявшие в очереди не знали, зачем нужны эти коды и
лишь немногие догадывались, что значит «ЕГРЮЛ», но тол-
котня от этого не становилась меньше. Там же на втором эта-
пе шла бойкая торговля: свитера из Монголии и Китая, иран-
ская шерсть, рубашки из Турции и Таиланда, часы из Гон-
конга, трусы и майки из Поднебесной, футболки и кофточ-
ки с блестками из Польши, экзотические медикаменты, ле-
чебные травы, дешевая бижутерия, косметика, старые книги
с какого-то склада, презервативы, противозачаточные кре-
мы, брошюрки «Царства Бога84» и «Адвентистов седьмого
дня», , книжки писателя-антисемита Климова «Протоколы
советских мудрецов» и «Красная каббала», корень йохим-
бе, пилюли от СПИДа, приворотные зелья, средства от им-
потенции, женское белье, порошки от тараканов, спирт «Ро-
ял», ликеры из Чехии и знаменитый «Амаретто», «Рижский
бальзам» и загадочные нэцке – в се это горами лежало на
витрине у обольстительной девушки Люси и ее помощниц,
успевавших флиртовать, многообещающе улыбаться и счи-
тать деньги – в сущности, это была типичная ярмарка, воз-
никавшая в те годы всюду, где могло оказаться хоть несколь-
ко человек.

Вход в здание, где раньше сидел суровый ВОХР, ныне из
экономии охраняла одна лишь тетя Глаша – ввиду невозмож-

83 Коды ЕГРЮЛ – единого государственного реестра юридических лиц.
84 «Царство Бога», «Адвентисты седьмого дня» - тоталитарные секты.



 
 
 

ности остановить поток она добродушно пила чай и вполгла-
за смотрела в документы, если их ей показывали, словом,
охраны, можно считать, не было никакой, не то что с другой
стороны с Измайловского шоссе, где располагался славный
вход в новое высотное здание. Там находилось бюро пропус-
ков и дежурили несколько вооруженных охранников.

- Между зданиями есть проход через двор, - сообщил Вик-
тор. – Все, кому не лень, ходят этой дорогой, с тыла.

Однако Игорь пока не думал об охране. Ему, наоборот,
нужно было, чтобы люди свободно могли придти. А охрана
– когда-нибудь потом. Все еще было впереди.

Третий ми четвертый этажи арендовали фирмы. Виктор
провел Игоря по коридору. Игорь с любопытством читал
таблички. Одна фирма торговала по почте мумиём, другая
– экзотическими семенами, третья занималась регистраци-
ей фирм («Ребята здесь раньше работали. Всех знают. Лю-
бую дверь открывают ногой, - сообщил Виктор. – Те же ко-
ды ЕГРЮЛ делают за час»), четвертой фирмой было брач-
ное бюро («Сводники», - сообщил Виктор. – Бабы на любой
вкус»), пятая фирма как-то была связана с таможней.

- А эти что? Освобождают от досмотра? – спросил Игорь.
- Ты прямо в десятку попал, - ухмыльнулся Виктор, пере-

хода на «ты».
- Да, пристроились, никто ничего не производит.
- Рыба ищет, где глубина, а люди, где лучше, - философски

заметил Виктор.



 
 
 

Ольга Петровна, хозяйка комнат, ожидала на четвертом
этаже. Она заведовала отделом в Госкомстате, который счи-
тал комбайны и тракторы, раньше здесь сидели ее сотрудни-
ки, но теперь отдел почти полностью сократили, а остатки от-
дела переехали в новое здание. Ольга Петровна была спокой-
ная, интеллигентная женщина, она только улыбнулась, когда
Виктор сострил, то теперь ее отдел перешел на учет депута-
тов – Ольга Петровна очень понравилась Игорю и он быстро
с ней договорился. Снял две большие комнаты рядом.

- А третью комнату не хотите? – любезно предложила Оль-
га Петровна. - Как раз под ваш кабинет. Знаете, большому
кораблю – большое плавание. Мне, конечно, ничего не стоит
сдать, по нескольку раз на дню спрашивал, но – у вас ведь
финансовая компания, может и нам что-то достанется под-
работать. А то, всю жизнь на зарплате, до последнего, а лю-
ди вон как. Мы тоже учимся понемногу. Комната последняя,
больше нет.

- Я хочу посмотреть, как пойдут дела, - осторожно сказал
Игорь.

- Ну что ж, посмотрите. Я пока придержу, - в ней было что-
то ласковое, теплое, и собой неплоха. Разве что чуть-чуть
полновата.

Ольга Петровна откланялась и ушла «считать» в свое зда-
ние.

- Ты не понял еще? – спросил Виктор, когда она ушла. –
Хорошая баба. Была замдиректора по экономике у нас на за-



 
 
 

воде. Несколько лет как ушла. Не прогадала. Ты с ней дружи,
она и с директором вась-вась.

Игорь не очень знал, для чего ему мог понадобиться ди-
ректор Госкомстата, но на всякий случай кивнул. Для начала
стоило подарить Ольге Петровне конфеты или духи.

Чуть ли не в тот же день с помощью Виктора Игорь на-
брал нужные кадры: Людмилу, Нину Ивановну, Ольгу Ива-
новну, Валентину. Все они были пока на одно лицо, все –
молодые, симпатичные, все – с завода, из заводоуправления.
Завод этот был где-то рядом, Игорь много слышал про за-
вод, но где именно, что он выпускал, сколько людей работа-
ло на заводе, этого Игорь не знал. Вроде бы вертолеты, или
только детали для вертолетов, но – действительно ли верто-
леты, кто сказал про вертолеты, этого Игорь вспомнить не
мог. Знал только, что завод сначала разворовали, а потом он
разорился и давно ничего не производил, разве что там тай-
но ремонтировали машины и делали оружие для бандитов,
и что люди с завода разбежались: женщины большей частью
подались в торговлю, иные стояли почти рядом у метро Се-
меновской, мужчины же подались кто в бомбилы, кто в рэ-
кет. Что в рэкет, это Игорь узнал скоро, когда Нина Иванов-
на от чистого сердца предложила ему «крышу». Игорь отка-
зался, но они все равно пришли: молодые недоумки, они бе-
гали по фирме, распугивая клиентов, приставали к длинно-
ногой секретарше Леночке – Леночка чуть позже появилась;
грудастенькая, улыбчивая, длинноногая, она служила укра-



 
 
 

шением интерьера, - пришли даже к Игорю в кабинет; они
были так пошлы, так отвратительны, с такой убогой речью,
с лимитным неместным акцентом, так казались непереноси-
мо глупы, что Игорь тотчас велел Нине Ивановне их убрать,
передать боссу – и, странно, они тут же исчезли и больше
никогда не появлялись, но оказалось, то эти недоумки – не
самое худшее, что может быть. Но это все потом, потом…

Людмила, с шаловливыми глазами – Игорь сразу ее запри-
метил, - Ольга Ивановна, Валентина стали кассирами-дело-
производителями, Нина Ивановна – помощником бухгалте-
ра, то есть Натальи Ивановны. Требовался еще менеджер,
чтобы решать текущие дела и управлять очередью – сам
Игорь должен был заниматься обналичкой и вести серьезные
переговоры, - но среди Викторовых знакомых подходящих
кандидатур не оказалось, так что пришлось дать объявле-
ние в «Из рук в руки». Словом, все почти сразу наладилось,
«Кредитная контора Полтавский» должна была отплыть в
самостоятельное плавание, оставалось несколько дней…

А пока завершить старые дела. Первое дело – Олег, затем
– доктора наук, и еще – кредиторы. Пока контора вынужден-
но не работала, Игорю звонили и просили принять деньги.
Телефон он предусмотрительно дал кое-кому в самые пер-
вые дни на Коломенской.

Брусок Олега из таинственных сплавов находился у Лип-
ского без всяких подтверждающих документов и вексель в
некотором роде тоже. То есть вексель лежал у Игоря в порт-



 
 
 

феле, но – оформлен на Бориса Львовича Липского. Якобы
тому должен был вернуть деньги Олег. С опозданием до Оле-
га дошло, что Липский может спокойно продать брусок, а по-
том еще требовать деньги. Игорь тоже волновался, ему было
неприятно, что он позволил этому наглецу так себя прове-
сти. Выходило, что Липский умнее, чем он, нахальнее, кру-
че, Игорю не хватило твердости сразу все поставить на место.
Теперь приходилось идти в «Роспотребрезерв» - просить их
поставить аваль на новый вексель вместо старого.

Дело казалось непростое. «Роспотребрезерв» была старая
фирма, с советских времен, только перерегистрированная
недавно в частную. Прежний директор фирмы дружил с кем-
то из азербайджанцев с биржи, вроде вместе учились, одна-
ко авалировали не просто так, за немаленький интерес – это
Липский еще говорил. Игорь с Борисом – это было в недол-
гие дни их дружбы – вовремя подсуетились, будто от биржи,
Носаковский готовил какое-то письмо, носил к Хвату, вот
тогда и подписали договор про авалирование векселей, но с
тех пор этот директор ушел, не просто хлопнул дверью, но
и капитал вывел, правда, не до конца, акционеры спохвати-
лись вовремя, словом, с тех пор как Игорь и Липский под-
писали договор, в компании все перемешалось. И - опять же
Липский говорил – чуть ли не банкроты.

Игорю с Олегом вначале повезло. Они тянулись к новой
директорше, но та не принимала – разыгралась мигрень –
так Игорь с Олегом оказались у зама, Сырцова. Тот был спо-



 
 
 

койный, приличный мужик. Но, главное, знал Липского.
- А, Липский, известный мошенник. Я его как облуплен-

ного знаю, - Геннадий Матвеевич, видно, немало с Липским
попортил крови. – тот еще фрукт. Тоже хотел работать че-
рез векселя. Два дня как был. Только увидел меня и ушел.
Они там, на бирже все с ума посходили. Думают, все дураки,
кроме них.

Вот ты, - он повернулся к Олегу, - это ты Хорошавин? Так?
- Так, - подтвердил Олег.
- Ты деньги у кого брал?
- У «ИГП «Полтавский». То есть в «Кредитной конторе

«Полтавский», - поправился Олег.
- Значит, взял кредит, чтобы купить брусок, потом пере-

занял. И все под проценты. А сам брусок где?
- У Липского.
- Вот-вот. Одна суета, а не бизнес. И так везде. Гоняем

воздух по кругу. Только попробуй не верни, - это уже с пло-
хо скрытой угрозой Олегу. – И, после паузы, - Ладно, пере-
писывайте ваш вексель. Я аваль поставлю. Мне, в сущности,
все равно. Лучше уж не этому подлецу. И вот что, записы-
вайте адресок. Валерий Кария. Лихой парень. Он как раз с
такими, как Липский, умеет разговаривать по душам.

- Спасибо, Геннадий Матвеевич, - растроганно поблаго-
дарил Игорь. Теперь предстояло выяснить главное.

- Геннадий Матвеевич, мы сможем с вами работать даль-
ше? С помощью векселей?



 
 
 

- Нет, - сурово отрезал Сырцов. – Только по страховым
договорам.

- Но почему? – вот так удар. Игорь, честно сказать, ждал
этого. Он только построил свою башню и вот, не начали еще
работать, все рушится. Словно дом из песка.

- Потому, - резко сказал Сырцов. – Эти на бирже оказа-
лись очень умные. Таких кредитов надавали. Один бизнес-
мен в Смоленской области числился, станция Сафоново. По-
слали команду. Его там уже год как нет. Дом пустой. Взять
нечего. Кругом нищета. Ни родственников, никого. Другой
прячется где-то под Астраханью. Третий – в Чечне. Объяв-
лен в розыск из-за фальшивых авизо. Они знали, что возвра-
тов не будет. И наш бывший директор тоже. Остается узнать,
сколько они распилили. Ведь не совсем же дураки…

Вернувшись домой, Игорь стал прозванивать страховые
компании. С двумя из них он раньше почти договорился, но
теперь, когда дошло до дела – они передумали. В других от-
казывались сразу. И только в одной директор обещал поду-
мать. Положение становилось критическим. Нужно было от-
казаться от идеи или рискнуть и согласиться на страховые
договора. Но там никаких гарантий. И наверняка суды…

Ситуация, однако, так же быстро разрешилась, как и воз-
никла. На следующий же день позвонил Владимир Алексан-
дрович Хвоинский. Тот самый, которому Игорь показывал
квартиру Степной. Владимир Александрович обладал осо-
бенным чутьем. Он всегда словно чувствовал – прямо теле-



 
 
 

пат, да и только, - что в нем есть нужда, и тотчас приходил
на помощь – на своих условиях, правда. Он из всего умел
извлечь выгоду. Лишь много времени спустя, задним числом
уже, Игорь пришел к выводу, что нет бóльшего подлеца, чем
Хвоинский, что ради денег Хвоинский готов на все, на лю-
бую подставу. Но это – потом. А тогда Хвоинский казался
ему лучшим другом.

- Я как раз хотел вам звонить. Я, знаете, переехал с Коло-
менской. У меня теперь контора в другом месте. Но вот про-
блема: нужна страховая компания, которая станет ставить
аваль. Иначе…

- Да не нужно иначе, - перебил Хвоинский. – Я вам найду
страховую компанию.

- Прямо сегодня? – Игорь не мог скрыть свою радость.
- Прямо завтра можно подписать договор. Я сегодня до-

говорюсь. Очень надежная компания.
- Спасибо, - стал благодарить Игорь.
- Да, только вот что: мне двести тысяч нужно для дирек-

тора. Он, знаете, очень любит.
- А потом?
- Что потом, вы сами договоритесь. А сейчас я пока отдам

свои. Только вы должны мне обещать.
- Да, конечно, обещаю. Как только подпишем договор.
Владимир Александрович, очевидно, не отдавал деньги

никакому директору. Напротив, наверняка еще взял с них.
Наверное не сразу. Он умел ждать. Но все равно. Он здоро-



 
 
 

во выручил. Двести тысяч – это, в сущности, было не много.
Гиперинфляция раскручивалась с каждым днем. В «патрио-
тических» газетах в те дни изображали Гайдара, вращающе-
го ее колесо, в либеральных газетах вместо Гайдара рисова-
ли Геращенко.

На следующий день, как и обещал Владимир Александро-
вич, они входили в офис компании «Гарант» во Втором Спа-
соналивковском переулке.

- Очень серьезные люди, - наставлял по дороге Хвоин-
ский. – Из МВД. Аверьянов, зам.директора – полковник в
отставке. Постарайтесь с ними дружить. Он, конечно, любят
деньги, но, знаете, так даже лучше. Всегда можно догово-
риться. «Гарант» Игорю понравился. Генерального, правда,
Игорю не показали, Шипилов, тоже бывший полковник, яко-
бы находился в командировке, зато компания в самом деле
оказалась большая, комнат восемь-десять, не меньше, к тому
же директор, говорили, сидит отдельно на другом этаже, и
мебель солидная офисная, в кабинете у Хвана была такая же,
только недавно появилась, это вам не гутмановские пестрые
стулья, и компьютеры последней модели, и регистрационные
документы висели в рамке, и люди с бумагами сновали в ко-
ридоре – все непохоже было на Потемкинскую деревню.

Замгендиректора Аверьянов, он же Юрий Николаевич,
принял Игоря лично. Он и подписал при Игоре договор, и
самолично поставил печать. Это был плотный, угреватый,
солидный человек лет пятидесяти. Время от времени он и



 
 
 

читал газету «День» - стопка «Дней» лежала на столе – это
Игорю не понравилось. «Наверняка антисемит, - подумал он,
- типичный национал-патриот», - но сейчас не до того ему
было, деньги казались казне деньги хоть с чертом можно де-
лать. К тому же второй, помощник Аверьянова, Бодров, за-
в.отделом, прямо юлой крутился вокруг Игоря. Бодров был
росл и неказист: длинен, худ, сутул, кудловат, с огромными,
по-обезьяньи длинными ручищами-клешнями, в которых, -
но это потом, потом – словно спичечные коробки исчезали
пачки купюр. Ноги у Бодрова были под стать рукам, размера
сорок восьмого, не меньше, и туфли растоптанные, нечище-
ные, и костюм неопрятный, в пятнах, всегда один и тот же,
и свитер в табаке, - но это все только позже разглядел Игорь
– и, однако, несмотря на неряшливость и неказистость Олег
Васильевич очень приятен показался Игорю. Отчего, Игорь
много позже догадался: соратник по делу. Их интересы на
время совпали.

Глава 7

«Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая
стыда85», - запомнил Игорь из другой жизни. – «Да только ли
стихи, А деньги?» - думал он теперь.

В самые первые дни на Проектируемом проезде, где ца-

85  Из стихотворения А.А.Ахматовой (1889-1966). «Мне ни к чему
_______________ рати» (1940).



 
 
 

рил ажиотаж – в этом заключалось необъяснимое разумом
сумасшествие, но в «контору» ломились вкладчики, спешив-
шие избавиться от собственных денег, а он не знал и где-то
глубоко-глубоко в душе сомневался – что выйдет, да и вой-
дет ли? – одним из первых его клиентов оказался толстый,
прыщавый человек со старым портфелем, похожий на слеса-
ря-коммунальщика в кепке. Впрочем, это могла быть стран-
ная иллюзия: слесарь. На самом деле отгадать кто этот че-
ловек было невозможно. Так вот, оставив свои сто тысяч у
кассиров, он подошел к Игорю.

- Я из компании «МГТ», босс послал на разведку. Вам
очень даже полезно будет с нами дружить. Компания богатая
и денег много. Мэром дружит, опять же.

- Да? – удивился Игорь. – А что это такое «МГТ»?
- Неужели не слышали никогда? – обиделся толстяк. –

Шеф послал спросить у вас, не сможете ли заехать? Позна-
комиться? Ну и заодно деньги. Ну там несколько миллионов.
А «МГТ» - это аббревиатура такая: «Московские городские
туалеты». Есть еще просто «МЕ», «МТС» и «Чистота», но
это не мы. А мы – первые. Наверняка заходили. У нас уютно
и сотрудницы сидят молодые. Как в кино.

- Может и заходил, - попытался вспомнить Игорь. – Не
помню. А «МТ» - это «Московские туалеты»?

- А «МТС»- это «Московский туалетный сервис». Там нам
принадлежит сорок пять процентов, а тридцать – городу. Но
они послабее, эти компании. Они позже начали. Зато наш



 
 
 

босс гений. Он первый все придумал и через райком комсо-
мола взял на откуп. В самом начале. Другие туризм приду-
мали, кто-то лекции читать, науку, - ну, это фиктивно все,
обналичка, можете не сомневаться, а наш – туалеты. Пони-
мал: не обойтись. Сами знаете, если приезжий. А Москва го-
род большой, сложный. Приезжих много. Начинали с пята-
ков, а сейчас целая империя туалетов. Не только Москва, но
и Подмосковье. И дальше пойдем.

- Я видел, на Театральной вместо туалета теперь кафе, -
перебил его Игорь.

- Вот, вот. Мы люди творческие. Босс мой, племяш, Вла-
димир Сергеевич Бридло, он с самого начала больше по
начальству: приемы, встречи, делегации, архитектурная ко-
миссия, финансы, сам Попов его наградил, образцовый биз-
несмен значит, грамоту получил.

Да вы не удивляйтесь, - заметив усмешку на лице Иго-
ря, толстяк заговорил еще горячее, - это раньше грамота –
тьфу… Моральное удовольствие и только. А сейчас грамота,
так считай, аукцион твой. Чиновники, они людишки хитрые,
понимают намек: свой. А свой – значит свой. Ну вот, реша-
ем вопросы. Меня там многие знают наверху. Доверяют, вот
что. Где, значит, место хорошее, проходимость большая, там
ресторан или кафе. А где похуже, на отшибе, туалеты.

Ну вот, Владимир Сергеевич просит займ. Познакомить-
ся, значит. А деньги у нас есть. Вложим. Только надо пра-
вильно подойти.



 
 
 

Так оказалась в руках у Игоря визитка Владимира Серге-
евича Бридло, гендиректора компании «МГТ» и ряда дру-
гих. Несколько раз Игорь звонил, но Владимир Сергеевич
все время был занят. То – в Думе, он еще оказался городской
депутат, то – в Мэрии, то на совещании там же.

- «Любят они совещаться, - сердился Игорь. – Страна Со-
ветов. Как была, так и есть. О чем можно вокруг туалетов со-
вещаться? Что нужно порядок навести? – Оказалось, одна-
ко, разговаривать было о чем. Не только о туалетах. Еще и о
московской недвижимости. Как-то хитро передали несколь-
ко зданий, в основном бывших НИИ с правом последующе-
го выкупа. То есть, считай, отдали за копейки. Как говорит-
ся, не имей сто рублей, а имей сто друзей, потому что гол
как сокол недавно еще был Бридло, режиссерский факультет
закончил и для начала пристроился к комсомолу. В нужное
время и в нужном месте. К самому Чичкову – тот как раз
местный комсомол курировал – и, говорили, правая рука и
чуть ли не двойник нового мэра. Тоже лыс, коренаст, крепок,
такой же хитрован и харизматик из простых.

Про Бридло, что хитер, как черт, жополиз и купил кан-
дидатскую диссертацию, режиссерство его не слишком це-
нилось, он и спектакль-то поставил всего один, да и тот с
ненормативной лексикой и скандалом: с коммерческой жил-
кой человек, на спектакль свой выбил немалые деньги, но
те почти полностью пошли в обналичку, рассказывал Игорю
другой клиент, доктор экономики Антонов.



 
 
 

- Я же ему и писал диссертацию, бизнес нынче такой, всем
этим бардовым пиджакам, кооператорам-нуворишам, хотя,
режиссерчик-то наш, надо сказать, со вкусом.

Антонов буквально в первый день пришел, нюх на деньги
у него был отменный, но – щипач явился, едва Игорь, при
бирже еще, в первый раз открыл свою «Кредитную конто-
ру Полтавский». Не он один, впрочем. Набежало множество
людей, как на чудо. Одни – посмотреть, были и с сочувстви-
ем: «вот он, наш капитализм русский, его били-топтали, а
он, вот он, жив; вот они, деловые парни, надежда»; говори-
ли, бывало: «смотрите, чтобы не кинула вас наше проклятое
государство»; но больше – вертелись рядом, искали, чтобы
урвать.

Антонов – среди этих. Освоился быстро и запросился в
ресторан. Антонов – песня особая. Два доктора наук, про-
фессора, дипломами трясли. Антонов был лет сорока пя-
ти, речистый, деловой, либеральный, другой – постарше, за
пятьдесят, с непопрофессорски мятым, желтоватым лицом.
Если бы Игорь умел понимать, он тотчас догадался бы: вы-
пивоха. Но Игорь перед ними сробел. Доктора наук загово-
рили про бизнес-план, и Игорь тотчас на крючок. Он уважал
науку. Он и сам был из ученых. Кандидат наук. Но – меди-
цинских, и диссертация – туфта. А эти – настоящие. Хотя –
советские, не экономисты, политэкономы. Но все же… тайно
комплексовал перед экономической наукой. Словом, пред-
ложил составить бизнес-план. Чтобы не кредиты выдавать,



 
 
 

понимал,, что опасно, а – вкладывать с толком, в дело. При-
влечь науку…

Встретились дважды. Первый раз в Ленинской библиоте-
ке. Вот тогда, по случаю, и рассказал Антонов про диссерта-
цию Бридло. Мол, раскидал по аспирантам, время-то наста-
ло голодное, а потом сам от корки до корки. «Перестройка,
реформирование народно-хозяйственного комплекса и ко-
оперативное движение. Не на кандидатскую, на целую док-
торскую настряпал.

- Видно, хорошо заплатил? – спросил Игорь.
- Туалетный король. Не обломится, - засмеялся Антонов.
Попили кофе и перешли к делу. Игорю сразу не понрави-

лось: сэкондхэнд. Гора, что называется, родила мышь. Где-то
в Люберцах на складе купить сэкондхэнд, причем вслепую,
на вес и продавать в розницу. Мол, место есть на рынке.

И это профессорские головы? Экономическая наука?
- То есть как, вы даже не видели, что хотите купить?
- Там нормальные вещи. Люди покупали. И продавцы по-

рядочные. Если что, я верну. Я их знаю, этих продавцов.
Бывшие студенты. Краснодипломники. Не обманут, - это
старший из профессоров, из Финансовой академии, Усов.

- Какой вы хотите кредит?
- Двести тысяч.
Невысоко профессора плавали. В ресторане и подписали

договор, только не вполне, суд едва ли принял к рассмотре-
нию, скорее – филькина грамота. И – молчок.



 
 
 

Через несколько дней Игорь сам позвонил Усову.
- Ну его, Евгений Петрович, купили сэкондхэнд?
- Купил, з плачущим голосом отвечал Усов. Вы были пра-

вы. Действительно хуже некуда… А ведь мои ученики. Но
вы не беспокойтесь. Я отдам деньги…

- «Ну вот, начинается, - подумал Игорь.
До Бридло он все же дозвонился.
- Меня ваш помощник просил позвонить, Михайлов. Го-

ворил, что хотите сделать вклад под сто процентов годовых.
- Да? – в голосе Бридло показалось удивление. – Ну, раз

просил, приходите, поговорим, - согласился он после паузы.
- Но вы действительно хотите сделать вклад? У меня ведь

тоже время.
- Приходите, - буркнул Бридло и повесил трубку.
- «Хам, - подумал Игорь. – Из грязи в князи. «Туалетный

король». Не успел разбогатеть, как спесь ударила в голову»,
- идти к Бридло не хотелось, но он привык держать слово.
Да и деньги…

В приемной у Бридло на Садовой пришлось ждать долго.
Это был еще старый офис, не рядом с Арбатом – процве-
тающего кооператора средней руки, купчика, а не олигарха,
о котором вскоре услышит вся страна, еще «туалетного ко-
роля», а не «рекламного», как скоро станет, владельца «за-
водов, газет, пароходов», разве что вместо пароходов бороз-
дили волны яхты – стояли стол, стулья, кресла, сухие цве-
ты, возвышалась конторка секретарши – Владимир Сергее-



 
 
 

вич во все времена любил длинноногих блондинок, преиму-
щественно из бездарных актрис; вскоре он стал устраивать
конкурсы красоты: не только женские, но и геев, - но это все
потом, все еще только начиналось… Тогда же больше всего
Игоря поразили портреты на стене – Ельцина и Лужкова…
Жополиз…

Игорь начал закипать и мочевой пузырь переполнялся,
впрочем, он, как мог, старался не показать вида, когда сек-
ретарша распахнула перед ним дверь.

В кабинете за столом сидел невысокий человек в очках и
подтяжках. Не вставая и не подавая руки, он вялым взмахом
ладони предложил Игорю сесть.

- Деньги хотите получить? Так вот, человек, который к
вам приходил, Михайлов, он, хоть и родственник мой, но ду-
рак. Он не то сказал, - Владимир Сергеевич явно играл. «Ре-
жиссер», - вспомнил Игорь. «Но для чего?»

- То есть?
- То есть деньги у меня есть, а договория нет, - произнес он

ломким, чуть мальчишеским голосом. – Могу дать миллион,
могу два, могу десять… Но не дам. Вы хоть знаете, какая
будет инфляция?

- Нет.
- А я знаю. Тысячи процентов. У нас там сидят олухи, -

он мотнул головой вверх, - да еще грызутся между собой. Вы
про чеки урожая девяностого года86 что-нибудь слышали?

86



 
 
 

Шестой съезд смотрели? Га дара? Ручкого? Так зачем мне
давать сто процентов годовых? Я же не лох с улицы. Страна
идет вразнос и мы ее скупаем. По бросовым ценам. За бро-
совые деньги. Я не дать деньги хочу, а взять! Взять! Под сто
пятьдесят процентов? Хорошо. Пусть под сто пятьдесят. Все
равно через год это будет мизер. Как прошлогодний снег.
Ха-ха, - он деланно засмеялся, надтреснутым каким-то голо-
сом. Звучал вроде смех, но лицо оставалось холодное, пре-
зрительное. – Хотя… Нам задаром все отдают. А я кредит
дешевле могу взять… Под сто пятьдесят процентов не надо.
Пусть дураки берут.

Я вот зачем вас позвал, - дурашливость в миг слетела с
лица Бридло. – у меня хорошая знакомая есть. Учились вме-
сте. Анастасия Пирогова. Хочет карбамид продавать за гра-
ницу. Вот ей деньги нужны позарез. Красивая женщина. Ре-
комендую. А нести деньги к вам – сейчас каждый уголовник
знает, что нужно переводить рубли в доллары.

На том и закончился этот сумбурный разговор. Игорь не
раз думал потом: прислушайся он к Бридло, начни менять
рубли на доллары, и был бы богат как Крез. Но он все понял
и, одновременно, все пропустил мимо ушей.

А Бридло вскоре открыл казино. Говорили, что казино
это, «Лунный свет», стало местом встреч высоких чиновни-
ков и бандитов, почти столь же знаковым, как клуб на Воро-
бьевых горах87.

87 Клуб на Воробьевых горах – в сентябре 1994 года по инициативе Василия



 
 
 

Анастасия Пирогова, Настя, если, конечно, ее действи-
тельно звали Настя, позвонила через несколько дней. К то-
му времени «Кредитная контора Полтавский» переехала на
Кирпичную улицу и Игорь не ждал ее звонка. Он был недо-
волен Бридло и вовсе не хотел давать деньги. К тому же не
москвичке. Да и согласится ли «Гарант» поставить аваль?
Согласно договоренности, правда, устной и вовсе не обя-
зательной, обычно заемщиков посылала к Игорю страховая
компания. Так и ему и им, то есть Аверьянову и Бодрову,
было спокойнее.

Да, он вовсе не собирался и начал забывать про возмож-
ный звонок, когда услышал ее голос.

О, голос! Волнующий, чуть низкий, необыкновенный. Го-
лос из «Тысячи и одной ночи», полный чудных обертонов.
Неотразимый голос сирены. Ее голос обволакивал, лишал
его воли, возбуждал желание. Судя по голосу, ей не было
тридцати. Судя по голосу, сказочно красива. Но как же –
училась с Бридло? Да мало ли. Могли ведь быть намного
младше. Иорь не знал, кто она, как попала на биржу, какие
у нее связи, была ли замужем, сама по себе или под чьей-
нибудь крышей. Он ничего не знал, он только слушал ее го-
лос. Что-то вроде секса по телефону. Да, вот так – через мо-
ря и континенты. Но это не с ним. С другими. Она могла
Шахновского, сотрудника аппарата мэра Москвы, состоялась первая неофици-
альная встреча будущих олигархов. Вскоре встречи молодых и преуспевающих
предпринимателей стали относительно регулярными, проходили они в специаль-
но выделенном здании на Воробьевых горах.



 
 
 

и не подозревать о своих чарах. Хотя, возможно, напротив.
Разум пытался сопротивляться. Но все равно – хотелось ве-
рить. Желание…

Нет, тут не один секс. Секс и деньги. Адская смесь…
Он мечтал сорвать джекпот. А у нее ключ. Да, у них было

два ключа от одного замка. Или – две картинки, две поло-
винки, которые нужно было сложить. При сложении выхо-
дил джекпот.

Они нужны были друг другу. У него деньги. То есть нет,
таких денег еще не было, но со дня на день он ожидал. Обе-
щал Валерий Иванович из «Росалмаззолота». Пятьсот мил-
лионов. А у не нужные связи. Концы. Английская фирма,
мировой лидер. Целую неделю он подбирался. Казалось, все
ближе. Он не хотел давать кредит. Хотел войти в дело. Толь-
ко узнать концы, получить нужные связи, и – не нужно боль-
ше давать кредиты. Не нужен больше «Гарант». Он мог вый-
ти на мировой уровень. Начать с торговли, потом приватизи-
ровать. О, какие перспективы! Братья Черные, Абрамович,
Дерипаска – он тогда не слышал еще эти фамилии. Но меч-
ты, мечты? Мечты были разлиты в воздухе. И – увидеть ее!

О, наваждение! Сеансы продолжались целую неделю.
- Какой вы наивный, - говорила она. Но как это звучало.

Как обещание. Будто откинутая вуалька. Будто случайно со-
скочившая с ноги туфелька. – Вы врач? Тогда с вами все по-
нятно. Вы не из этой жизни… Вы, как доктор Чехов…

- А вы? Вы ведь режиссер?



 
 
 

- Нет, театральный критик. И немного актриса. Джульет-
та. Я играла Джульетту… Но сейчас другой спектакль. Биз-
нес. Это ведь интересней, чем не сцена… Азарт…

- И мы с вами, два дилетанта, мы можем покорить мир…
- Да, послушайте: карбамид или мочевина, это ведь одно и

то же, еще селитра - сейчас их все везут за границу, все, кто
может достать. Разница цен – дикая. Доллары… Доллары…
Я хочу виллу в Испании.

- И я. Я тоже хочу.
У меня дядя в Самаре. А другой в Тольятти. При химии.

Все схвачено. И покупатель: английская фирма. «Кэмикл ли-
митед». Скоро я смогу вас познакомить с хозяином. Мало
сказать джентльмен.

- Давайте мы вместе. Мы можем организовать компанию.
- Я подумала, - пообещала она.
- Давайте встретимся, - предложил он, - дело ведь очень

серьезное.
- Да, - сказала она, - обязательно. Только я на два-три дня

должна уехать.
- Я буду ждать, - пообещал Игорь.
Итак, они должны были встретиться. Но вместо Насти на

следующий день позвонил оперативник с Петровки и при-
гласил Игоря к следователю.

- Вам повезло, - сообщил тот при встрече, - тут целая пре-
ступная группа. Объявлены во всероссийский розыск. Взяли
два кредита, очень больших, в двух банках, и исчезли. Они



 
 
 

бы еще долго орудовали, но в одном из банков случайно об-
наружили, - да, совершенно случайно, - подтвердил он, - что
документы подложные. – Если вдруг объявятся, просьба тут
же сообщить.

Она не объявилась, но Игорь не держал на нее зла, он ведь
не пострадал из-за нее. Для него это было романтическое
приключение и только, воспоминание скорее из разряда ско-
рее приятных, о которых иногда он рассказывал знакомым.

Глава 8

Эпизоды эти, с Пироговой и с самим Бридло, туалетным
королем и будущим олигархом, почти тотчас померкли и
стерлись из памяти, оставив на себе лишь блеклую черно-бе-
лую картинку, поток событий стремительно унес их. Начи-
нались совсем другие дела, короткие месяцы счастья, быть
может, даже самые счастливые дни жизни, разве что дав-
няя юношеская любовь могла с ними конкурировать. Игорь
вспоминал иногда слова Волоцкого: «Бизнес – это любовь
настоящих мужчин. Деньги – это страсть, спорт. Это больше,
чем любовь к женщинам». Да, деньги. Но время так уплот-
нилось, у Игоря оставалось так мало времени и сил на что-
нибудь другое, что он потом не мог вспомнить почти ничего.
Все словно со временем отгорело.

Действительно золотой дождь. Людмила, Ольга Ивановна
и Валентина с утра до вечера ждали не разгибаясь, писали



 
 
 

договора. Деньги, нал, тотчас шли на обналичку. По вече-
рам Игорь увозил на «Тойоте» - за рулем сидели Людмилин
муж или сын – полные сумки денег. Стоило только дать объ-
явления и в несколько дней у Игоря сложилась клиентура –
обналичивал он под двадцать пять, а то и тридцать процен-
тов. Договора писали липовые, будто фирма «Полтавский»
продавала им стройматериалы. Эти же стройматериалы буд-
то ы покупали у физлиц, за наличные. Иногда Игорь думал:
при первой же проверке откроется, все шито было белыми
нитками. Но – везде было так, все в стране гнали липу, все
уклонялись от налогов, все нарушали законы и никто не бо-
ялся. Да и существовали ли законы? Или старые рухнули, не
действовали больше, а новых не было? Игорь не очень знал.
В налоговых сидели недавно пришедшие девочки, они тоже
плохо разбирались, да и легко можно было откупиться. К то-
му же проверка предстояла не скоро. Налоговики не успе-
вали, их захлестывал вал все новых открывавшихся фирм,
неплатежей, сбивали с толку все новые инструкции. Налоги
никто не платил сполна.

Между тем страну захлестывала гиперинфляция. С тех
пор, как цены отпустили88, они выросли во много раз и во-
все не собирались останавливаться. Не только физлица, но
и юрлица не знали, что делать с деньгами, куда спрятать их
от инфляции.

Мелкие вкладчики мелькали, как пташки, с Игорем они
88



 
 
 

не пересекались, но вот крепняк – это были его. Одним
из первых вкладчиков-кредиторов пришел к Игорю Геор-
гий Лобжанидзе со своей неизменной бухгалтершей. Лоб-
жанидзе был крепкий общительный грузин лет за пятьде-
сят из бвыших хозяйственников, фирма у него была неболь-
шая, торговала импортными рубашками и другой одеждой,
у Лобжанидзе было место в Лужниках и еще где-то, где тор-
говали его грузинские родственники, и, как сам сообщил,
грузинская «крыша89» - Игорь сразу их запомнил: благоже-
лательные, общительные люди, к тому же купил несколько
рубашек и слансы – после советского «шаром покати», по-
сле убийственных очередей и пустых полок требовалось об-
новить гардероб, хотя уже повсюду возникали толкучки: из
Польши, Турции, Китая товар везли челноки и первые тор-
говые фирмы. Едва ли Лобжанидзе успел разжиться больши-
ми деньгами, хотя бог весть, вначале он пришел на разведку,
поговорил с Игорем и узнал про проценты, а узнав, за пару
недель взял кредит у школьного друга-банкира и перечислил
сто миллионов рублей. А потом, разохотившись, через пару
месяцев еще пятьдесят.

- Приятель мне доверяет, как самому себе, вместе учи-
лись, вместе гуляли, дрались, бывало, тоже вместе, не разлей
вода, нас сильно боялись, бедовые были ребята, только он
оказался в Волгограде, банк у него, большой человек стал,

89 «Крышами» назывались бандитские или милицейские прикрытия, обеспе-
чивавшие безопасность бизнесменов и их бизнеса.



 
 
 

налогами заведовал, с губернатором вас-вась, а я в Москве.
Лобжанидзе был, похоже, из тех мужчин, на которых жен-
щины вешаются. Вроде ничего особенного, разве что седые
кудри и усы, а – харизма. Людмила так и говорила: сердцеед.
Разбросал по городам и весям жен и детей, и все собирают-
ся у него за обильным грузинским столом. Никто не в оби-
де. Умеет обаять. Он и сейчас еще притягивал к себе жен-
щин. Та же бухгалтерша, моложе его, но потеряла голову.
Как стукнуло за сорок, там и бес в ребро – Почти задаром
дает. Знает: прокручу эти деньги и верну. Честно. И с ним
еще поделюсь. Часть у меня пошла в торговлю, а часть – к
вам, - разоткровенничался как-то Лобжанидзе.

Бухгалтерша, миловидная женщина из провинции, ходи-
ла за ним неотступно. ??? Тоже мог стать большим чело-
веком, но не вышло, подсидели. Сколько раз я карабкался
вверх, и всякий раз что-то. То начальство, то бабы. Как ру-
летка. Теперь хозяин, наконец. Теперь никто не указ. ???
Друг кредиты

Два десятка лет тихо-мирно проработала в бухгалтерии на
военном заводе, но теперь завод стоял, из-за него шла война,
же стреляли и лилась кровь, зарплату не платили больше го-
да, и она, Тамара Ивановна, пустилась в загул: оставила му-
жа с почти взрослыми детьми, подалась в Москву и, кажет-
ся, счастливо сожительствовала с Лобжанидзе. Она теперь и
не думала возвращаться в провинцию, цепляясь за Москву,
а еще больше – за Лобжанидзе. – «Вся жизнь перевернулась,



 
 
 

как в войну», - откровенничала она с Людмилой. Мой отец
жил когда-то в Москве, и вот также понесло его, закрутило.
Влюбился в цыганку и все, пропал. Оказался в маленьком го-
родке, в хате. Зато любовь, такие страсти-мордасти, ко всем
ревновал. Детей каждый год клепал, чтобы значит, мать не
убежала. Вот и родилась я в маленьком городке. Шестая по
счету. А теперь все крутит обратно.

Игорь никогда бы не узнал про эти страсти-мордасти, ему
было все равно, это Людмила. У нее был наметанный глаз
и охота до чужих тайн, чутье особенное, женское. Игорь не
знал отчего, но бухгалтерша с ней делилась будто с родной.
Обе были женщины роковые.

Деньги давно были в обороте, договор с Лобжанидзе за-
ключили на восемь месяцев, но они все ходили, Людмила
с этой Тамарой, все ______. Теперь эта Людмила гадала. И
давала приворотное зелье для Людмилиного Тенгиза, мужа.
Тот давно дружил с бандитами и был охоч до баб, но Игорь
узнал об этом много позже. Зато Людмила рассказывала, что
ездила с Тамарой к Лобжанидзе на склад.

Еще один вкладчик-кредитор из самых первых был Па-
вел Иванович, генеральный директор фирмы «Колорадо».
Но что за фирма, кто учредители, что строит, откуда у них
тридцать свободных миллионов, Игорь не знал. Благодетелю
ведь в зубы не смотрят. Да и что «Колорадо» что-то стро-
ит, Игорь только догадывался, оттого что Павел Иванович
предупредил, что через девять месяцев деньги потребуются



 
 
 

обратно. Контракт, будут закупать оборудование в Штатах.
Про самого Павла Ивановича тоже было непонятно. С виду
интеллигент, москвич средней руки, в спортивной кепочке
и кроссовках, в джинсиках, Томаса Манна держит под мыш-
кой, похоже на доцента из среднего ВУЗа, вот только гово-
рит с матерком. Впрочем, матерок был легкий, ненавязчи-
вый, вполне интеллигентский. Не столько матерок, сколько
дань времени.

Павел Иванович так и остался неразгаданный. Да Игорю
это и не было важно. Главное, договор он подмахнул, по-
чти не читая. Но в этом Павел Иванович не был оригина-
лен: Игорь с удивлением обнаружил, что большинство кли-
ентов плохо понимают, а часто и не читают договора, что на-
зывается, функционально неграмотны. Он ведь не депозиты
оформлял, как банк, а только обязался разместить и застра-
ховать деньги.

Но, пожалуй, самым колоритным из юрлиц был Валерий
Иванович Стародуб, представлявши й трест «Росалмаззоло-
то». Валерий Иванович был настоящий чиновник, гоголев-
ский: невысок, аккуратен, лыс, пиджак с накладками на лок-
тях, лицо – будто с картинки из «Мертвых душ», словно
сквозь все эпохи прошел, не меняясь. Однако добродушней-
ший человек, приятнейший. Еще бы, от имени треста пере-
числил пятьсот миллионов.

Валерий Иванович все жаловался на свой банк: вложили
чуть ли не миллиард, а директор и не думал кредитовать про-



 
 
 

изводство. Все какие-то кредиты – однодневки, векселя, об-
налички, репо90, доллары.

- Воздух гоняет, вот что, - жаловался Валерий Иванович,
попивая коньячок; в выпивке, впрочем, был он умерен, пил
рюмку-другую, не больше, млея меж двух соблазнительниц:
длинноногой Лены–секретарши и приворотливой Людмилы.

- Все они, нынешние финансисты, таковы. Только и уме-
ют, что деньги из воздуха. А чего ждать, если в Кремле по-
мешались нынче на макроэкономике. А что там внизу, на
земле?

У нас положение на самом деле тяжелое, я имею в виду
трест, - вздыхал Валерий Иванович. – Рабочие на приисках
голодают, месяцами не получают зарплату.

Я вот смотрю, наблюдаю, - продолжал он, у вас здорово
все организовано. Кадры, - он завороженно смотрел на Люд-
милину нынешнюю грудь. – А не пошли бы к нам, Игорь Гри-
горьевич?

- В банк? – едва спрятал радость Игорь.
- В банк. Я поговорю как-нибудь с генеральным. Здесь вы

на голом месте, на семи ветрах, как говорится.
- Пошел бы, - тотчас согласился Игорь. Он мгновенно

крикнул: в высотке на Арбате было бы безопасней, и мас-
штаб совсем другой. Уже там бы он развернулся. Та же об-
наличка. Приватизация, золото. ПИФы, ЧИФы. Инвестици-
онная компания. Он бы создал золотую империю…

90



 
 
 

Да, хоть один раз в жизни бы повезло. А уж он бы по-
старался. Привлек настоящих советников, не горе-профес-
соров. Ведь здесь он, в сущности, ввязался в авантюру.

- Я поговорю с директором, - снова пообещал Валерий
Иванович. – Только Людмилу взять с собой не забудьте.

- Да куда же он без меня? – засмеялась Людмила. – Имен-
но в этот момент Игорь понял: вот баба. В ней действительно
что-то есть. Которого мужа меняет, а … Грудь, живот, смех,
ноги… Самка… Вот она, приворотница… У Ленки ноги, а
– холодна. А эта… Валерий Иванович, чернильный человек,
в нарукавничках, и тот клюнул…

Валерий Иванович приезжал несколько раз: присматри-
вался. К тому же был любитель поговорить, видно, скучно
было ему сидеть в высотке, словно в башне из слоновой ко-
сти, глядя вниз. На медленно ползущие по Новому Арбату
автомобили, которых почти сразу много стало в Москве.

- Ох-хо-хо, - вздыхал он, - ох-хо-хо. Смотрите, наверное,
телевизор?

- Иногда, - ответил Игорь. – Работа. Не успеваю следить.
- Да, радости мало, прямо скажем. Переругались совсем.

То банда четырех91, то скандал с охраной, оказывается, у
Ельцина своя служба, у Верховного Совета – своя, то Бур-
булис против Хасбулатова 92, то Бэла Денисенко93, то перене-

91
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сти съезд94, то распустить Верховный Совет, то Фронт Наци-
онального Спасения95, мол, красно-коричневые. И так каж-
дый день. С ума можно сойти.

Я, знаете, из надежны источников слышал, - Валерий Ива-
нович слегка понизил голорс и даже пугливо повертел голо-
вой, будто их кто-то мог подслушивать, что Ельцин и в са-
мом деле… хочет разогнать Верховный Совет. Будто с Хас-
булатовым повздорили. То тянул его за уши, этого чечена, а
то – разогнать. Силой.

Бедная страна, бедный народ. Что те, что эти.
И кто за ними, за этими реформаторами? И все гово-

рят: «Народ, народ, народ». Я бы, знаете, лучше Вольско-
го96. Спокойнее. Поддержать норссектор. Эти-то хоть госу-
дарственники. Я, знаете, Вольского давно знаю. Серьезный
человек. Не выскочка из завлабов в коротких штанишках.

- Да, пожалуй, - спорить со Стародубом было нельзя. За
пятьсот миллионов с чем угодно можно согласиться. – Я ведь
давно знал Константинова97 и Астафьева98. Еще во время пе-
рестройки. Астафьев, правда, все больше молчал, слушал,
или задавал вопросы. Но – вменяемый человек. Оба были
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демократы. И Аксючиц99 тоже. И вдруг – красно-коричне-
вые. Вот это я не пойму. Константинов хотел стать сопред-
седателем Демпартии».

- Да кто же тут поймет? – тихо вздыхал Валерий Ивано-
вич. – Ну, «Гражданский Союз», он хоть посередине. Пыта-
ется примирить. Не было б Гражданской войны.

Мы народ такой, что друг друга не жалеем. В ту Граждан-
скую хоть было из-за чего биться. А сейчас…

И ведь довели страну. До края довели. И даже не поймешь
кто.

Вот будет приватизация. Да это же ведь утопия, всем раз-
дать. Наше «Алмаззолото»: подумайте, кого выберут рабо-
чие? Какого-нибудь демагога! Тут же полный конфликт ин-
тересов.

Никогда не позволят директора. Полным ходом регистри-
руют оффшоры…

Разбазарят страну…
- А вы, Валерий Иванович, готовитесь к приватизации?
- Готовимся. По второму варианту100. Это, знаете, специ-

ально для нас. Для управленцев.
- Вы только что говорили про рабочих. Вы уверены, что

99

100 Второй вариант приватизации предусматривал, что 51% от уставного капи-
тала предприятия продается трудовому коллективу (читай, директору) по номи-
нальной стоимости с повышающим коэффициентом 1,7, при этом 50% суммы
выкупа должно быть внесено приватизационными чеками (ваучерами). По этому
варианту была приватизирована бóльшая часть предприятий (до 80%).



 
 
 

рабочие, если станут собственниками, станут вас поддержи-
вать? А если сговорятся с другими собственниками?

- А мы их акции возьмем в управление, - Стародуб хитро
посмотрел на Игоря.

- «А он не так прост, - подумал Игорь, - себе на уме».
- Это в теории рабочие-гегемоны, - продолжал, между тем

Стародуб. – А на самом деле – быдло. Не люблю это слово,
но между нами…

- 2хороший человек, - растроганно думал Игорь, прово-
жая Валерия Ивановича до машины. – Может, и в самом де-
ле поговорит со своим генеральным?» - Игорю боязно было,
но и хотелось одновременно: он же, Игорь, никакой не бан-
кир, а ну, как лопнет все, как мыльный пузырь. Нужно бы-
ло в свое время поступать а экономический факультет, ед-
ва только начались кооперативы. Теперь уже поздно. Диле-
тант-одиночка. Впрочем, все вокруг дилетанты, все учатся
на собственных шишках. Вся страна – дилетанты.

Игорю не хотелось задумываться, но как же так? На Даль-
нем Востоке или в Сибири рабочим месяцами не платят зар-
плату, они и их семьи бедствуют, может быть даже голодают,
а здесь, в Москве, добрейший Валерий Иванович, который
трогательно заботится о премиях для сотрудников своего от-
дела, вкладывает пятьсот миллионов в «Кредитную конто-
ру» и обещает еще. А ведь трест государственный. И при
приватизации все пойдет этим, московским. Но размышлять
было некогда. Не его проблемы. Ему бы только зацепиться



 
 
 

самому.
Никогда раньше Игорь не думал о производстве. Он не

производственный, не технический человек. Когда начали
говорить о приватизации, он очень смутно понимал, что ста-
нет делать с акциями. Производство ему было совсем не ин-
тересно. Да и – сотни, тысячи предприятий убыточны, что
толку вкладывать в них деньги? И – как тысячи акционеров
станут управлять одним предприятием? Где найти зал, что-
бы всех разместить на собрании? Он видел, как происходи-
ли собрания у них в жилкооперативе: люди ругались, спо-
рили, выясняли отношения, но там их были десятки и они
все знали друг друга, а здесь? Как мелкие акционеры заста-
вят считаться с собой директора? Нет, продавать-покупать
акции, заниматься ценными бумагами, работать с деньгами
– это одно, а производство – совсем другое. Он всегда ста-
рался держаться подальше от производства, от управления,
он побаивался рабочих с их матерщиной, выпивками, мел-
ким воровством. Но сейчас он впервые задумался, не стоит
ли приобрести часть какого-нибудь заводика? Быть может, с
помощью Валерия Ивановича? Нет, он не думал конкретно
о золотых приисках, он смутно представлял, как добывают
золото или алмазы, мысли были абстрактные, расплывчатые.

В советское время экономика казалась Игорю скучной,
нудной. Чтобы быть экономистом, зачем-то требовалось
знать математику, а он – нет, он знал плохо. Игорь не был
туп, в школьном аттестате у него стояли одни пятерки, но



 
 
 

– вымученные, ненастоящие, он не знал, зачем математика
может ему пригодиться и, едва сдал экзамены, сразу все за-
был.

Игорь представлял советских экономистов: сидят, что-то
считают, а что считать, если план, если ничего нельзя изме-
нить, если не все указания сверху, из министерств или из об-
кома. Только теперь он начал жалеть. Ему вдруг стало инте-
ресно, но – полный профан. Найти бы хорошего советника.
Но сейчас все, кто хоть что-нибудь понимал в экономике, са-
ми ринулись в бизнес. Хотя – и без особенных знаний деньги
текли рекой. Другие, похоже, понимали еще меньше, чем он.

Работа с деньгами нравилась Игорю. Она вовсе не была
сухой. Игорь не сидел безвылазно в своем кабинете. Он –
работал с людьми. А это значило: общался. Среди клиентов
было немало интересных. Игорь любил таких собеседников,
еще с тех пор, как работал кардиологом в поликлинике. Ино-
гда просиживал с ними так долго, что очередь начинала роп-
тать.

Всего семь лет прошло. Да, всего семь лет с тех пор, как
он сидел в кабинете с Генрихом Хачатряном, академиком из
Армении, тот перенес инфаркт и несколько месяцев наблю-
дался у Игоря. Всего семь лет, а казалось: вечность. В другой
жизни…

…Хачатрян жил и работал в Москве, в Академии, в Ин-
ституте физики, от него Игорь впервые услышал про эпопею



 
 
 

Юрия Орлова101. В Ереванском университете, где Хачатрян
заведовал кафедрой, Генрих Мееронович бывал только на-
ездами, но рассказывал много интересного.

- Прихожу читать лекцию, а в зале всего человек десять.
Спрашиваю: «где люди»? староста долго мнется, потом при-
носит мне двести рублей102. Я его все-таки расколол. Оказы-
вается, физика там мало кому нужна, студенты в основном
блатные, дети высокопоставленных родителей, почти у всех
какой-нибудь бизнес. Учатся исключительно ради корочек
– для престижа и устройства. Заканчивают, идут на партий-
ную и советскую работу.

Один выпускник, мне рассказывали, сразу стал первым
секретарем райкома. Одного диплома, конечно, стало мало,
у него папа на важном посту в ЦК. Вся его партийная работа
состояла в том, что он разъезжал по предприятиям и соби-
рал дань.

А в республиканском КГБ открыли библиотеку для со-
трудников, и родственников тоже – выдавали запрещенные
книги, конфискованные, а в кинозале, прямо в КГБ, устраи-
вали просмотры запрещенных фильмов.

Это в России или в Казахстане русские не поддерживают
друг друга, боятся, каждый сам по себе, социализм еще дер-
жится, если это, конечно, социализм, а в республиках кру-
говая порука: цеховики, воры в законе, черный рынок, хо-
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тя черный рынок и у нас; там милиция, прокуратура, даже
КГБ – все давно в деле. Шеварднадзе как-то попросил на По-
литбюро проголосовать левыми руками – у всех, кроме него,
оказались часы на десятки тысяч. Алиев, мне рассказывали
азербайджанцы, стал бороться с коррупцией: размер взяток
в республике вырос ровно вдвое. А то и втрое. В республи-
ках только с самого верха социализма, а внутри, чуть копни,
что-то совсем другое. Даже не знаю, как это назвать. И сде-
лать ничего с этим нельзя. Сталин знал, терпел. Он и сам, са-
поги, галифе, шинель, вроде полный бессребреник, а в то же
время феодал. «Хозяин». Вы читали «Сандро из Чегема»?

- Нет, - сознался тогда Игорь.
- У нас цензура все покалечила, - продолжал Генрих Ме-

еронович, - полное собрание вышло в «Адрисе» в США.
Но вот вам другой случай. Прислали в Ереван комиссию

из Москвы во главе с полковником КГБ. Целый месяц соби-
рали компромат. Полковник сложил все документы в сейф,
прямо в КГБ, а на следующий день – пусто. Сколько ни бил-
ся, никто не сознался. Полковник так расстроился, что – ин-
фаркт.

Чтобы удержать такую страну, до последнего подчинить
людей государству, отказаться от своей воли, нужен Сталин.
А без него – это уже не тот Союз, Союз разлагается на глазах.
Сначала республики, за ними Россия.

Игорь вспомнил про Хачатряна из-за Бейлина. Тот слов-
но продолжил рассказ академика. Только, будто следующую



 
 
 

стадию разложения рисовал. Распад уже состоялся, но преж-
няя инфляция только усилилась.

Бейлин был вкладчик из Нижневартовска. В «Кредитную
контору» он вложил два с половиной миллиона. Не только
в «Кредитную контору», такие же суммы он отнес в «Чару»
и в «Олби-Дипломат», но Игорь тогда не подозревал. Толь-
ко позже Бейлин проговорился. Игорь поначалу думал, что
Бейлин – нефтяник, но оказалось: журналист. И не простой,
а приближенный к власти, пишет заказные статьи для нефтя-
ных генералов и многих знает близко – и Алекперова, и Фе-
дуна, и Богданова, и Городилова, и многих помельче. У мно-
гих доверенное лицо. Да, многих знает, и про многих и как
настоящий журналист, собирает досье. На нефтяников, по-
литиков, бандитов. Это – дорого стоит, но и опасно. Сейчас
публиковать нельзя: в Москве уже убивают, в моду входят
заказные убийства, но это цветочки перед тем, что происхо-
дит в нефтяных районах. Там – борьба уже разгорелась по-
всюду. Там – колоссальнейшие деньги, колоссальнейшие от-
каты, там – нефть пахнет кровью. Приватизация еще впере-
ди, но война уже началась: нефтетрейдеры воюют друг с дру-
гом. И вокруг каждого нефтетрейдера – бандиты. Русские,
чеченцы. Ваучеры закупают мешками. Готовятся. А – то ли
еще будет? - В России история сжата, спрессована, - продол-
жал Бейлин, явно наслаждаясь собственным красноречием.
– У нас сейчас, да, здесь и сейчас, происходит то, что в дру-
гих странах растянуто было на десятилетия, а то и на века.



 
 
 

Мы – великая страна, особенная цивилизация. Нам никакой
внешний враг не страшен. Мы время от времени разрушаем
себя сами. Мы – сами себе враги. Мы – живем циклами.

Через несколько лет он, Бейлин, напишет «Историю рус-
ской нефти» и издаст где-нибудь в Америке. Так будет без-
опасней и выгодней. На русском ее тоже издадут – за милли-
оны, и не деревянных, и долларов. Но это через несколько
лет. Пока же все впереди. Хотя он знает наперед: будет мно-
го крови. Нувориши как с цепи сорвались. Нефтяные импе-
рии, металлургические: стальные, алюминиевые – все сто-
ит на кону. Редчайший случай, когда распродают государ-
ство за бесценок. Это не либерализм, это – апофигизм. Так
сказать, второй, бандитский этап передела. А первый – по-
сле семнадцатого. Насытившуюся, раздобревшую, усталую,
слишком облагородившуюся, прекраснодушную, либераль-
ную и цивилизованную – они ведь сами, все эти Саввы Мо-
розовы, своими деньгами – вскормили социалистов, этих ма-
стеров террора и эксов; всю эту старую, трудовую буржуазию
пустили в расход, изгнали, чтобы сейчас все отдать в руки
новых, красных буржуинов и выскочек, диких и нецивили-
зованных.

- Да, все бурлит там, - возбужденно говорил Бейлин. –
Жизнь – это экспансия, сейчас пассионарное время, когда
делаются состояния. Сейчас никто становится всем. Вот Ель-
цин – он же никто, типичнейший большевик, только с цар-
скими амбициями. По сути – марионетка в руках вертлявых



 
 
 

дилетантов…
Время ничтожеств и выскочек…
Но за малые месторождения можно было бы побороться.

Или за миноритарные пакеты акций.
Бейлин предлагал срочно готовиться к приватизации. Со-

здать компанию на двоих, выкупать ваучеры, превратить их
в акции. У него в нефтяных районах колоссальные связи, а
чеки понесут лучше, чем деньги. Большинство не распробо-
вали, что такое чеки. Для миллионов они – фантики.

- Я уяснил для себя всю картину, как это происходит, -
рассказывал Бейлин. –Феерическое зрелище, вселенский об-
ман. Две «Волги»103 - да какие там две «Волги» - за бутыл-
ку водки. Ездят по всей стране, по дальним деревням, горо-
дишкам, откуда жизнь ушла, где единственный заводик сто-
ит, где люди голодают, или – на картошке и водке, вот только
не водку пьют, дорого, а самогон или палёнку.

Эх, Россия, то ли большевики ее довели, то ли сами себя.
Нищая провинция, запойная – и вот ездят с баулами сыно-
вья лейтенанта Шмидта, скупают билетики в новую жизнь.
Только, фальшивые билетики, не для всех.

Мне рассказывал один такой предприниматель: в горо-
дишке пусто, ни водки, ни хлеба, то есть хлеб раз в два дня
в продаже, и вот он пригоняет машину с водкой и – по бу-

103 «Отец» приватизации А.Б.Чубайс в ряде своих выступлений сравнивал сто-
имость ваучера с ценой двух «Волг», в то время лучшего советско-российского
автомобиля.



 
 
 

тылке за ваучер.
Вы не поверите, весь город становится в очередь. Драка,

мордобой, кто-то пытается продать место. И так его благо-
дарят. Чуть ли не в ноги кланяются. Будто папуасы. Но и
«сыновья» эти, лейтенанта Шмидта, тоже сцепляются друг
с другом – до смертоубийства дерутся. Конкуренция. И бан-
диты. Дикая страна. С охраной ездят.

И вот сумки и баулы в поезда, в Москву, на биржу, а здесь
директора своих курьеров посылают, и лихие дельцы тоже.
Все скупают. Кредиты берут в банках. Деньги-то, когда воз-
вращать, в тысячи раз обесценятся. Выходит: задаром. Вся
приватизация по блату, по административному ресурсу…

Вкладывать в чеки во много раз выгодней, чем в доллары.
Но, помните, как у О’Генри: деньги идут к деньгам. А вауче-
ры особенно. Один-два ваучера – ничто, бумажки. А много
– капитал.

Однако и в доллары вкладывать было выгодно. Сам же
Бейлин и научил Игоря конвертировать безналичные рубли.
Не нужно стало ездить с полным портфелем к Данилу, да
Игорь почти и не ездил – пал ужен был для обналички. Бей-
лин познакомил со своими приятелями, Андреем и Ириной.
Те сидели в гостинице «Турист» на Юго-Западе, в той самой,
где меньше года назад Игорь учился на курсах «Марка», а
до того, в восемьдесят девятом, кажется, проходила оргкон-
ференция конституционных демократов. Именно там Игорь
стал одним из лидеров не существующей еще партии. Время



 
 
 

было еще совсем другое, веселое, полное надежд.
В конференц-зал, кажется, нужно было входить через дру-

гой вход, Ирина и Андрей сидели в жилой части. Но сейчас в
гостинице не было больше жилых номеров, всюду офисы. В
одном из них и сидели приятели Бейлина. Требовалось под-
писать типовой договор, перевести безналичные рубли и –
приезжай, забирай хрустящие новенькие купюры, несколько
дней как привезенное из Будапешта. В Венгрии расположил-
ся крупный перевалочный пункт, там – оптовики, банки, а
Андрей с Ириной – это почти разница, мелочь.

Но это лишь несколько месяцев спустя, в декабре, ка-
жется, подсказал Бейлин. Тогда они вместе поехали в «Ту-
рист», Бейлину тоже требовалось обналичить проценты. По-
сле этой поездки Игорь и усовершенствовал схему, часть
свободных денег-безналичных – стал переводить Андрею с
Ириной в их «Франклин-центр». Да, название было остро-
умное, как оказалось, имелось и второе: «Чечен-центр», но
это – позже…

В обмен Игорь получал и складывал доллары. Бывало,
сразу ехал в магазин, покупал подарки для дома. В рубле-
вых магазинах еще мало чего было. Будь он умней, все без-
наличные деньги переводил бы, а потом доллары вкладывал
в банк. И никаких кредитов. Сидел бы, а денежки росли. Но
Игорь не знал, лишь смутно чуял, как сгущается опасность.
И продолжал работать по-прежнему.

С Бейлиным много разговаривали про ваучеры, даже до-



 
 
 

говорились – собирать, но – сколько, куда вкладывать, только
предстояло решать. Бейлин собирался в нефтяные края, до-
мой, там его ждали важные встречи – с промышленниками,
с губернатором, он рассчитывал на поддержку, говорил, что
свой человек, по возвращении через пару месяцев и должны
были принимать решение.. все еще было впереди…

Не только о нефти и делах разговаривали, Бейлин был
очень интересный собеседник, информированный, хотя, ко-
нечно, не до конца, и вхож во многие высокие кабинеты. Но,
главное, образованный человек, любитель истории, проны-
ры, немало нового узнал от него Игорь.

В последние годы Игорю некогда было следить за поли-
тикой, он и телевизор-то толком не смотрел, съезды видел
только краем глаза, да и скучно, хоть и тревожно, и гадко
порой было видеть эти рожи,, ни умом, ни слогом не бли-
стало агрессивно-послушное большинство, и неприятно бы-
ло, как иной раз юлил Горбачева, разве что «Известия» чи-
тал по дороге на работу и обратно, но тотчас забывал за мас-
сой дел. Распад Союза произошел так быстро, что Игорь –
да только ли Игорь? – осмыслить толком ничего не успел.
Он ожидал конца, Горбачев после путча казался жалок, но
чтобы так, как в Вискулях104, с охотой и пьянкой? Говорили,
что по возвращении в Москву торжествующего, пьяного до
смерти Ельцина на руках тащили охранники. Игорь был в
растерянности. И видел, что в такой же растерянности депу-
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таты. Они проголосовали, чтобы прекратить агонию 105, не по
своей воле – их несла стремнина истории, опомнились лишь
через несколько месяцев и начали мстить. Игорю казалось,
что Фронт Национального Спасения и депутатская фронда –
все месть. Подсознательная ненависть к подельнику. А тот,
подельник, был груб, спесив, по-хамски выгнал из кабине-
та Горбачева106. В новой геополитической реальности было
нечто плебейское.

Тем интереснее казались сейчас Игорю разговоры Бейли-
на. Тот уже высчитал для себя: лет через десять («через де-
сять буйных, сумасшедших лет, когда российскую историю
подхватило цунами; да, разрушительных, пьяных, безумных
десять лет, когда год за два, а то и за три, время руины107,
когда на поверхность выскакивают ничтожные фигурки, од-
нодневные идолы, вместо старых банкротов, - так говорил
Бейлин) – лет через десять, когда все это успокоится и вер-
нется на круги своя, ни во что иное Бейлин не верил, он тихо
эмигрирует в Америку, купит виллу во Флориде и посвятит
себя писательству, как Солженицын. Только тот – в сумрач-
ном Вермонте, отшельником, а он, Бейлин, среди солнца и
пальм, на берегу океана. Станет там сибаритетствовать и пи-
сать. А уже материала ему хватит: недаром двадцать лет с
хвостиком в журналах и все на видных местах, директор ра-
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дио и замглвреда газеты, специально старался быть на перед-
нем краю, словно чуял в себе летописца – видел, как стра-
на будто наркоман, садилась на нефтяную иглу, как бурили
тундру, тянули трубу и много в нем общался за это время, с
тем же Ельциным в бытность его секретарем обкома – пер-
вый раз в семьдесят восьмом год на семинаре молодых реги-
ональных журналистов, как раз через несколько месяцев по-
сле вспышки особой формы сибирской язвы. К войне гото-
вились, и не простой – бактериологической, особые штаммы
выводили, легочные. О вакцине не думали, не до того было
людоедам. Людей погибло около двух тысяч, но все отрица-
ли, как всегда, якобы эпизоотия и умерло всего шестьдесят
четыре человека.

- Вы, кстати, когда-нибудь слышали об этом? – спросил
Бейлин.

- Да, по «Голосу Америки». Не помню только в каком го-
ду.

- Да, все тайное когда-нибудь становится явным, - усмех-
нулся Александр Наумович. – Многострадальная земля,
Урал. Там и ядерные испытания. И атомные заводы. Но Ель-
цин в этом деле сбоку. А слухи ходили. Догадывались люди,
знали. Да и как иначе, если сразу умерло столько людей? От
одного невидимого выброса. Мне рассказывали: вчера сосед
был жив, а сегодня умер, а он работал в Свердловске-19, и
хоронить не дают, а вокруг оцепление, и делают дезинфек-
цию и вводят карантин, все – страшно, паника, а диагноз пи-



 
 
 

шут: ОРЗ. И семьям всего пятьдесят рублей.
Так вот, Ельцина спрашивали тогда: молчал. Как все. Дис-

циплинированный был человек. Настоящий партийный бон-
за. Он вообще-то мог не выступать на семинаре, деятель не
того ранга, там молодежь в основном собралась. Но он целый
час говорил: банально, не интеллектуал, зато исключитель-
но об успехах. Отличался разве что бешеной энергией. Осо-
бенно перед начальством. До обкома еще, начальником тре-
ста, сдавал недостроенные дома. Но, главное, план перевы-
полнял. Показуху любил. Ипатьевский дом снес в одну ночь
– перед Москвой выслуживался. Пил прилюдно – свой зна-
чит, в доску. Умел перед народом, любил. Азартный игрок,
крутой. Блефмейстер.

А это: с моста в воду, это уже следующая стадия. На пле-
нуме его занесло.

Да, воз энергии и минимум культуры. Типичный выходец
с партбилетом. Номенклатура. Этим все сказано. Мне гово-
рили люди, которые знали его близко: «мать родную продаст
за власть».

Бейлин, пожалуй, любил покрасоваться. И прихвастнуть
не дурак. Но и знал действительно много и многих: и Рос-
селя108, нынешнего Свердловского главу, и Рыжкова109 - во
время их встреч гендиректора «Уралмаша», и большинство
нефтяных генералов, и у Назарбаева брал интервью, и у Лан-
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дебергиса, и у Шаймиева, и с Тулеевым встречался, но бли-
же всех, пожалуй, Дудаева.

С Чечней у Бейлина существовала особая связь, много-
летняя – через давнего друга, героя его очерков, бригадира, а
потом и главного инженера-нефтянника из Нижневартовска
Ваху Умарова, который год назад вернулся в Чечню и стал
одним из приближенных к чеченскому герою и президенту,
чуть ли не министром нефти и газа.

- По матерям они оба из одного тайна, - рассказывал Бей-
лин, Нашхой, у обоих дедушка и бабушка погибли в Хайба-
хе110, это для чеченцев не пустой звук, у них особая родовая
память, особенная связь родственников. Кровная месть – это
закон выживания горцев.

Дудаев – боевой генерал, человек решительный, умный,
харизматический, неординарный. Новый Шамиль. Он меч-
тает о войне с Россией, о Кавказской конфедерации111.
Недавно триумфально выступал перед карачаевцами 112.

Советская власть много ему дала и он ей верно служил -
пока она была в силе. Но, с другой стороны, чтобы попасть
в летное училище, ему пришлось назваться осетином, а осе-
тины и вайнахи, надо знать, не любят друг друга, и отец умер
в ссылке, и сиротское детство в Казахстане – никто такое не
простит, а уж чеченцы – особенно. Когда Россия придет в
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себя, будет война, или Россия потеряет Кавказ.
Сталин гвоздями обивал державу, но гвозди давно про-

ржавели. Сталин – не только побеждал врагов, он их со-
здавал – на десятилетия. Настало время расплаты. Дудавца
разоружили воинские части, оружия у них сейчас полно.

- У Вахи племянники сейчас в Москве, - продолжал Бей-
лин. – Крышуют бизнес, делают деньги. Чечня готовится к
осаде. Если хотите, я вас познакомлю. Будет надежная «кры-
ша». Особенно, если поклянутся на Коране.

- «Бандиты», - испугался Игорь. – «И при чем здесь Ко-
ран? Они ведь молодые, бывшие комсомольцы», - по слухам
чеченские бандиты были самые смелые, но и самые жесто-
кие. Их все боялись.

Это вообще был больной вопрос. Давно следовало оза-
ботиться охраной – Людмила давно предлагала своих, - но
Игорь никому не доверял, да и денег было жалко, и оттого
он медлил.

- У вас есть «крыша»? – спросил Бейлин.
- Да, есть, - Игорь боялся чеченцев и потому соврал.
- Ну, смотрите, если понадобятся мои ребята, я всегда их

найду, – пообещал Бейлин.
К этому вопросу Бейлин больше не возвращался. И Игорь

тоже молчал.
Александр Наумович был человек творческий, увлекаю-

щийся. Собирался писать не только о нефти – нефть: фон,
важнейший компонент, кровь истории XX века, - но и о рас-



 
 
 

паде Союза. Философско-публицистическое исследование.
Собирал факты, обдумывал, делал наброски, какие-то фраг-
менты публиковал, но вместе с тем ощущал недостаток зна-
ний, узость своего кругозора. «Железный занавес – это не
выездные визы, не пограничник с автоматом, это культур-
ная изоляция». Оттого, как сам сознавался, пытался изби-
раться в Верховный Совет, но его отодвинули – у нефтяных
генералов оказались люди, более близкие к телу. Из своего
журналистско-литературного любопытства Александр Нау-
мович даже оказался в Белом доме в августе девяносто пер-
вого.

- И что там было? – Игорь тоже собирался на баррикады,
но как-то оказалось недосуг. Как раз в те дни у Игоря слу-
чился скандал с бухгалтершей, собственно, давно тлело, но
тут она взбунтовалась, не захотела уничтожить бумаги и спа-
сти деньги – после скандала и слез под аккомпанемент «Ле-
бединого озера» она написала заявление и он был очень до-
волен своей маленькой победой. На несколько часов победа
эта заслонила Игорю Белый дом. Как раз позвонила Светлана
Кленская, они, несколько человек из Демпартии, куда Игорь
уже давно не ходил, собирались идти «защищать Ельцина»,
но Игорь отговорился бухгалтершей.

- «Успеха тебе», - весело пожелала Светлана.
Игорь был удивлен: ни капли тревоги не уловил он в ее

голосе. Будто они собирались на пикник. Он же в это вре-
мя одиноко сидел в рабочем кабинете и мысли были у него



 
 
 

исключительно мрачные; ему казалось, конец. Вот-вот эти
штурмом возьмут Белый дом и начнут арестовывать коопе-
раторов и демократов. А он вещь еще недавно…

Хотя, едва ли он числился в каких-то особенных спис-
ках… Но если и не арестуют, то кооперативы прикроют точ-
но…

Впрочем, он все-таки побывал у Белого дома. Кажется, на
второй день. Накануне он сказал Юдифи, что идет на барри-
кады, но сам отправился к Асе. Ася давно его ждала и нику-
да бы не пустила, он это знал.

- Все эти защитники, - говорила Ася, - бегают от одного
подъезда к другому, слоняются и поют песни – они думают,
что что-то защищают. Но если раздается хоть одна автомат-
ная очередь, они тут же разбегутся. Ты не видел, что было
в Баку и не знаешь, как это страшно. Ты не имеешь права
рисковать… Ими просто прикрываются…

С Асей они все же выбрались в центр, ей нужно было
в Институт красоты. Игорь уговорил ее дойти до Садового
кольца. Там непрерывным строем вытянулись бронемашины
и грузовики, кое-где стояли танки, в машинах сидели мрач-
ные, на одно лицо, солдаты в касках и с автоматами; кажется,
они были в плащ-палатках.

- Солдаты, - попытался агитировать Игорь, - неужели вы
станете стрелять? Поверните оружие против узурпаторов!»
- хотелось ему крикнуть, но солдаты, и офицеры тоже, под
плащ-палатками не видно было знаков различия, были без-



 
 
 

молвны. Они словно застыли, мрачно, тупо, грозно, словно
превратились в слившуюся, сросшуюся, неразделимую мас-
су – казались тупой силой, которую нельзя одолеть. Той са-
мой, которой он всегда боялся. Которая чуть меньше четвер-
ти века назад вот так же молча, тупо, покорно, взяла Прагу.
А до того Будапешт.

На тротуарах стояло множество людей, тех, кто пришел
защищать Белый дом, а может и просто зеваки. Рядом валя-
лись скамейки, непонятно, откуда взявшаяся мебель, огром-
ные булыжники, металлолом – то, из чего обычно дела-
ют баррикады; дальше вдоль Садового кольца растянулись
огромные грузовики, пригнанные с разных маршрутов трол-
лейбусы.

- Нужно перегородить Садовое, - не разобравшись, стал
командовать Игорь. Несколько человек тотчас подчинились
и вместе с ним принялись ставить поперек улицы скамьи. Но
он ли руководил, или те сами, без всяких команд, Игорь не
знал. Да и неважно это было сейчас. Но тут же двинулись
грузовики, скамейки, которые они только что ставили, были
перевернуты и раздавлены колесами, словно спичечные ко-
робки; грузовики и троллейбусы медленно поползли дальше,
к Белому дому.

- Это наши, - сказал кто-то. – Они перегораживают улицу.
И правда, весь последний отрезок Нового Арбата перед

Белым домом оказался забит машинами, так что танкам бы-
ло не проехать. Или они все могли раздавить, разметать?



 
 
 

Расстрелять? Сжечь?
И еще – Клёнская. Светлана. Игорь увидел ее в несколь-

ких шагах от себя, на груди у нее в виде броши горделиво
развевалась ленточка цветов российского триколора. «Пря-
мо как на баррикадах», - подумал Игорь. Она прошла мимо,
не заметила его, и Игорь не стал ее окликать. Она была пре-
красна, а рядом с ним стояла и все видела Ася.

Игорь почувствовал, что делает что-то не то и что от него
здесь едва ли что-нибудь зависит и позволил Асе увести себя
с площади. И потом только по телевизору видел ликующие
толпы, как с помощью тросов рушили железного Феликса,
Ельцина на трибуне, когда хоронили погибших113 и, кажет-
ся, тем же вечером понуро спускающегося по трапу самоле-
та, не по-президентски, в какую-то куцую курточку одетого
Горбачева, только освобожденного из Форосского плена. И
днем или двумя позже, в Белом доме перед Верховным сове-
том России – видел Ельцина, подписывавшего указ о запрете
КПСС и, словно оплеванного, сдавшегося Горбачева.

Игорь находился на работе в кооперативе, когда шустрая
уборщица Полина Андреевна сообщила, что расположенный
рядом Киевский райком пришли опечатывать с милицией. В
первый момент Игорь не поверил – за десятилетия он при-
вык, что партия существует вечно; он ненавидел эту партию,
но абстрактно, независимо от его воли она срослась с ним,
как некое неизбежное зло, как болезнь; в последнее время он
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даже общался с райкомовцами, надеясь, что они помогут с
арендой; он впервые видел в них обыкновенных людей, хит-
рых и донельзя напуганных и растерянных, - но оказалось,
правда: двери на райкомовский этаж опечатали. Монстр на
время испустил дух.

- Вас интересует, как делалась история? – насмешливо,
показалось Игорю, переспросил Бейлин. – Там было очень
много суеты и очень мало осмысленных действий. И – мно-
гие под шафе. В том числе и в ельцинском штабе. Свобода
оказалась хмельной, в прямом смысле.

Антураж соответствующий моменту: мешки с песком в
окнах, противогазы, бронежилеты, все свалено в угол, воз-
бужденные энтузиасты, среди них, конечно, и агенты КГБ,
небритые лица, красные от бессонницы глаза, бравый пол-
ковник Руцкой – это его звездный час, как и у Ельцина, ге-
нерал-полковник Кобец.

Защитники Белого дома не продержались бы и часа, охра-
на готовилась эвакуировать Ельцина в американское посоль-
ство. Представляете, лучшего подарка для гэкачепистов и
придумать было нельзя, но… История оказалась на другой
стороне. Сначала Грачев прислал генерала Лебедя с банка-
ми, потом – путчисты сдрейфили и перепились… Военные
вышли из повиновения. Все-таки Гражданская война у нас
в генах, в памяти…

Советский союз рождался величественно и страшно. С
неясной, несбыточной мечтой о всеобщем счастье и одно-



 
 
 

временно об уничтожении целых классов. В крови, в тифоз-
ном бреду, в голоде, с миллионными жертвами. А умирал
– трагикомически. Вы помните, наверное, трясущиеся руки
похмельного Шалаева? А Павлов? Премьер-министр сразу
после пресс-конференции сбежал на дачу и запил. У них не
нашлось никого. Только кучка заговорщиков-отщепенцев.
Все, что осталось от сталинской партии.

Но и по другую сторону. Ельцин – герой на танке. Это
в учебники войдет, как Ленин на броневике. Хотя, конеч-
но, Коржаков договаривался перед этим, и танки были дру-
жественные, Лебедя. Но все-таки, высокий момент, может
быть, даже высший момент революции.

Но парадокс в том, что сам Ельцин – не революционер, не
либерал, не демократ, оборотень. И вокруг него: попутчики.
Силаев первый их покинул. Их объединяла власть, не идея.
Разве что Гайдар. Барич от революции.

И почти тут же, осаду еще не сняли, а в подвалах уже на-
крывали столы. От героя до подвыпившего обывателя – все-
го один шаг.

Попова напоили. Ну, я не думаю, что он выпил больше
других. Просто профессор не умел держать удар. Куда ему
против Кобеца, или того же Коржакова.

- Союз с самого начала был обречен, - утверждал Бейлин,
- с первого дня. Большевики реставрировали царскую импе-
рию. Склеили – не столько идеей; их идея, как фата морга-
на, сколько силой и кровью. Им нужно было уничтожить ис-



 
 
 

торическую память, самосознание периферийных народов,
их культуру, слить языки. Помните притчу про Вавилонскую
башню? Так вот, в их темнице все наоборот. Им нужно бы-
ло уничтожить религию, потому что религия разъединяет,
а им требовалось унифицировать. Унификация – обязатель-
ное свойство всех империй.

Для Ленина Россия была пушечным мясом, ступенью к
всемирной пролетарской державе. Хотя… он быстро все по-
нял. Он был прагматиком. Идея мировой революции умер-
ла вместе с ним. Зато Сталин проще, примитивнее, у этого
простолюдина с самого начала не было иллюзий, он знал, что
только сила, только страх. Русификация. Он не верил ни в
какое единство пролетариата. Он знал цену пролетариату…

Для него пролетарский интернационализм – только кра-
сивая накидка, идеологический флер, наброшенный на им-
перскую идею.

Посмотрите на старые линии разлома, где распадалась
царская империя. И сейчас, новые. Советская империя рас-
палась по тем же самым линиям. Им не удалось создать со-
ветский народ. Советский народ – это самая большая химера
в истории.

Собственно. Советский Союз держался на двух величай-
ших химерах: на химере бесклассового общества и по химе-
ре единого народа.

Но химера и есть химера. Роль эксплуататора, и притом
жестокого, играло само государство. Вместо диктатуры про-



 
 
 

летариата диктатура советской бюрократии. Диктатура обез-
личенная, где люди – сверху донизу – только винтики и ше-
стеренки.

Сталин даже марксистом не был. Так, эклектик. Его марк-
сизм также далек от настоящего, как «Краткий курс» от дей-
ствительной истории.

Что касается единого народа, тут – пшик. Стоило только
расслабить удавку. Мы просто не знали. Советская власть
умела хранить свои секреты. И еще – темнота. Они, боль-
шевики, могли победить только в темной, полуграмотной,
разъеденной ненавистью стране. Стоило только образовать
народ…

Всякой насильственной власти приходится выбирать меж-
ду темнотой и отсталостью, и образованием, которое необ-
ходимо для развития, но неизбежно губит эту власть.

Но я вот о чем, - продолжал Бейлин, - мы просто не знали.
А между тем было множество национальных бунтов и меж-
национальных столкновений.

- Я, знаете, бываю на охоте с сильными мира сего. Охо-
та, рыбалка, баня, стандартный джентльменский набор. С гу-
бернатором нашим Звонаревым, с начальником областного
КГБ, теперь ФСБ. Я же, как там, «придворный еврей» у них,
«глянцевый писатель».

Ну, понятно, там водка, шашлыки, разговоры. Тот же на-
чальник КГБ, он же умный мужик, ушлый – все понимает,
все знает, имеет доступ. На работе плетет провокации, рабо-



 
 
 

та такая – муторная.
Вы думаете, они шпионов ловят? Ловили? Так нет же дав-

но шпионов. Это только в кино. Диссидентов? Все дисси-
денты в Москве, в Ленинграде, еще в трех-четырех городах.
А там, разве что кто спьяну ляпнет. И ради этого огромное
управление, штаты, деньги. Да и звездочек хочется. В цен-
тральный аппарат в Москву. Ну вот, они сидели и придумы-
вали. Им очень нужны были диссиденты. И просто от скуки.
Они зверели от своих бумажек. Вот и придумывали. То «де-
ло писателей». Знаете, был там у нас кружок литераторов.
Вечера проводили. Стихи писали. Решились издать альма-
нах. Вот вам и «дело». Вроде какие-то намеки. Или некий
учитель-самоучка в дневнике ругал власть. Ему бы дома под
замком держать тот дневник, а он захотел славы. Странный
человек. Дождался, пока донесли. Вроде бы директор той же
школы. Посадили, отправили в Москву на комиссию. Поста-
вили диагноз: шизофрения. «Бред правдоискательства».

Начальник этот, полковник, он зверь на работе, а в бы-
ту милейший человек. Шашлыки жарит, водку пьет, анек-
доты рассказывает. Стихи патриотические пишет. Стихи –
это специально, Андропов тоже писал. Ну вот, он у местных
поэтов заказывал. Потом публиковал под псевдонимом. Ну,
там хитрая технология, чтобы довести до Москвы. Но песни
пел и на гитаре играл – сам.

Я это вот к чему. Что называется, из первых рук. От на-
чальника КГБ, когда Горбачев развязал языки. Не тишь, да



 
 
 

гладь. Каждый год где-нибудь трясло. Обычно межнацио-
нальные эксцессы. При Горбачеве стали писать. А раньше
шито-крыто.

- Например? – спросил Игорь.
- Например, Грозный, 1958 год114. Русские поднялись в от-

вет на возвращение чеченцев. Но и все двадцатые-тридца-
тые годы трясло. Одно восстание за другим115. Или Новочер-
касск116. Это не межнациональные столкновения, но все рав-
но. Тбилиси, 1956 год117. Краснодар, 1961-й118. Темиртау119.
Муром120, Александров121. Бивек122. Выступления солдат, ве-

114

115 Восстание против Кавказской добровольческой армии П.Врангеля вспых-
нуло в Чечне в 1919 году. Но уже в 1920 – против Советской власти. Восстание
во главе с Али Митаевым длилось в течение пяти лет: в 1920-1925 гг. Новое,
очередное восстание вспыхнуло в 1929 году, затем в 1932 – против коллективи-
зации. Это восстание было поддержано рядом__________ казачьих станиц. За-
тем снова – в 1937 году, в ответ на репрессии, в том числе против духовенства
и проповедников. В 1940 году произошло новое, очередное восстание во главе
с Играиновым и Манрбеком Шериновым (1941), которое перешло в партизан-
скую войну и продолжалось до 1944 года, то есть почти до депортации чеченцев
(1944).
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рующих. Восстания в ГУЛАГе 123, множество межнациональ-
ных столкновений поменьше. Наконец, в Литве124, в Ташкен-
те125, в Чимкенте126, в Орджоникидзе127. В Абхазии каждые
десять лет что-то обязательно загоралось128. Тот же Карабах
– многовековой конфликт. Там уже горело129. А крымские
татары130, а немцы131? При Горбачеве - заполыхали старые
конфликты.

Я вот что не могу понять, с увлечением говорил Бей-
лин, - для нас это оказалось откровением, для всех или для
огромного большинства. От нас скрывали. Так, просачива-
лось что-нибудь. Но Горбачев… Он обязан был знать. У
него на столе должны были лежать соответствующие запис-
ки, из КГБ в первую очередь. Но ничего не было. Чудовищ-
ная некомпетентность. КГБ должен был анализом занимать-
ся. Но… Сами себя обманули.

Чтобы спасти Советский Союз, из него нужно было сде-
лать конфедерацию. Дать республикам свободу, ограничить
власть центра. Что-то вроде ЕЭС. Но Горбачев не хотел и не
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мог. Он даже не догадывался, пока не загорелось. Да и кто
бы ему позволил раньше? Те же военные, КГБ, партия. Сто-
ило только тронуть эту конструкцию…

Все дороги вели к распаду, - продолжал Бейлин. Видно
было, что он много думал на этот счет, может быть, мыслен-
но даже примерял себя на мепсто Горбачева, и теперь вы-
сказывал давно созревшие мысли. – да, все дороги. Страна
больше не могла развиваться без демократии, без частной
инициативы и рынка. Система себя исчерпала. Но свобода
означала распад. У нас ведь было искусственное общество,
придуманное. И искусственное, скроенное с Лениным-Ста-
линым государство.

Главное, элиты созрели. Самая умная и ушлая часть элит,
как их теперь называют. Поняли, что могут иметь больше.
Не только госдачи, которые тут же отберут, если что, не про-
дукты и одежду из спецраспределителей, а детей пристроить
в МГИМО, но много больше. Что госсобственность можно
приватизировать. Что можно выйти из-под контроля Моск-
вы. Вы помните «узбекское дело»132? Это был сигнал. Горба-
чев нарушил негласный договор. Сталинская диктатура дав-
но вменилась в стране олигархией, недаром Брежнев гово-
рил о бережном отношении к кадрам. Горбачев не понимал,
на чьи интересы посягнул…

Секретари обкомов, головка спецслужб, люди из ЦК – из
Москвы и из республик, - а больше всего красные директора,
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крепкие хозяйственники – они первые развалили систему.
Первые стали рвать куски, выводить за рубеж деньги партии.
Да, они, а вовсе не кооператоры. Открывать оффшоры. Им
больше не нужен был псевдосоциализм.

Революционную ситуацию создали они, а демократиче-
ское движение, толпы на улицах, политические партии – все
это только антураж, массовка. Пока демократы спорили и
еще продолжают спорить, как обустроить Россию, шел и идет
дележ собственности. Первоначальное накопление. Государ-
ство элементарно разворовывают. Всюду, где были прямые
связи, внедряются посредники, платятся бешеные откаты,
директора почувствовали вседозволенность.

- Вот вы говорите: «элиты созрели», - перебил Игорь. –
А как же агрессивно-послушное большинство? А компартия
РСФСР? Они ведь – ретрограды. Скрытые или явные стали-
нисты.

- Да, раскол элит, - подтвердил Бейлин. – Раскол и раздво-
ение. Помните, как Ленин говорил о крестьянах? Они и тру-
женики, и собственники. Так и тут. В головах коммунисти-
ческие бредни, ненависть к Западу, имперские идеи, а ру-
ки загребущие, тянутся к собственности. Мы – опять хотим
быть особенными, не как все.

В другой раз Бейлин стал доказывать, что одна из главных
причин крушения Союза состояла в том, что Горбачев по-
терял контроль над спецслужбами. И это они, спецслужбы,
поджигали межнациональные конфликты.



 
 
 

- Зачем? – усомнился Игорь.
- Тут могло быть сразу несколько причин, - стал рассуж-

дать Бейлин. – Во-первых, в самих спецслужбах произошел
раскол. Прежде всего по национальному признаку. Во-вто-
рых, они, возможно, хотели напугать центр, заставить отка-
заться от реформ. Возможно, готовили заговор, но в послед-
ний момент карты не легли. Или не нашлось решительного,
умного генерала.

Но были и такие, кто только выиграл. Это была их рево-
люция. Так сказать, из чекистов в капиталисты…

Или еще: встречный пал, как в Абхазии. Для борьбы с по-
жарами иногда поджигают встречный огонь. Те же интерд-
вижения133…

- А демдвижение? – спросил Игорь.
- Что-то было, - отвечал Бейлин. – Склок больше, чем де-

ла. Мы оказались инфантильны. Когда шум вокруг дисси-
дентов рассеялся, оказалось, что – пусто.

Я сам был в «Демплатформе134». Это, пожалуй, лучшее,
что могла выдать страна. И что в итоге? А ничего. Я вижу,
что происходит на Севере. Делят нефть. Вот и вся демокра-
тия. Народ не готов к управлению.

Демдвижение – это верхушечное. В Верховном Совете де-
мократы в меньшинстве. Они делают ставку на Ельцина. А
я ему не верю…
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В один из дней Бейлин принес прекрасно оформленный
глянцевый буклет, отпечатанный в Финляндии. То был ре-
кламный проспект Ямальской нефтяной компании «ЯНКО».
Изображены на нем были нефтяные скважины и газовые
вышки, бескрайние виды тундры, покрытой где снегом, а
где ягелем и, как положено в таких случаях: олени, собачьи
упряжки, оленеводы: ненцы, хаиты, коми и – сам генераль-
ный директор, «хозяин» тундры генерал-фельдмаршал Бар-
дельников, герой соц.труда, депутат, северянин, демонстра-
тивно не любящий Москву – простонародное, некрасивое,
волевое лицо, острый, буравящий взгляд, слегка оттопырен-
ные уши, приплюснутый нос.

- Железный мужик, - уважительно сказал Бейлин. – Ма-
стер спорта по боксу. Чемпион Севера. «Батя», - так все его
зовут. Прошел путь от простого рабочего. Любого перепьет.
Но хитрый. Этот буклет дарит высоким московским чинов-
никам. Специально для них составлял. В Финляндии дого-
варивался. Параллельно на английском и немецком языках.

Иногда я думаю: интересно в эти края туристов с Запа-
да возить. Экстремально-познавательный туризм. Как в кос-
мос. Сразу все: красота, экстрим, полярная ночь, величие
Севера, северные люди, олени, собачьи упряжки и, самое
главное, нефть. Прямо Рокуэлл Кент.

Здесь была под землей спрятана сердцевина Союза, а те-
перь – России. Вынь эту сердцевину – и все, конец. Парад су-
веренитетов. Пойдут делиться дальше. Татарстан. Башкорто-



 
 
 

стан, Уральская, Сибирская, Дальневосточная республики.
– Он понизил голос. – И вот этот мой директор распродает
богатство недр за полцены, даже за четверть, своим же офф-
шорам. Не ленив, как другие. Те не шевелятся, все отдают
посредникам, не за просто так, конечно, но все равно. А этот
сам. Чужих не допускает. О рабочих заботится. Хозяин. И
никто ему не указ. Раз в неделю принимает работников. «Ты
и ты, останьтесь. А ты – на хуй, в другой раз».

- Хам, - возмутился Игорь. – Мы-то к нему каким боком
подойдем? Он же с нами считаться не станет. Все положит в
один карман. - Ко мне он хорошо относится, - заверил Бей-
лин. – Я ему очень помогал, когда он пробивал ВИНК135. Хо-
тели все растащить, было дело, но он не дал. До президен-
та добрался. И не с пустыми руками. Бардельников наш все
рассчитал и на выборах сильно помог.

Но, - продолжал Бейлин, - есть и другие месторождения и
компании. Можете не сомневаться: акции будут сильно рас-
ти в цене. А сейчас идут практически за бесценок.

Я на Севере скоро двадцать лет, журналист с экономиче-
ским уклоном, со связями. Вместе с нефтепромыслами рос.
Кое-какой информацией я владею. И от Вахи Умарова тоже
связи. Я у него поверенный теперь. Не ждал, не гадал, а вы-
шло.

Да вы бы сами выбрались на несколько дней, - предложил

135 ВИНК – вертикально интегрированная нефтяная компания, совмещающая
добычу и переработку нефти.



 
 
 

Бейлин. – Посмотрели бы на месте на эту красоту. Я бы за-
одно вас кое с кем познакомил. Там тоже деньги. И большие.

Но Игорь засомневался. Он и здесь, в Москве, едва мог
вырваться на день. Никому нельзя было доверить обналичку,
да они, другие, и не справились бы. К тому же, стоит уехать
на несколько дней, как кто-то из клиентов найдет другую
контору.

- Я здесь как раб на галерах. Вот хотели открыть магазин.
Мне некогда было, так без меня арендовали не то.

- Да зачем вам магазин? – удивился Бейлин. – С вашими
деньгами?

Через несколько дней Александр Наумович уехал. А когда
вернулся, больше не предлагал Игорю нефтяные акции. Бар-
дельников терпеть не мог москвичей, а они, как назло, лез-
ли. Вот Бардельников и вычеркнул Игоря. Он доверял толь-
ко своим, знакомым людям, «с кем не один литр спирта вы-
пил», как говорил Бейлин. Там, на Севере, даже во время
горбачевской антиалкогольной компании не действовал су-
хой закон.

Игорь все-таки кое-что заработал, скупая для Бейлина че-
ки. Александр Наумович, нужно признать, не мелочился –
похоже, на таинственном Севере ему плыли в руки немалые
барыши. Но Игорь скупил только несколько сот штук – ми-
зер; бóльшую часть ваучеров Бейлин приобрел через броке-
ров на бирже.



 
 
 

Глава 9

Нефть… Нефтяные акции служили предметом особенно-
го вожделения. Но – их не было на биржах. Нефтянку, как са-
мый сладкий пирог, оставили на потом, для приближенных к
власти гурманов. Залоговые аукционы предстояли впереди;
в девяносто втором – девяносто третьем их еще не придума-
ли. Да и сами герои будущих аукционов пребывали пока в
неизвестности. Олигархия только нарождалась.

Время от времени в конторе появлялись люди с Севера,
нефтяники, вахтовики, громкие, уверенные в себе люди, со-
блазняли тамошними богатствами, искали ваучеры, но вско-
ре исчезали. Иные из «Кредитной конторы» прямиком от-
правлялись в «Чару» или в «МММ» - игра в деньги захва-
тывала все больше жертв. Люди в тот год вообще постоянно
мелькали, Россия словно сорвалась с насиженных мест.

Вскоре после того, как стало ясно, что на Бейлина не при-
ходится рассчитывать – глянцевый писатель явно не имел
влияния ни на харизматичного, брутального Бардельникова,
ни на начинавшего входить в силу Звонарева – тот просла-
вился тем, что как-то выволок за волосы гаишника, в другой
же раз пьяный сбил мотоциклиста, но ему все сходило с рук:
Звонарев был среди глав администраций, решительно под-
державших президента. А еще – установил посты на грани-
цах немаленькой своей области, не выпуская, но и не впуская
в область машины со спиртом и водкой, и попытался ввести



 
 
 

местные чеки.
Как только с Бейлиным ситуация прояснилась, Игорь по-

знакомился с Федоровым Александром Ильичем, академи-
ком. Шел уже, кажется, девяносто третий – Игорь никогда
потом не мог восстановить точную хронологию: события ис-
пользовали друг на друга, время предельно оказалось уплот-
нено. Валерий Кария, Олег, Мурашко, Болдырев, «Грин-
тауи», Максим Литвинов, Хвоинский – все перепуталось,
свернулось в клубок, нити перепутались морскими узлами.

Да, кажется, девяносто третий. Гайдара только что сня-
ли136, он говорил долго, убедительно и даже красиво, но заво-
ды закрывались, рабочие стояли по обочинам, торгуя товара-
ми собственного производства, газеты писали о рэкете, недо-
вольство ширилось, и оттого его речь оставила двойствен-
ное чувство: вроде бы прав и в то же время не прав, правда
ускользала, никто не ожидал, что кризис так сильно затянет-
ся и что будет так худо. VII съезд нардепов обозначил чер-
ту6 терпение истощалось, нарастала конфронтация, рефор-
мы вызывали глухое раздражение. Депутаты пришли в себя
после Беловежской пущи и теперь большинство ненавидело
Ельцина, лис Хасбулатов велеречиво говорил о социал-де-
мократии и скандинавской модели137 и, похоже, дергал пая-
цев за тайные ниточки. Начиналась пятилетка Черномырди-
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на138, но референдум139, «ОПУС140» и это: «да, да, нет, да141»
- были еще впереди.

В тот день в коридоре сидела длинная очередь вкладчи-
ков: очередь росла по мере того, как увеличивалась в стране
напряженность и раскручивалась спираль гиперинфляции:
буханка хлеба стоила уже больше тысячи. Игорь сочинял до-
говора по обналичке, как вдруг в кабинет заглянула женщи-
на.

- Игорь Григорьевич, - чуть робко и настойчиво обрати-
лась она, - мой муж очень крупный ученый, очень скромный
человек. Он так и будет сидеть и ждать, хотя у него солид-
ная фирма, большой отдел в институте и время расписано
буквально по минутам. Позовите его, пожалуйста, сами, он
не согласится пройти без очереди к кассирам, я уверена, что
вам с ним будет очень интересно поговорить.

Алпекандр Ильич – ученый-нефтяник, разработал очень
чувствительный метод поиска месторождений нефти. В со-
ветское время стал лауреатом, а сейчас сам занимается поис-
ком и переработкой. И хочет перевести вам очень крупную
сумму. Мы слышали о вас много хорошего.

Игорь тотчас пригласил Федорова в кабинет и велел по-
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дать чай. Академик и впрямь оказался интереснейшим собе-
седником, разностороннейшим, к тому же хорошо знал Кей-
на и не раз бывал на «Московской трибуне». Он заведовал
отделом в нефтехимическом инстит уте и еще читал лекции
в университете – в институте, несмотря на то, что страна си-
дела на нефтяной игле, был сейчас полный раздор, зарплаты
не платили, сотрудники перебивались кто чем мог, зараба-
тывали только те, кто был непосредственно связан с произ-
водством, большинство же подались кто в челноки, кто на
рынки, иные доктора наук работали аппаратчиками, а сам
Федоров арендовал у дирекции собственную лабораторию,
на эти деньги и на пожертвования от его заграничных патен-
тов и жил весь его прежний отдел.

- Там очень интересная проблематика, - рассказывал
Александр Ильич, - лет через десять должны быть замеча-
тельные результаты. Можно станет добывать нефть в сланце-
вых породах. А это настоящая революция. Запасы сланцевой
нефти в десятки раз больше, чем обычной. Ведь этой неф-
ти, что мы сейчас качаем, всей этой Brent и Ural не хватит и
на сто лет. А что потом? Кто-нибудь задумывался по-насто-
ящему? Ведь человечество гигантскими шагами – беззабот-
но и бездушно – идет к исчерпанию ресурсов. Капитализм,
социализм – все это мелко перед этим вызовом. Мы разоря-
ем Землю, планету, на которой живем. Уже нашим детям, о
внуках я не говорю, может не хватить ресурсов. Нефть, газ,
металлы, вода – все ограничено. Вы видели когда-нибудь ис-



 
 
 

тощенные разработки?
- Нет, - сознался Игорь.
- А их много. Соляные шахты, угольные, рудные. Чехия

когда-то была чемпионом Европы по добыче серебра. На
королевском монетном дворе чеканили серебряные талеры.
Доллары. Да, отсюда и пошел доллар. А теперь – пусто. За-
пасы истощились.

А нефть? Множество заброшенных вышек. Выбирают
нефть процентов на двадцать–двадцать пять и все. Бросают.
Дорого. Нет технологий. Хищничество.

А сланцевая нефть требует новых технологий добычи. Из
керогена, например. Это предшественник нефти. Или гори-
зонтального бурения. Еще недавно наши исследования были
засекречены. А теперь – ни денег, ни интереса. Только со-
рвать пенки. Наши реформаторы не думают о будущем. Нау-
ка под нож. Я не говорю, что раньше было хорошо: жестокая
иерархия, косность, апофигизм, но сейчас: мы превращаем-
ся в страну Третьего мира. Наш доморощенный капитализм
исключительно непроизводителен.

Хорошо еще, что я сумел зарегистрировать несколько па-
тентов на Западе, создать СП142 кое-что мы все-таки разрабо-
тали: определение запасов в месторождениях, например, или
методы более полного извлечения. Методы определения ме-
сторождений: математические модели. Но это все мало кому
нужно здесь и сейчас. Государственные директора и пальцем

142 СП – совместное предприятие.



 
 
 

не хотят пошевелить, а частники , трейдеры так называемые,
временщики. Им – деньги, только деньги, сейчас время та-
кое: рвать куски.

Я никогда не любил коммунистов, не верил в эту то ли
утопию, то ли антиутопию, в партию вступил, потому что без
этого нельзя было лекции читать студентам, за границу не
пускали. А вы не представляете, как это важно для науки:
конференции, обмен опытом… Но ведь стало еще хуже. Го-
ворят: кризис. Да, кризис. Но ведь рукотворный. Горбачев
был первый за много лет человек на троне с человеческим
лицом. Но – мало понимал в экономике. А этот… Социаль-
ную сферу, науку, культуру – просто сбросили с корабля…

Сам Александр Ильич, между тем, продолжал успешно
работать. Разработал и внедрил метод определения запасов
нефти в недрах, открыл несколько новых месторождений,
причем метод его позволял открывать даже малые место-
рождения, и сам занялся бизнесом – добычей и переработ-
кой нефти – еще в кооперативные времена. На разработку
крупных месторождений денег у него не было, те, что зара-
ботал, сгорели в огне гиперинфляции, зато, имея колоссаль-
ный опыт нефтяника, он брался за добычу на малых, а то
и вовсе заброшенных месторождениях, получая в лизинг не
новую технику из-за границы почти бесплатно.

- Мне знаете, что напоминает моя работа? – спрашивал
Александр Ильич. – Ваньку-встаньку. И сам я, как Вань-
ка-встанька. Вся моя семья. Дед мой был известный желез-



 
 
 

нодорожный инженер. Тянул дорогу в Среднюю Азию. Тон-
нели, мосты строил. Не захотел уехать, надеялся, что пона-
добится стране – его расстреляли.

Слышали про «дело Промпартии143»? Сейчас пишут. Все
– чистая фальсификация. Чтобы свалить с себя всю ответ-
ственность за неудачи. На вот, после «дело Промпартии» по-
шли отраслевые дела. По одному из них расстреляли моего
деда. Реабилитировали только недавно.

Отец – тоже инженер, ученый, чудом пережил тридцать
седьмой год, но в сорок первом, в ополчении, под Москвой,
погиб. Я начинал все сначала, а мой сын хочет уехать ы Аме-
рику.

- Ничего не должно пропадать, - горячился Федоров. – Я
вам скажу, что план не лучшая система. И госсобственность,
то есть ничья по существу, тоже. Быстрей, быстрей… Давай,
давай… Скважины бросали на половине. Это, знаете, как:
скупой платит дважды. Деньги-то народные, то есть ничьи…

А теперь – приватизируют. Вместо того, чтобы навести
порядок. Новые хозяева, нувориши, будут спешить снять
сливки, бросать скважины задолго до истощения…

Деньги, деньги, деньги… Как говорил Маркс, уж точно не
помню. Нет такого преступления, на которое капиталист не
пойдет ради двадцати процентов годовых, или пятидесяти…
А тут: сотни, тысячи процентов…

Федоров так увлекся, что забыл о деньгах и Игорю стои-
143



 
 
 

ло нпмалых усилий вернуть его на грешную землю. Он вы-
звал Ольгу Ивановну, и пока она готовила договор, Алек-
сандр Ильич продолжал рассказывать о безмерных возмож-
ностях нефтяника и о том, как бездумно гонят нефть на За-
пад и прячут деньги в оффшорах в то время, когда в упадок
приходят заводы, которые могли бы приносить огромные ди-
виденды. «Есть люди, есть технологии, есть потенциальные
иностранные инвесторы, настоящие, не наши бывшие, но их
не пускают… Нефть только для своих…». Он, Федоров, был
у министра, доказывал, что не нужно приватизировать, что
лучше создавать СП, тот вежливо выслушал и ничего не ска-
зал. А потом ему передали: министр пальцем покрутил у вис-
ка.

- Я вижу, вы заинтересовались моими разговорами, - про-
щаясь, Александр Ильич хитро прищурился.

- Не то слово, - отвечал Игорь. – Нефть! Я был бы счаст-
лив работать с вами. Ваш опыт, ваши знания, связи, а я бы
занялся финансами. Одна беда, денег пока мало. Да и те ко-
роткие. Но, если запланировать, деньги понесут.

- Деньги – дело наживное, - улыбнулся Федоров. – У тех,
кто сегодня ворочает сотнями миллионов, а может и милли-
ардами зеленых, хотя вряд ли, еще два-три года назад были
только жалкие крохи.

Договорились встретиться в офисе у Федорова на Мая-
ковке через две недели, потом – отложить совместный про-
ект до начала лета. К тому времени Федоров рассчитывал



 
 
 

завершить подготовительный этап. Тогда можно будет поду-
мать об эмиссии.

- Главное, копите деньги. И мои – берегите, - напутствовал
Александр Ильич. – Я рассчитываю на крупных иностран-
ных партнеров. Все получится.

Глава 10

Все очень здорово начиналось. Кредиторы, заемщики, по-
средники, вкладчики, страховая компания, клиенты на обна-
личку – все выстроилось легко и быстро, без особых усилий с
тех пор, как Игорь переехал на Кирпичную улицу. По край-
ней мере Игорю так казалось. То есть работа была нелегкая
и нервная, ежедневно приходилось решать десятки дел, це-
лыми днями он крутился, как белка в колесе, иной раз, при-
ехав домой, валился без сил, но он был молод – всего сорок
пять, и – ему нравилось. Он чувствовал себя в своей стихии.
Это была та жизнь, к которой он стремился. Свобода! Никто
ему не мешал! Он вообще любил работать с людьми. Ему
доставляло удовольствие общение. Он никогда не думал об
этом, но – подсознательно – он испытывал удовлетворение
от ощущения собственной значимости. Это было его время,
его месяцы!

Хотя, странно, к тому времени он получил уже немало
уроков: в кооперативе, в политике. Он уже знал людей пони-
мал, что стоит оступиться, ошибиться, попасть в беду, пока-



 
 
 

зать слабину – и все, тебя тут же бросят, или хуже – растоп-
чут, и никто не протянет руки. Он знал, что люди эгоистичны
и своекорыстны, но – пока это его не тревожило; это темное
знание было безмолвно и абстрактно, он полон был энергии
и оптимизма. Это тогда – или потом? – он вычислил: если
бизнес – идея правильная, удачная – все работает на тебя, все
легко организуется; если же нет – никаких усилий не хватит.

В те дни он поверил в судьбу, в предназначение, в импе-
рию, которую он должен создать. Он казался себе капитаном
на мостике, который вовремя поворачивает руль. Вокруг бы-
ли рифы, но корабль несся вперед.

Странно даже, но это восторженное, он рассматривал их,
как под микроскопом. Видел и – все равно ошибался. Считал
себя скептиком, а оказался идеалистом. Лишь много позже
он догадался, что видел в других себя, свое. А они были со-
всем другие… Хуже, лживей…

Одним из тех, кого Игорь тогда прочитал, будто книгу,
был Владимир Александрович Хвоинский, тот самый, кого
Игорь водил смотреть квартиру и который чуть позже сосва-
тал ему Гарант». Игорь не сразу, но довольно скоро понял,
что этот скучный, невзрачный, занудливый и жадный чело-
вечек с вечным потертым портфельчиком, в вязаной шапоч-
ке с помпончиком, делавшим его похожим на Буратино, с
остренькими, крысиными чертами лица, но с обширными
связями, в прошлом то ли референт какого-0то важного ли-



 
 
 

ца, то ли сотрудник хозу144 ЦК, сам он как-то проговорил-
ся, что работал у Кручины145, но это мог быть блеф. Хвоин-
ский вообще любил блефовать и ни одному его слову нель-
зя было верить, наверняка бывший сексот, словом, мерзкий
тип с сомнительным прошлым и сильно скрытым от глаз
настоящим, за тридцать сребреников готовый продать род-
ную мать, который успешно занимался всем сразу: посредни-
чеством, оффшорами, подделкой документов, расселением
квартир и выселением алкоголиков – все это Игорь узнавал
постепенно, так что скоро понял, что этому человеку нель-
зя доверять ни на копейку, но, с другой стороны, это был
человек исключительно полезный и изобретательный, умев-
ший быть нужным. Он не был у Игоря кредитором, но, по-
жалуй, посредником. На договоры он всегда приводил людей
не просто так, но за хороший откат, а до того долго и нуд-
но торговался, так что Игорь в конце концов уступал: у него
никогда не хватало терпения спорить с Хвоинским. Игорь
долго не догадывался, но, как известно, все тайное раньше
или позже становится явным – так вот, потом уже, когда все
рухнуло, он узнал, что Хвоинский умудрялся брать откаты и
с другой стороны.

Летом уже или осенью, когда Игорю самому пришлось
скрываться от кредиторов, он встретил на Красной площади
гендиректора строительной фирмы «Москворечье» Филато-

144 Хозу – хозяйственное управление.
145 Кручина



 
 
 

ва, которого в свое время привел в «Кредитную контору»
Хвоинский. Филатов был настырный и, казалось Игорю, гру-
бый мужик, несколько раз он грозился по телефону подать в
суд и отнести заявление в прокуратуру, а тут – лицом к лицу.
Филатов, видно, прочел испуг у Игоря на лице.

- Не пугайтесь, - добродушно усмехнулся Филатов, - я
только что уволился. Деньги не мои, акционеров, мне теперь
все равно.

- Да, - подхватил Игорь, - время такое. Я не нарочно. Рэ-
кет. Меня чуть нет убили.

- Да, рэкет, в стране бардак, милиция хуже бандитов, - Фи-
латов говорил вполне дружелюбно. – Какой тут бизнес? Этот
сволочь меня тоже отвел в «Гарант».

- Хвоинский?
- Он самый, кто же еще?
- Тогда все ясно.
- Страховщики ёб..ные, из-за них шею сломал. Поймаю

этого сукиного сына, ноги переломаю. Я ведь борец. Мастер
спорта, - мурашки пробежали у Игоря по спине, он только
сейчас обратил внимание, что Филатов могуч, как дуб, на-
верняка тяжеловес. – Я вот что хотел спросить6 он ведь знал
про «Гарант»?

- Да, должен был знать.
- Брал он с вас откат? Много?
Скрывать Игорю было уже не нужно.
- Брал. Десять процентов.



 
 
 

- Вот сукин сын, - Филатов возмущенно затряс бородой.
– Как щенят развел. Он же и с меня брал. И тоже десять
процентов. Поймаю, суку, живого места не оставлю.

Но это год почти спустя. А началось все – не сближение,
но сотрудничество, тесное довольно, с художницы Анаста-
сии. Игорь, впрочем, видел ее только раз.

Среди многих планов Игоря было и заняться недвижимо-
стью. Он еще не знал как, - про Лену со Светой он забыл и
они о себе не напоминали, - а тут позвонил Хвоинский. Этот
тип всегда словно чувствовал, о чем думает Игорь. Так сов-
падало, или особый талант, бог весть, но что-то было в нем от
гипнотизера, умел внушать тихим своим, казалось, без вся-
ких эмоций, голосом. Идеи в нем бурлили постоянно, и все
гадкие, кидальные. Одни деньги были на уме. Вот он и сооб-
щил, что его знакомая хочет взять кредит под залог кварти-
ры. Что знакомая – это оказалась туфта, но – приятная жен-
щина, сексапильная, Игорю она понравилась, лет тридцати,
экзальтированная немного, художница. Картины ее висели
тут же в двух комнатной квартире, казались ученическими,
подражательными – пуантилизм, что ли, напоминали Сёре,
а иногда Сислея, такие же прозрачные, трепетные пейзажи,
казалось даже, что писали их два совсем разных человека.
Вот ей-то, художнице – кисти и краски стояли на столике в
углу – и требовались срочно деньги. Зачем Игорь так и не
понял, объясняла она довольно сбивчиво, робко и с вызо-
вом в одно и то же время, мол, какое-то дело, гарантия сто-



 
 
 

процентная, к тому же ей помогут друзья, за два месяца она
обещала обернуться. Но видно было, что она сама не увере-
на. И очень уж легко соглашалась передать в залог квартиру.
Словно в омут собиралась броситься вниз головой.

Они пили чай, когда кто-то позвонил по телефону. Худож-
ница – да художница ли она была? – вышла в другую комнату
и что-то лепетала, слышно было плохо, но Игорь догадался,
что этот кто-то наседает на нее и требует деньги. Впрочем,
он мог ошибиться.

Игорь отказался сразу – понял, перед ним прожектерка.
Такую бы на руках носить, а не выкидывать из квартиры.
Что-то было в ней волнующее, беззащитное, трогательное…

Она уговаривала долго, едва не расплакалась, лицо ее сало
обиженным, но он не уступил. Краем глаза Игорь смотрел на
Хвоинского: тот сидел молча, с безразличным выражением
на лице. Игорь, между тем, зол был на Хвоинского: по доро-
ге к Анастасии, как всегда, Владимир Александрович запро-
сил откат, целых двадцать процентов от прибыли. Правда,
пообещал взять выселение на себя. Вот это и переполнило
чашу: этот тип хотел зарабатывать, ничем не рискуя, за его,
Игоря, счет.

- «Прямо Гобсек. Или как старуха-процентщица», - Игорь
уже начинал прозревать. Странно, но сомнения относитель-
но «Гаранта» у него не возникали ни разу.

Игорь скоро забыл Анастасию. Она ведь – деталь в калей-
доскопе, который все быстрее мелькал. Только через полго-



 
 
 

да спросил случайно у Хвоинского. Думал, тот потерял ее
из вида. Но оказалось: Хвоинский выдал кредит. Пятьдесят
процентов за месяц.

- Она так и не вернула, - сознался Владимир Александро-
вич. – пришлось выселить из квартиры.

- Как? Бандитов позвали?
- Нет. Она сама. Честная оказалась. Я ведь переоформил

квартиру на себя.
- «Гобсек», - вспомнил Игорь.
- И куда она? К своему?
- Это ее проблемы. За любовь надо платить, - усмехнулся

Владимир Александрович. В этот момент Игорю показалось,
что он очень похож на большую, злобную крысу.

- Зачем ей понадобились деньги, не знаете?
- Как же… Любовник у нее продулся в карты.
- Хотел бы я, чтобы меня так любили… Романтическая

натура», – подумал Игорь.
- Он оказался связан с бандитами. Или сам бандит.
- И вы это знали?
- Да какая разница? Деньги не пахнут…
- Красивая женщина. Жалко.
- За ишачий хрен… Дура, - зло сказал Хвоинский.
- Завидуете? – спросил Игорь.
- Чему завидовать? – не понял Хвоинский. – От любви до

панели обычно один шаг. Видел я таких…
- «Пошляк», - с неприязнью подумал Игорь.



 
 
 

Между тем, недели не прошло после похода к Анаста-
сии, как у вездесущего Хвоинского появился новый вариант.
Опять квартира. Только на сей раз продавали цыгане. Впро-
чем, еще прежде, чем Игорь узнал про цыган – он и не до-
гадывался еще, что это значит, - Хвоинский снова попросил
двадцатипятипроцентный откат. Так что смотреть квартиру
Игорь пришел злой.

В этот раз Хвоинский совершил очень грубую для посред-
ника ошибку: привел Игоря к цыганам домой. Не учел, что
у цыган большие дружные семьи и все понимают друг друга
с полслова. А если нужно, говорят на своем языке. Показ в
тот день не состоялся, у цыган почему-то не оказалось клю-
ча, Хвоинский задержался у них – судя по всему, он давно
знал этих цыган, - а Игорь вышел во двор. И, едва вышел,
его догнал молодой цыган Рома, лет двадцати, вероятно пле-
мянник, и сунул записку с номером телефона.

- Позвони попозже, разбитно подмигнул Рома, будто зна-
комы они были сто лет и будто Игорь не был его лет на два-
дцать пять старше. – На хрен он нам нужен! Жадный как
фраер, аж трясется весь.

Квартиру Игорю удалось посмотреть на следующий день.
Она оказалась четырехкомнатная, над аркой, такие редко
встречались в Москве – цыгане вывозили в Крым многодет-
ное, дурное, сильно пьющее семейство. Действительно ли в
Крым, об этом, наученный опытом, Игорь задумался много
позже, тогда же, в девяносто втором, ему ничего не показа-



 
 
 

лось подозрительным. Приватизация только начиналась, это
была первая ласточка, если не считать квартиру, которую он
купил у Стеной, Игорь был еще совсем зеленый. Совок. Он
даже не проверил как следует документы, - ни прописку, ни
опеку – да он еще и не слышал про опеку. Волновало его
другое: как передавать деньги, ведь банковских ячеек еще
не существовало. Никогда даже не догадывался, что это та-
кое. Только года через два первые ячейки появились в «МЕ-
НАТЕПЕ». И еще – чтобы уехали прежние жильцы. А выпи-
шутся, не выпишутся – он, как хозяин, пойдет в ЖЭК. Пра-
во собственности немного выше. Что могут не выписать, не
приходило ему в голову.

Между тем квартира была уже переоформлена на мать
цыганского семейства, Марину.

- Посидим, попьем водку, посовокупляемся, и все будет
ладненько, пообещала она. – Как только зарегистрируем до-
говор, так в тот же день их отправим. У нас все схвачено. Ты
не бойся.

- А раньше отправить нельзя? – заволновался Игорь.
- А деньги? Надо вещи малой скоростью, и их самих. Про-

дукты на дорогу, водку, чтобы не передумали. И денег дать.
С ними поедет наш человек.

- Хорошо, - согласился Игорь. – Только я возьму охрану.
- Берите, - пожала плечами Марина. – Если охота тратить

деньги.
Для охраны Игорь пригласил Луцкова. Тот раньше слу-



 
 
 

жил в милиции, а теперь занимался выбиванием долгов. Из-
за долгов Игорю по рекомендации Людмилы недавно при-
шлось пойти на фирму «Бадигард», там и рекомендовали
Андрея Андреевича.

Луцков был огромный, жирный, хитрый, льстивый чело-
век. На сделку к нотариусу он привез в микроавтобусе аж
шесть человек в камуфляже.

- Это очень опасно, с цыганами, уверял он, вытирая плат-
ком пот с лица, - никакие деньги не захочешь. От них чего
хочешь можно ждать. Только недавно трех человек убили.
Тоже из-за квартиры. Мы при полной выкладке, с рацией,
с оружием, все ребята афганцы, - ребята и правда выгляде-
ли очень внушительно, особенно один, Евсей, странноватый
человек с расплющенным носом, низким лбом, с электрошо-
кером и огромными ручищами.

- Его как-то на объекте бабы ночью увидели и все, как од-
на, попадали в обморок, - похвастался Луцков. – Я его спе-
циально беру. Долги тут же отдают.

В государственной нотариальной конторе оказалось стол-
потворение до одури, - присесть негде, по узкому коридо-
ру не пройти, не наступив на чьи-нибудь ноги, единствен-
ный вентилятор не работал; нотариусов было трое, но толь-
ко одна машинистка, сухая как жердь, костлявая старуш-
ка с перманентом, она не брала взяток и постоянно срыва-
лась на крик, - строчила как из пулемета на своем «Ундерву-
де», нотариусы проверяли, секретарши бегали, по многу раз



 
 
 

исправляли ошибки, но те незаметно прятались – в «Мо-
сприватизации» их обычно обнаруживали снова, - и так по
нескольку раз приходилось мчаться через весь город, стоять
в пробках, сделки растягивались на несколько мучительных,
без отдыха, дней…

- И в этот раз, как всегда, освободились от нотариуса толь-
ко к обеду, спешно уселись в микроавтобус, но цыгане зака-
призничали:

- А зелень? – цыган Илларион, он же Василий, не спешил
садиться в свою битую-перебитую «Волгу». – Без зелени не
поеду.

- После «Мосприватизации», - Игорь был на пределе. Бой-
цы сидели рядом, черт знает, чего от них ждать.

- Всего шестнадцать тысяч грин. Считай, задаром отдали,
- кипятился Илларион.

Игорь вопросительно посмотрел на Луцкова.
- Вот как делаем, - скомандовал тот. Деньги в сумочку и

отдаем Марине. А ее со мной одним наручником и сюда. А
ты сзади на своей шпонке146.

Илларион выругался, но согласился. Выяснять отношения
было некогда.

В «Мосприватизации» очередь оказалась еще хлеще, раз-
ве что по головам не ходили. Тут бы точно стоять дня два –
и тогда неясно, кто должен хранить документы, - но у Илла-

146 Шпонка – на уголовном жаргоне «койка», «кровать», или другое спальное
место в исправительном учреждении.



 
 
 

риона обнаружились связи. Отдали сто долларов сотруднице
и перед самым закрытием на договоре стояла печать. Теперь
требовалось отстегнуть наручник, но от напряжения Марина
грохнулась в обморок. На руках луцковская гвардия вынесла
ее на воздух. Только там она пришла в себя.

- Я в обморок упала от страха, а он, оказывается, боялся
больше меня, - глядя на Игоря, она засмеялась. – Аж в голо-
ве ломит. В следующий раз обходились без охраны. Они как
наперсточники… в самом деле… - «Да, пожалуй, - согласил-
ся про себя Игорь. – Я ведь ни за что, ни про что отстегнул
им пятьсот долларов.

Как ни странно, когда два дня спустя Игорь приехал про-
верить квартиру, она действительно оказалась пуста. Илла-
рион с Мариной принесли даже выписку из домовой кни-
ги. Судя по бумагам, бывшие жильцы в самом деле уехали
в Крым.

С этими цыганами Игорь потом работал долго.
Хвоинский, вот ведь чертов экстрасенс, тотчас догадался,

что Игорь его обошел. Он не обиделся. «Обижаются только
дураки. Бизнес есть бизнес. Не кинешь ты, кинут тебя», -
но это в другой раз. Так вот, Хвоинский не только узнал, он
еще и покупателя нашел на эту квартиру. Не за просто так,
заработал пятьсот долларов. Игорь не сомневался: взял еще
и с другой стороны.

Поначалу Игорь не хотел продавать.
Сделка, между тем, прошла очень легко. Не пришлось да-



 
 
 

же ехать – ни к нотариусу, ни в «Мосприватизацию». Поку-
патель был бизнесмен, связанный с мэрией; все оформление
он взял на себя. В детском садике, превращенном в офис,
Игорь только передал документы и доверенность на продажу
и получил деньги. С ним были только Хвоинский – тот при-
шел за своей долей – и новый охранник Сергей.

Единственное, что запомнилось: вместо двадцати пяти
тысяч долларов он получил немецкие марки. Потом он по-
жалеет, что согласился, но – через несколько месяцев. Пока
он был доволен…

Глава 11

Больше всего приходилось Игорю работать с заемщиками.
Он пытался подолгу беседовать с каждым, угадывать: чест-
ный, не честный? Вернет, не вернет? Чем дышат, что дума-
ют, в чем состоит их бизнес? Кем были раньше? Что их ждет?

Иногда он думал, что это у него наследственное. Ростов-
щичество – еврейский бизнес, средневековый. Евреи мно-
го чаще других становились банкирами. Он догадывался,
что ростовщичество – бизнес опасный, рисковый. Не оттого
ли евреев так часто убивали, изгоняли, преследовали? Не в
этом ли корни мрачных средневековых наветов и мифов?

- «Однако, как они, эти средневековые ростовщики, -
нередко думал Игорь, - обеспечивали возвраты кредитов?
Ведь у них не было ни полиции, ни страховой компании, и



 
 
 

суды едва ли принимали их жалобы. Этого он не знал, не до-
гадывался. История, словно тонкая нитка, обрывалась.

Но, возможно, у тех, средневековых евреев-ростовщиков,
имелось знание, которое его предки давно утеряли. Или –
люди были другие, богобоязненные? Но нет, люди едва ли…

Не то, что заемщики были очень интересные люди, со-
всем нет, все они были новоявленные бизнесмены средней
руки, иногда мелочь, что-то где-то покупали, перепродавали,
ловчили, крутились. Вчерашние инженеры, студенты, мел-
кие служащие, военные, рабочие, фармацевтики. Будущий
средний класс. Новые русские. Но не крутые кооператоры.
Эти только учились на буржуев…

Хотя, какие там буржуа – совки, сорванные с насижен-
ных мест. Хитроватые, ушловатые, себе на уме. Игорь не
был психологом: о н и оставались для него тайной. Отве-
чали гладко, показывали документы, в прожектах все вы-
глядело замечательно. Скоро Игорь махнул рукой: «Гарант
ведь ставит аваль». К тому же большинство этих заемщиков
присылала страховая компания. Олег Васильевич всякий раз
божился: «нормальные люди, мы с ними давно работаем».
Игорь пытался расспрашивать, как они вышли на страховую
компанию, давно ли знают Олега Васильевича с Аверьяно-
вым? Те начинали мяться. Он мог бы заподозрить. Но – вы-
бора не было и у него. Тем – требовались деньги, ему – про-
центы. Вечная карусель.

Первые, Олег и Петя Кораблев, были с биржи. Олег – кни-



 
 
 

гочей, торговал где-то книгами, бывший студент, фарцевал
самиздатом, вылетел из института, попавшись на Библии,
всегда неопрятный, в потертой курточке, на голове ералаш,
носки, похоже, он не менял месяцами, близорукие глаза за
толстыми стеклами смотрели честно и даже наивно. Олег яв-
но никуда не собирался сбегать, напротив, приходил регу-
лярно. Его словно магнитом притягивало к Игорю. Он буд-
то хотел прислониться, искал защиты. Довольно странный
тип: книготорговля приносила ему одни убытки. У Игоря он
стеснялся спросить, но у других стрелял – то сигаретки, то
мелкие деньги.

Вскоре выяснилось, что кредит Олег взял не только у Иго-
ря. Как-то он привел за собой хвост, наглого детину лет два-
дцати пяти. Тот без стука вошел в кабинет, таща за собой
Олега. Олег, потупившись и вжав в голову в плечи, продол-
жал стоять, тот же, второй, наглый, на две головы выше ма-
ленького Олега, развалился в кресле, не спросясь.

- Ты давал ему деньги? Много он тебе должен? – развязно
спросил этот, то ли кредитор, то ли рэкетир.

- А ты кто? Почему я должен с тобой разговаривать? Так
не входят в чужой офис, - Игорь терпеть не мог хамов.

- А по морде не хочешь? – спросил хам. – Если не станешь
разговаривать.

Давно следовало позаботиться об охране. Драка с дылдой
не предвещала ничего хорошего.

- Да, должен. Пятьсот тысяч, - неохотно сообщил Игорь.



 
 
 

– Вам тоже?
- А это где? Брусок этот, сплав? Ты что же, сразу и век-

сель и залог? Это не по правилам, - дылда глазами обшарил
кабинет.

Ясно было, что Олег выложил этому типу все. И кто его
тянул за язык? Дурак, он и есть дурак. Впрочем, и Игорь. Не
нужно было з в о н и т ь Олегу.

История эта, с бруском, тянулась довольно долго. По реко-
мендации Сырцова Игорь обратился к Валерию Карни. Тот
согласился за пятую часть цены и – целый месяц «решали во-
прос»: забивали стрелки, выясняли отношения, ловили Лип-
ского и вот, только несколько дней назад привезли.

К удивлению Игоря у Валерия Карни оказались веселые,
симпатичные, совсем не бандитского вида ребята.

- Что-то у вас вид очень цивилизованный? – не скрыл
изумление Игорь.

- Без цепей, что ли, и наколок на пальцах? – засмеялся Ва-
лерий. – Так у меня студенты. Подрабатывают ребята. Этот
ваш Липский вместо того, чтобы сразу отдать брусок, снача-
ла морду воротил, потом вызвал каких-то недоумков, потом
наложил в штаны и стал прятаться. Влетел тысяч на восемь-
десят. Думаете, этот металлолом столько стоит?

- Тысяч пятьсот. Хотя, кто его точно знает? Экспертизу не
делали. – Да какая там температура? Себе дороже. Может,
отвести прямо на свалку? Покупатель хоть есть?

Покупателя, увы, не было, и Игорь не знал, где его искать.



 
 
 

Он позвонил на завод полиметаллов, хотел уточнить, сколь-
ко стоит свердлитовый сплав, но там ответили, что такого
сплава не существует в природе.

- «А сколько стоит экспертиза?» - «Пятьсот тысяч».
Игорь пару раз дал объявления в «Из рук в руки», но ни-

кто не откликнулся. Тогда он попросил отнести этот брусок
в бухгалтерию и спрятать под стол подальше от глаз. И вот
теперь этот.

- На складе, - неохотно сказал Игорь.
- Ладно, я всегда успею, - дылда поднялся.
- «Фиг тебе, - подумал Игорь. – Это ты сейчас такой храб-

рый. Против охраны по-другому запоешь».
Наглый ушел, громко хлопнув дверью. Игорь набросился

на понуро стоящего Олега.
- Зачем ты его привел? Это рэкетир или ты и ему задол-

жал? – Олег стоял потупившись. По его молчанию Игорь по-
нял: задолжал.

- Что будем делать с твоим сплавом? Ты хоть ищешь по-
купателя?

Олег продолжал молчать, словно провинившийся школь-
ник.

- Слушай, зачем ты его купил? – не выдержал Игорь. –
Мне что, по серьезному взяться за тебя? Собираешься воз-
вращать долг, или придется из тебя выбивать? – Не знаю,
робко сказал Олег. – А вы зачем дали кредит? – Я не знал,
что ты такой дурак, - зло сказал Игорь. В дураках, однако,



 
 
 

оказывался вовсе не Олег, взять с того было нечего, а сам
Игорь. Олег так и не вернул долг, Игорю пришлось опроте-
стовать у нотариуса вексель – он успел проскочить, потому
что вскоре протесты векселей за очень большие деньги мо-
нопулировала 1-я Государственная нотариальная контора –
и ехать в «Роспотребрезерв» к Сырцову.

- У нас нехорошие дела. Влипли мы с этой биржей, как
кур в ощип, - мрачно сообщил Сырцов. – Сейчас не можем
погасить вексель. Потерпите пару месяцев.

- Это же вексель, - возмутился Игорь, - по закону положе-
но в тот же день.

- Да какой закон в нашей стране? - вскричал Сырцов. –
Вы посмотрите на президента. А на парламент! Тупые рожи!
А вице! Никто не платит, налоги не собирают, все всех ки-
дают… Законы для порядочных людей, а тут… - он замахал
руками. – Давайте так: через два месяца. А нет – суд! Только
пока будем судиться, нас признают банкротами.

Игорь испугался. Он никогда не видел Сырцова таким.
Обычно это был спокойный, рассудительный человек.

- Хорошо. Ровно через два месяца.
В феврале «Роспотребрезерв» действительно заплатил.

Это было удивительно, потому что страховая компания дей-
ствительно обанкротилась.

Тогда же, в феврале, от Сырцова Игорь узнал про Петю
Кораблева.

С тех пор, как «Кредитная контора «Полтавский» пере-



 
 
 

ехал на Кирпичную улицу, Игорь видел его только однажды.
Но несколько раз он звонил на биржу в кредитный отдел: там
сообщали, что с Петей все в порядке, что торговля у него
идет весело и поводов для беспокойства нет никаких. На-
против, он взял новые кредиты и расширил торговлю. На-
стоящий вундеркинд. Недавно про него даже писали в «Ком-
мерсанте»: вот, мол, настоящий новый русский, за год сде-
лал свои миллионы. Вчера – студент, сегодня – миллионер,
на которого работают десятки людей. Сегодня у него один
магазин в Волгограде, завтра будут десятки по всей стране.
Такие люди, как Петр Кораблев, и поднимут страну. Журна-
лист балагурил: «Ленинский лозунг «учитель торговать» ре-
ализовали совсем не комсомольцы, а новые русские комсо-
мольского возраста, которых ни за какие коврижки не зама-
нишь в комсомол. Вот ведь как промахнулся старик».

Честно сказать, Игорь начинал беспокоиться: а ну как не
придет и не вернет кредит? Он же, как ветер в поле, где его
тогда искать? И – кто станет искать? Валерий Кария вско-
ре отказался после того случая. Его студенты теперь занима-
лись скупкой приватизационных чеков и охраняли собствен-
ный обменник. Луцков? Но это встанет дороже, чем кредит.

Однако в начале декабря, когда наступил срок возврата
денег, Петя приехал на Кирпичную улицу.

- А, знаменитый негоциант. Ну что, принес деньги?
- Нет, не принес, - огорошил Кораблев. – Хочу переофор-

мить на полгода. А если можно, то и еще взять.



 
 
 

- Я спрашивал на бирже: говорят, дела идут хорошо. И в
«Коммерсанте» пишут.

Ты вроде на МИБе брал еще один кредит?
- Брал. – Петя потупился.
- Так зачем тебе опять? У тебя же реализация.
- Ну, все равно. Деньги лишними не бывают.
- Вот именно. Я не даю деньги иногородним. Где я потом

тебя искать буду? В тот раз меня на бирже уговорили.
- Тогда хоть продлите старый, - попросил Петя.
- Какие-нибудь неприятности?
- Да нет, все нормально.
Игорь так и не вытянул из него. Заподозрил неладное, но

кредит продлил. Другого выхода не было.
Срок нового кредитного соглашения истекал в мае, а в

феврале Сырцов рассказал Игорю, что Петя Кораблев по-
весился. А может, повесили. Набрал кучу кредитов, сорил
деньгами и и один кредит не вернул. Кредиторы стали за
ним бегать, обратились к бандитам, те взяли в заложники
его мать. А может они же и разграбили. Никто не стал разби-
раться. Вот тогда МИБ и предъявил документы и потребовал
вернуть все кредиты с процентами от страховой компании,
как авалиста.

- Влипли мы с этим чертовым МИБом. Жадность подвела,
- посетовал Сырцов. – Хотя, если разобраться, тут типичный
форс-мажор.

- Наверняка брали откаты, - подумал Игорь. – Иначе про-



 
 
 

сто идиотизм».
Выходило, что и Игорю придется требовать от «Гаранта».

Пока, однако, до истечения срока кредита было далеко и ни-
каких документов о смерти Кораблева у Игоря не было, а
потому приходилось ждать.

На новом месте заемщиков по большей части присылал
«Гарант». Игорь сам предложил страховой компании: «Вы
страхуете, вы и присылайте. Так будет надежнее». Даже если
отдельные бизнесмены – по большей части это была мелочь
– приходили непосредственно в «Кредитную контору «Пол-
тавский», он отправлял их к Олегу Васильевичу с Аверьяно-
вым. Страховщики, правда, почти всегда давали согласие.

Одним из первых был Мурашко. Вроде солидный ком-
мерсант, не «купи-продай», Валерий Мурашко завозил шир-
потреб из Китая. У него имелся склад и торговое место в
Лужниках147. Игорь сразу решил установить с ним отноше-
ния: он давно мечтал завести торговлю, но не знал, с како-
го конца начать. Как и где найти товары в Китае и чтобы
при этом тебя не обманули, выйти на нужные фабрики, как
все оформить на таможне, найти нужных людей и, наконец,
сбыть. Китайская торговля, по слухам, была самой выгодной,
но и рискованной, требовалось все связать в один работаю-
щий, как часы, механизм. У Мурашко же все это было. И

147 Все 90-е годы на стадионе «Лужники»действовала обширная торговая яр-
марка. Это было, пожалуй, самое посещаемое торговое место в Москве – торжи-
ще Всероссийского масштаба.



 
 
 

под кусачий кредитный процент он умудрился получать хо-
рошую прибыль. А ведь только пару лет назад как демоби-
лизовался из армии.

Как-то Игорь пригласил Мурашко домой. Вышло это слу-
чайно. Игорю требовалось отвезти домой дневную выручку.
Обычно в таких случаях его отвозил Людмилин муж Тари-
эл на семейной «Тойоте», составлявшей предмет их особой
гордости, или прежний муж Людмилы Юра на «Жигулях»,
но в тот день оба они оказались заняты, а Мурашко ехал в
ту сторону, где жил Игорь. К тому же Игорь только купил
японский телевизор, а Мурашко вызвался отладить каналы.

- Я вам завидую, - признался Игорь по дороге, - я ни с чем
не умею работать, кроме денег. Это, конечно, интересно, но
я всегда хотел создать внешнеторговую фирму, как у вас. Но
я даже не представляю, как вы сумели наладить торговлю.
Нужно одновременно быть и в Китае, и здесь, и главное, что-
бы все крутилось на автопилоте. Нужны доверенные люди.

- Я вам открою секрет, - сказал Мурашко, - у меня род-
ственная фирмы. Не я один. Жена – бухгалтер. Много лет
работала в торговле. Пришлось уговаривать, не хотела ухо-
дить. А в Лужниках двоюродный брат. Мы с ним вместе рос-
ли. Как говорится, человеческий фактор. Мы чужих близко
не подпускаем к деньгам. И сам я кручусь. В семь часов я
уже в Лужниках, или еще где. Только и отсыпаюсь, что в са-
молете, да в Китае. Представляете. Великую китайскую сте-
ну не видел, некогда, на Тянь-Аньмань всего один раз… А в



 
 
 

Лужниках, там нельзя без своего человека, там каждый день,
то убьют кого, то обворуют. И рэкету нужно платить. Так что
не завидуйте. У вас работа чистая.

- Да разве я завидую? – поправился Игорь. – Просто ин-
тересно. Мы могли бы скооперироваться.

- Да, неплохо бы, - неопределенно сказал Мурашко. – Зна-
ете, как я начинал? В Китай челноком. Тоже не один, брат
иногда ездил, когда с работы отпускали, он тоже бывший
офицер, еще пара армейских друзей. Нас в одно время из
армии выкинули. Все, знаете, сразу посыпалось…

А челноки – это прокаженные. Никаких денег не захо-
чешь. Дешевые ночлежки, общежития, кругом грязь, ворье,
меня два раза обчистили, одного я вычислил, суку – все за-
ставил вернуть. Не вернул бы – убил бы. И таможенники ще-
ки надувают: дай, дай, дай. В наглую. Один из друзей моих
погиб: рэкет, по ту сторону границы.

– Китайцы?
- Наши. Китайцы нас редко трогали. Они – своих. Наши

бабы, иные, сами к ним лезли. Там немало Наташ по китай-
ским борделям.

- Но хоть деньги хорошие?
- Мелочь. Недавние учителя и врачи, инженеры. Бывшая

интеллигенция. Знаете, как быстро слетает, интеллигент-
ность? Мат-перемат. Русские бабы. Коня на скаку остановят.
А тут – дети голодают…

- Так и работаете с друзьями?



 
 
 

- Нет. Один погиб. Заступился за женщину и – зарезали.
Другой сломался. Пить начал. Потом подлечился. Пить бро-
сил, но… Другой человек стал. Устроился в охранную фир-
му. Полубандитскую… Охраняет теперь очень важного бан-
дюгу.

- Настоящего?
- Как сказать. Иной коммерсант хуже бандита. Вы же ви-

дите, что творится с людьми.
Мурашко быстро разобрался с телевизором, попил чаю и

собрался уходить.
- Давно знаете Олега Васильевича? – спросил Игорь. – Он

вас очень хвалил.
- Да, знаю… года два. Как вернулся в Москву. Моя жена

с ними дальняя родственница. У них там тоже… разборки.
- То есть? – испугался Игорь.
- У них самих неприятности. Скандал между учредителя-

ми… Но это сейчас у всех так. Человек человеку волк. В
Смоленске у них кто-то обанкротился, так они… на карач-
ках собирали. Генеральный директор-алкоголик.

- Ненадежная фирма?
- Я такого не говорил, - поправился Мурашко. – Да вы

сами попытайтесь узнать.
- А как?
- Не знаю. Баланс они не покажут. Да и что угодно можно

нарисовать.
- … Другой заемщик был Болдырев. Оказалось, тоже тор-



 
 
 

гует с Китаем. Болдырев проскочил незаметно, не вызвав
поначалу интереса или подозрений, не одной рекомендации
Боброва. Главное, «Гарант» поставил аваль.

А вот Изотов – тот «купи-продай». Он, наоборот, поку-
пал ширпотреб в «Луже»148 и отвозил в Кострому. Прописан
в Москве, но оказалось: разведен и живет на квартире. Но
это – потом Игорь узнал, когда разыскал его по телефону. С
виду обаятельный парень, крепкий, веселый – этот блондин
наверняка пользовался успехом у женщин.

Запомнился Сергей другим.
- Вы что-то не очень проценты дерете, - благожелатель-

но улыбаясь, сказал он Игорю, едва расписавшись в векселе.
– Не то, что другие. Непохожи на ростовщика-кровососа. Я
недавно брал кредит: о, там совсем другое дело. Там так ко-
чевряжились…

- А вы потянете? Я всегда считал, что не нужно контраген-
та загонять в угол. Если хочешь, чтобы вернули долг, бери
по-божески.

- У вас правильная философия – польстил Изотов, - но
я вот что вам посоветую. Вы ведь берете свои проценты в
конце срока? Ведь так?

- Да.
- А вы берите каждый месяц. Это ведь тоже выигрыш. А

заодно и проследите, кто чем дышит. Может, он совсем не

148 Лужа – в просторечии название стадиона в «Лужниках», где в конце 80-х и
начале 90-х была сосредоточена главная московская оптово-розничная торговля.



 
 
 

собирается возвращать.
- Да, действительно. Хорошая идея, - согласился Игорь.
- Может, с вас и начнем?
- Инициатива, как всегда, наказуема, - засмеялся Изотов.
- Симпатичный малый, - подумал Игорь. – Олег Василье-

вич за вас поручился.
- Да, я знаю, Игорь Григорьевич. Я все верну. Я человек

дисциплинированный. Вот вам крест, он перекрестился.
- Вы верующий? – удивился Игорь.
- Бабушка верила. В церковь водила. Крещенный.
- Ну. Желаю успеха, - Игорь пожал ему руку. – Так через

месяц?!
И через месяц, и через два месяца Сергей Изотов платил

проценты точно вовремя, но через три, когда пришло время
возвращать кредит, его пришлось долго разыскивать…

… Приходили за кредитами чуть ли не каждый день. Раз-
ные. Иной раз больше похожие на рэкетиров, чем бизнесме-
нов. Хотя, не исключено, это могла быть разведка.

Игорь почувствовал, пора заводить охрану. Но – некогда
было, ни минуты остановиться, подумать, он откладывал со
дня на день. Пока гром не грянет, мужик не перекрестится.
А ведь были звоночки.

… Как-то приехал бывший внешторговец от «Гаранта».
Костюм, галстук, мягкие манеры. Валентин Валентинович
очень даже понравился Игорю. К тому же и название фир-
мы солидное: «Внешторг». Кредит Валентину Валентинови-



 
 
 

чу нужен был, чтобы закупить партию товара из верблюжьей
шерсти в Монголии.

Валентин Валентинович был молод, лет тридцать пять, не
больше, но успел поработать в Монголии и в Китае.

- Вы может быть знаете фирму «Отто»? Вот она закупила
у нас партию свитеров. И еще хочет. Если желаете, можно
зайти, посмотреть. Они торгуют по предварительным зака-
зам. Монгольская шерсть – самая лучшая в мире. В прошлом
году с этой шерстью был фурор на Лейпцигской ярмарке. И
в этом собираемся снова.

Молодой человек профессионально расхваливал свой то-
вар, как будто Игорь был у него покупатель, но что-то под-
сказывало Игорю, что Валентин Валентинович хорохорится,
что Монголия – отсталая страна, и что дорогая шерсть – во-
все не тот товар, на котором можно делать деньги, тем более
перекупщику. Скепсис был написан у него на лице. Но – Ва-
лентин Валентинович был от Олега Васильевича и Игорю, в
сущности, было все равно, чем торгует «Внешторг». Игорь,
как всегда, гадал на кофейной гуще, но ему не нравилось,
что Валентин Валентинович лукавит. Хотя, по сценарию, тот
и должен был лукавить. Словом, Игорь, как всегда, сомне-
вался, а бывшему внешторговцу, судя по всему, не хватило
выдержки.

- Знаете что, возьмите двести свитеров в залог, - предло-
жил он.

Игорю, пожалуй, стоило подумать: «если он так легко го-



 
 
 

тов отдать свитера в залог, значит, не может продать. И во-
все не на монгольскую шерсть нужны ему деньги». Но вме-
сто этого он обрадовался:

- Хорошо. Под вексель и еще в залог свитера, - он так об-
радовался двойному залогу, что тотчас продешевил – свите-
ра посчитали по розничной цене, как в «Отто». Осознавать
свою ошибку он начал лишь на следующий день после того,
как договор был подписан и деньги перечислены, но – и так
выходило выгодно. Пусть не двойной, но полуторный залог.

Между тем Игорь еще не отошел от договора, как снова
позвонил Валентин Валентинович. Только – теперь это был
совсем другой человек. Не бывший внешторговец, а – кру-
той.

- Наша служба безопасности, - «служба безопасности» он
выговорил с угрозой, так, что сразу стало ясно, что это не
служба безопасности, а… рэкетиры; «хочет напугать», - по-
нял Игорь, он и правда испытал мгновенный испуг, но тут же
подумал, что – блеф, что этот Мамонов просто блефует и что
никакой он не бывший внешторговец, а так, нахватался, гнет
пальцы, подражая бандитам. – Наша служба безопасности…
наша служба безопасности, - он нарочно повторил дважды,
нагнетая, - очень недовольна. Хочет принять меры. Вы взя-
ли под залог свитера и еще оформили вексель… - Он опять
сделал паузу и закончил почти нормально, - мы хотим взять
еще один кредит.

- «Дурак», - подумал Игорь.



 
 
 

- Нет. Сначала верните этот, - резко оборвал Игорь и, не
прощаясь, положил трубку.

День оказался безнадежно испорчен. Он понял: кредит не
вернут. И – может в самом деле устроят разборки? Игорь
стал звонить Олегу Васильевичу Бодрову, тот еще только
вчера спрятал на груди пачку купюр. Олег Васильевич, од-
нако, был сама любезность.

- Я знаю эту фирму. Нормальные ребята. Не берите себе
в голову.

Но неприятный осадок остался.
… «Гринтаун» и «Марина», те тоже были от «Гаранта».

«Гринтаун» - какие-то экологические проекты, выполнял за-
казы от префектуры, не очень ясно, зачем ему кредит, но по-
звонил Бодров и просительным голосом сообщил, что Куба-
сов – не просто так, а родственник важного чиновника в Зе-
ленограде и что «Гарант» очень в нем заинтересован и что
Кубасов деньги вернет стопроцентно, а у них в Зеленограде
есть особый интерес и может быть даже они помогут «Кре-
дитной конторе» открыть в Зеленограде свой филиал.

- В Москве особый порядок приватизации. Чубайс к нам
не сунется. Нам это на руку… И вам тоже… - туманно по-
обещал Бобров.

«Марина» же была швейная фирма. Они арендовали цех
на фабрике и шили спортивные костюмы. Один костюм при-
несли Игорю в подарок, - он посмотрел, так себе, купленный
в Польше был лучше, - показали свое производство: Игорь,



 
 
 

конечно, ничего не понял, да и что там было понимать? Жен-
щины за швейными машинками, груды тканей, ящики с ко-
стюмами – костюмы отправляли во Владимир, - столы для
раскройки. Это было семейное производство Маточкиных:
мама много лет работала на фабрике технологом, сын, Ан-
дрей, занимался коммерцией и финансами.

- А как фабрика? Работает? – заинтересовался Игорь.
- Фабрика стоит. Один цех сдали нам, другой - под склад,

- сознался Маточкин-младший. – Сейчас мало где работают.
Вы сами видите, все везут из Турции и Китая.

- А вы?
- А мы держимся. У нас во Владимире магазин. Там ма-

мин брат. Он с качками дружит. Вон видите пашленку: «Од-
ним махом семерых убивахом». Или вон: «Отряд особого на-
значения». Это для них. А еще по деревням ездит, на вауче-
ры меняет.

Собираемся даже расширяться. Сейчас все дорожает
быстро. Если закупим сырье про запас, значит выплывем.

- А вернуть кредит сможете?
- Вернем, - бодро пообещал Андрей. – Закупимся и будем

собирать. Да вы не беспокойтесь. У нас есть квартира про
запас. Успели купить по дешевке. Кто не рискует, тот не пьет
шампанское.

Были еще два коммерсанта-армянина. Один, Артур, кра-
сивый, стройный, торговал водкой на ярмарке в Сокольни-
ках. Там, да и не только там, у него имелось несколько ки-



 
 
 

осков. Платежеспособность Артура не вызывала сомнений.
А вот – захочет ли вернуть долг? Тем более, что у Артура
имелась мощная крыша. Ярмарку в Сокольниках держал ав-
торитет Мирзаян. Который много чего еще держал. В том
числе киоски на Новом Арбате и на Кутузовском – по дого-
вору с мэрией. Игорь слышал о Мирзаяне по кличке Акоп
давно, но видеть авторитета не приходилось. К вору в законе
трудно было подступиться: в дело, говорили, он брал толь-
ко своих. Своим же раздавал и киоски в аренду. Но Игорь
предпочитал пока о возврате не думать: для того он и носил
пачки купюр Бодрову.

Второй же, Ашот Паникян, некрасивый, носатый, торго-
вавший сигаретами в Лужниках, особого доверия не вызы-
вал. Это был армянин из Баку, хотя и с временной пропис-
кой и женат на москвичке. Игорь опасался, что он может сбе-
жать, а потому хотел отказать, но, на счастье Ашота, при раз-
говоре присутствовал Виктор.

- Игорь Григорьевич, - предположил он, - а если под мо-
им контролем? Я сам с ним съезжу за сигаретами, заодно по-
смотрю, положу к себе на склад и буду выдавать по несколь-
ку коробок. Он вам деньги, я ему новые сигареты. А заод-
но в нагрузку буду давать свои. То есть наши, - поправился
Виктор, - на две коробки его одну наших. Еще доплачу за
продажу. Ну что, идет?

Ашот тотчас согласился. И Игорь тоже: схема выглядела
надежной.



 
 
 

Присутствовали среди первых заемщиков еще инвалид
Трунов, без левой руки, и Максим Литвинов.

У Трунова имелось разрешение управы на торговлю ово-
щами. Он собирался в Волгоградскую область закупать лук.
Литвинова же, интеллигентного студентика из МГУ, год или
два уже торговавшего компьютерами и заработавшего, по
его словам, приличные деньги на «Башкирском бензине149»,
Игорь знал уже несколько месяцев. Привел Максима Саша,
сожитель Леры – он, как и Максим, учился в МГУ, но не сдал
сессию и то ли вылетел совсем, то ли взял академотпуск, а
пока занимался торговлей. Торговал он всем подряд, начи-
ная от колготок; несколько раз брал у Игоря на реализацию
метандростенолон. Леера же одно время была бухгалтером в
кооперативе. Привела его Наталья Ивановна, но проработа-
ла Лера недолго – в провинции Лерин брат спьяну зарезал
жену и пошел под суд, так что Лере пришлось взять на вос-
питание племянницу, но Наталья Ивановна держала ее в ре-
зерве и время от времени приглашала на помощь. Она рас-
считывала, что Лера скоро вернется.

В отличие от грубоватого Саши Максим Игорю сразу по-
нравился: отличник, интеллигент, в очках, при галстуке, ро-
дители работают в МГУ, театрал, наладил завоз и продажу
то ли компьютеров, то ли запчастей из

149 «Башкирский бензин» - финансовая структура, запустившая мощную ре-
кламную компанию по телевидению; торговала контрактами на башкирский бен-
зин, которые, по идее, должны были постоянно расти. По-видимому, механизм
изменения котировок «Башкирского бензина» был такой же, как и в «МММ».



 
 
 

Восточной Европы. Игорь к нему приглядывался. При
случае Максим мог возглавить торговлю компьютерами.

С легкой руки Максима Литвинова Игорь и приобрел ко-
тировки «Башкирского бензина».

… «Башкирский бензин» - много месяцев подряд новый
русский в малиновом пиджаке рекламировал с телеэкрана
котировки, которые росли подобно билетам МММ. Толь-
ко «Башкирский бензин» вроде государственная фирма. Хо-
тя… К тому времени все смешалось в доме Облонских…

Долгое время Игорь сомневался. Он не принадлежал к
числу легковерных людей, по крайней мере, он был в этом
уверен, а потому пытался отыскать подвох. Но подвох не
находился. Напротив, все выглядело очень достоверно. На
телеэкране день ото дня росли котировки, за месяц мож-
но было сделать целое состояние, но… Множество появи-
лось похожих фирм: «Властилина», «Русский дом Селенга»,
банк «Чара», «Диго», «Роника», «Олби-Дипломат», концерн
«Гермес». И громче всех «МММ».

«Башкирский бензин» мог сдуться в один день. Максим,
однако, пообещал, что у него там знакомые ребята, еще по
университету. И если что, он даст знать. Они предупредят за
небольшой процент и помогут вытащить деньги.

В конце концов, Игорь сдался, вернее, соблазнился халя-
вой. Как все. Сидеть и чтобы денежки росли. Чуть позже на
телевидении появилась картинка: сидят рыбаки и с увлече-



 
 
 

нием удят рыбу. И титр: «Мы сидим, а денежки растут». И
еще: Лёня Голубков, инвестор150. Но то – чуть позже.

Игорь решил вложить для начала двадцать миллионов,
сумма была неприличная. Он зашел с Максимом, оформил
бумаги. За окошком сидели очень честного вида юноши и де-
вушки, которых никак нельзя было принять за мошенников.
К тому же фирма размещалась в здании Министерства внут-
ренних дел. Мимо проходили сотрудники министерства, в
гражданском и в форме, солидные мужчины и женщины,
толпились у проходной, а здесь, с другой стороны огромного
холла, другие люди, казалось не менее солидные, заполняли
документы и толпились у кассы.

Соседство свидетельствовало о солидности и надежности.
Игорь велел Наталье Ивановне перечислить деньги, и через
несколько дней зашел снова. Он решил перечислить еще 5
миллионов. Он встал к окошку и – прямо перед ним стоял
Стародуб. Валерий Иванович оказался не один. Вместе с ним
было еще несколько сотрудников.

- Решили побаловаться, - чуть смущенно заговорил он.
– Обещают-то золотые горы. Я договорился с генеральным.
Может и правда? А то положение тяжелое, рабочие грозят
бастовать. Черт знает что делается. И вы – тоже решили по-
пробовать. Первый раз?

- Несколько дней назад уже был, - сообщил Игорь. – Бог

150 Реклама МММ: в 1993 и 1994 годах эта реклама просто захватила телеви-
дение.



 
 
 

их знает. Не уверен, - на самом деле Игорь испытывал неко-
торую ревность. Если б не «Башкирский бензин» и эти день-
ги достались бы ему. «А с другой стороны, люди не получают
зарплату, а они тут «играют в рулетку», - подумал он.

Как только Игорь перевел деньги, он обнаружил, что ко-
тировки перестали расти. То есть по телевизору они росли
по-прежнему, на экране новый русский в малиновом пиджа-
ке богател с каждым днем и радостно потирал руки, но здесь,
на табло или по телефону полный штиль.

- Что у вас происходит? По телевизору каждый день чуть
ли не десять процентов…

- Так то – по телевизору. Там одна и та же реклама кру-
тится четвертый месяц.

За месяц с лишним Игорь ничего не заработал, правда,
и потерял немного, если не считать неполученные процен-
ты и гиперинфляцию. Он решил забрать свои деньги, пере-
вод шел еще чуть ли не две недели. Вернее, деньги некото-
рое время продолжали «крутиться» в «Башкирском бензи-
не». Максим Литвинов к тому времени был уже в Америке…

Максим Литвинов долго вкрадывался в доверие. Лишь в
начале декабря он принес контракт. Максим собирался за-
купать сигареты в Америке.

- А продавать где? Ты же вроде занимался другим?
- У моего приятеля ларьки по всему городу. Учился со

мной в МГУ. У него сам Мирзаян крыша. Слышали тако-
го: ему мэрия под торговые точки сдает целые улицы. Кван-



 
 
 

тришвили151 и он, самые знаменитые люди. Еще в советское
время крышевал цеховиков.

- Выгодно? – прервал его Игорь.
- Что – выгодно? – не понял Максим. – Сигаретами тор-

говать? Конечно. На таможне у меня свои люди. Вернее, у
приятеля. Он уже больше года торгует. У Акопа Акопыча
все схвачено.

Игорь отвел Максима к Бодрову. Сказать честно, контракт
вызывал некоторое сомнение. Подделать контракт не состав-
ляло большого труда. Но Бодров посмотрел и тотчас дал
согласие. Игорь перевел Максиму два транша по тридцать
тысяч долларов. «Револьверный кредит», - объяснил Игорю
Олег Васильевич.

Едва Максим улетел, запаниковал Саша.
- Он никогда не вернет кредит.
- Что же ты молчал раньше? Это ведь ты его привел.
Саша сознался, что Максим обещал с ним поделиться, но

обманул.
- «Почему он должен с тобой делиться?» - подумал Игорь.

Он не любил Сашу. Несколько раз тот попадался на мелком
жульничестве.

Вскоре Саша успокоился и стал утверждать, что Максим
обязательно вернет кредит.

- «Наверняка Максим ему что-нибудь пообещал», - поду-
мал Игорь.

151



 
 
 

… Наступило тридцать первое декабря. Накануне нового,
тысяча девятьсот девяносто третьего года Игорь сидел до-
ма и томился от одиночества. Праздники – самые одинокие
дни. Да, все как всегда: семья, салаты, колбаса, рыба, пред-
стоящее приветствие Ельцина, которое Игорь на сто процен-
тов мог предсказать: Ельцин начинал раздражать, как и Вер-
ховный Совет; Игорь терпеть не мог пустую сакрализацию:
портреты вождей и президентов в каждом кабинете и их же,
написанные кем-то, речи говорить; рыбу и шейку Игорь при-
вез из валютного магазина, торт, конфеты – все опять-таки
валютное, но – он сразу никому стал не нужен, никто, кроме
родственников, не додумался поздравить, к он предусмотри-
тельно съездил накануне. Вот – цена всему, а он ведь многим
делал добро. Скольким людям платил проценты или давал
деньги. Он вовсе не маленький человек. Но – все катилось
в тартарары: страна, бизнес, будущее, реформы. С отвраще-
нием Игорь вспоминал VI съезд152: отставку Гайдара, голо-
сование за Скокова153, перекошенные от ненависти и злобы
лица депутатов.

И вот сейчас – ни один, никакой благодарности. Точно так
же было в Демпартии. Его все время предавали. Хаценков154,
Ройтман155. Крикуны. Каждый мнил о себе…
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Да, все по собственным норам. Все – чужие. В рабочие
дни он крутился непрестанно, и жизнь, люди, все крутилось
вокруг него. Но в праздники все останавливалось…

Игорь томился от депрессии и одиночества, уже, как
снежный ком начинали нарастать проблемы, тот же Тру-
нов не вернул деньги, вскоре после Нового года должен был
возвращать кредиты «Гринтаун», «Марина» и «Внешторг»,
Усов только вернул. Вернее, их профессора выбили…

Профессор повел себя не по-профессорски, скорее, как
Киса Воробьянинов. Вместо того, чтобы вернуть кредит,
бывший внешторговец – что внешторговец, он сам расска-
зывал Игорю – профессор исчез. Игорь звонил каждый день,
но трубку никто не брал, пока, наконец, к телефону подошла
жена.

- Я на три недели ездила по путевке, - стала объяснять
она. – Он здесь был, ночевал, но нарочно не брал телефон.
Зря вы с ним связались. Дрянной человек. Он здесь больше
не живет. В последние годы стал выпивать, даже неприлич-
но. Испортился прямо на глазах, как вернулся в Союз. Пока
был за границей, держался, там, знаете, строго. И ушел к ка-
кой-то…

- Как мне его найти? – спросил Игорь.
- Я вам сочувствую, - сказала жена, - но вряд ли вы чего-то

от него добьетесь. Он все спустил. Он и мне задолжал. При-
шел, попросил деньги и сбежал как мальчишка. И на работе
у него неприятности. То ли выгнали, то ли не платят зарпла-



 
 
 

ту. Не знаю точно. Он молчит, как нашкодивший школьник.
А этот, дружок его, Антонов, тот умнее. Тот сам нигде не
расписывается.

Все же она дала телефон. Усов плакался, проклинал судь-
бу, жаловался на своих бывших студентов, обещал взять
деньги в долг, твердил, что честный человек, недаром мно-
го лет работал в зарубежье, а потом вдруг прислал письмо,
что денег у него нет ввиду форс-мажорных обстоятельств и
расплатиться он не может, разве что облигациями ВЭБа. Что
это за облигации, Игорь не знал. Догадался только, что за-
мороженные на время.

Все же Игорь уговорил его встретиться. Усов долго отне-
кивался и согласился только в центре, якобы, где-то рядом
находилась его работа. Так получилось, что рядом с МВД
на Октябрьской, там же, где обосновался «Башкирский бен-
зин».

Игорь решил идти не один. От профессора можно было
ожидать всякого. Тем более, что второй из этой парочки, Ан-
тонов, когда Игорь ему позвонил, вовсе не захотел разгова-
ривать. Через Людмилу Игорь пригласил двух ее знакомых
ребят из «Баярда». Те, по характеристике, были сорвиголо-
вы, занимались выбиванием долгов.

Итак, они встретились. Усов был один. Ребята стояли по-
зади Игоря. Усов протянул письмо. Это была копия того, что
он несколькими днями раньше прислал по почте.

Игорь почувствовал, что у него от ярости дрожат руки.



 
 
 

Усов – негодяй и пьяница, ему нельзя отступить. Если он не
справится с этим профессором, с этим бывшим шпионом, то
– все рухнет. Не стоило и браться.

- Это что зва облигации? Они заморожены?
- Да, - сознался профессор. Он вдруг стал меньше, голова

ушла в плечи.
- До какого года?
- До тысяча девятьсот девяносто седьмого.
В этот момент Игорь потерял голову.
- Негодяй. Подлец, - он услышал, что голос его дрожит.

Где-то рядом оборачивались люди, но он их не видел, не слы-
шал. Он два раза ударил Усова по лицу, увидел, как дерну-
лась у того голова, и почти бегом заспешил к метро. Ребята
верно шли рядом.

- Да вы не волнуйтесь, - говорили они. – Не надо было
здесь. Лучше б мы, - сворачивая на Ленинский проспект,
Игорь обернулся. Усов все еще стоял на прежнем месте и
держался рукой за лицо.

Вот тогда Игорь и обратился к Луцкову, Кария к тому вре-
мени исчез с горизонта. Луцков гонялся за профессором ме-
сяца полтора, пугал его то Евсеем, то обещал подвесить за
ноги – впрочем, все это мог быть блеф, Луцков набивал се-
бе цену и его тоже пугал Евсеем, - только блеф лишь отча-
сти, потому что Луцков рассказывал про Антонова, будто тот
пришел в ярость. Между тем, Игорь ничего не рассказывал
Луцкову про Антонова. Словом, что-то все-таки было, пото-



 
 
 

му что за несколько дней до Нового года Усов позвонил и
пообещал привезти деньги.

- Приезжайте в «Контору», - велел Игорь. Профессор при-
ехал и отдал деньги. Игорь написал ему расписку. Только
глаза Евгений Петрович отводил.

- Не нужно было меня, как мальчика, - сказал Усов на про-
щание. – Сам знаю, скурвился. Но вы посмотрите кругом…

- Я думаю, вам пошло на пользу, - отвечал Игорь.
Словом, тридцать первого декабря Игорь сидел с семьей в

состоянии некоторой депрессии; предстоящее выступление
Ельцина вызывало у него раздражение: только что тот сдал
Гайдара; не так давно Ельцин просил потерпеть полгода, но
дела в стране шли все хуже и хуже; и эстрада тоже – с чего
радоваться и изображать веселье, когда все летит в тартара-
ры?

Он медленно наливался одиночеством и злостью, когда
раздался телефонный звонок из Нью-Йорка. Максим Литви-
нов… Он был единственный…

Максим, в сущности, говорил банальные вещи: успехов,
здоровья, денег, но сердце Игоря тотчас оттаяло…

- «Вернет кредит, - подумал Игорь. – Иначе зачем бы ему
звонить?»

Игорь был уже готов, когда Максим в конце разговора, как
бы между прочим, попросил еще один кредит: сорок тысяч
долларов, как раз до ста. На них Максим тоже купит сигаре-
ты. Он скоро вернется и выплатит в срок. Все идет отлично.



 
 
 

- Да, хорошо, Максим!
- Тогда, Игорь Григорьевич, к вам подойдет мой бухгалтер

подписать договор. У нее есть доверенность.
- Хорошо.
Бодров, как всегда, не возражал. Сгреб в лапы пачку денег

и сунул в пиджак.
Их немало было, заемщиков. И все – разные. Мрина Ку-

колева, например, - везла продукты в Магаданскую область.
Северный завод к тому времени приказал долго жить: денег
не было, суда не успели разгрузить, а те, что загрузили, стоя-
ли во льдах. На Севере было голодно и темно, тоскливо, цены
взлетали до небес. Марина только лет как вырвалась с Севе-
ра, мать ее оставалась в Магадане и при связях в торговле –
Марина знала все дороги и обещала быстро обернуть день-
ги. К тому же пышнотелая, красивая, и Бодров не возражал.
Или – давняя торгашка с сыном; у этих имелся в собствен-
ности только-только приватизированный магазин «Хлеб» на
Арбате.

Были и другие, Игорь всех не запомнил.

Глава 12

Игорь сильно затянул и вот – дождался. Они появились
внезапно, словно из-под земли. По крайней мере, никто их
не заметил: ни женщины, мирно курившие на лестнице, ни
сотрудница на проходной. Та, впрочем, вообще ничего не хо-



 
 
 

тела замечать, только гоняла чаи.
Рэкетиры наверняка все разведали, потому что сразу на-

правились к кабинету и время выбрали точно, когда Игорь
оставался один. Длинноногая Леночка, украшение фирмы,
тотчас испарилась, хотя, возможно, так совпало – все про-
должалось лишь несколько минут и Игорь потом не мог
вспомнить: ни как они появились, ни как исчезли. Помнил
только, что их было двое качков: один высокий, атлетич-
ный, в спортивном костюме и кроссовках, белокурый, дру-
гой приземистый, с короткими руками. Рослый почти вплот-
ную приблизился к Игорю, так что Игорю стало дискомфорт-
но и он ощутил тяжелый, душный запах табака; в это время
маленький оставался в дверях. Стал так, чтобы ни зайти, ни
выйти, уперся в дверную коробку короткими мускулистыми
руками. Неясно, как мимо него проскользнула Лена и как
тотчас узнали в других кабинетах. Но на помощь никто не
пришел. Напротив, сидели тихо, как мыши. Паника началась
только потом, когда рэкетиры исчезли. Вот тогда все сразу
прибежали сочувствовать. По счастью, клиентов в это время
не было на фирме.

Да, все произошло мгновенно, один в комнате, другой в
дверях. Игорь в первое мгновение даже не понял.

- Крыша есть? – с угрозой спросил главный, высокий, с
фиксой.

Игорь молчал, растерянно смотрел на него. Наверное, сто-
ило соврать, но он не решился. Они, похоже, все знали. Хо-



 
 
 

тя, откуда они могли знать? Возможно, свои…
- Что молчишь, крыша есть? – наливаясь злобой, грубо

повторил рэкетир.
- А вы кто? Откуда?
- Я спрашиваю, нет крыши?
- Нет.
- Завтра мы придем, будем договариваться.
- Лучше через два дня. Завтра я занят, - Игорю нужна бы-

ла отсрочка, чтобы лучше подготовиться к их новому визиту.
- Ну, смотри, - с угрозой сказал главный, в то время когда

короткорукий продолжал стоять в дверях.
Исчезли они так же внезапно, как и появились. По край-

ней мере, Игорь ничего больше не мог вспомнить. Ни кто
они, ни от кого, ни чего хотят, ни каковы их дальнейшие пла-
ны – ничего они толком не сказали. Ничего, кроме «крыши».
Неясно даже было, зачем приходили. Предупредить? Напу-
гать? Так положено у них?

Тут только, когда рэкетиры исчезли, началась паника. Все
сразу собрались в кабинете. Длинноногая Леночка водрузи-
лась на свое место, Людмила, Ольга Ивановна, Нина, Вален-
тина, блеклый менеджер Алексей, Виктор – он как раз прие-
хал со склада, - Максим. Максим последовал за Игорем еще с
МИБа, он учился на финансиста и прирабатывал в «Коммер-
санте», имел многочисленных знакомых, но вечно сидел на
мели; Наталья Ивановна пристроила его помощником вме-
сте с Ниной Ивановной. Максим был интеллигентного вида



 
 
 

очкарик.
И вот они сидели все – ясно было, что спокойная жизнь

кончилась, что рэкетиры придут сова и не минёт их чаша
сия, как никого не миновала, и что нужно срочно решать,
что делать – и каждый предлагал свои услуги. Неожиданно
оказалось, что у каждого из них, кроме Игоря, есть знакомые
бандиты, которые при случае вполне могут служить крышей.
У Нины Ивановны – те самые, немосковские придурки, кото-
рые уже приходили от какого-то ее знакомого, те самые пош-
ляки, что грозились изнасиловать Лену, и какие-то еще, вро-
де бы измайловские, но не те, что под Антоном, а какая-то
другая банда. У Людмилы – ребята с их бывшего завода: там
все куда-нибудь подались – одни в «Баярд»: те же бандиты,
только лицензией (а ведь раньше говорила иначе), другие –
в рэкет, третьи – в бизнесмены. Впрочем, были у Людмилы
и еще – у мужа Амирана. Этот Амиран, умелец, мастер на
все руки – в прошлой жизни он сидел за нечаянное убий-
ство и знаком был со многими ворами; он же был токарем
высшего разряда, висел на доске почета, пел когда-то в пев-
ческой капелле, писал стихи, был танцор, но обо всем этом
Игорь узнал позже, когда ненадолго сблизился с Людмилой;
да, так вот, Амиран, который время от времени возил Иго-
ря с деньгами на «Тойоте», ныне изготавливал для бандитов
оружие, мастерил из газовых пистолетов настоящие, впро-
чем, не только бандитам, и милиционерам тоже – так вот,
он много кого знал и мог замолвить словечко. Или найти на-



 
 
 

дежную крышу. И у Виктора тоже, бывшие одноклассники
и те же ребята с завода. Даже у блеклого Алексея имелись
соседи бандиты. Максим же предложил экзотических даге-
станцев, то ли лезгин, то ли аварцев.

- В Москве их знаете сколько, - Максима хлебом не корми,
только позволь показать особую осведомленность; она, эта
осведомленность, словно увеличивала его вес, приподнима-
ла в собственных глазах и в глазах окружающих, - Чечня, Да-
гестан, азики156, хачики157, казанские, солнцевские, орехов-
ские, люберецкие, очень разные ребята там есть, Михаев158,
Авера159, Антон160, Япончик161, Тайванчик162, Сильвестр163,
еще Кикалишвили164, Анзори с Кобзоном165, Отари166, и все
крышуют. Надежнее ментов. Менты трусят, а эти – авторите-
ты, эти всегда могут договориться между собой. У них пакт,
- утверждал Максим. – Только к ним подход нужен. С улицы
не подойдешь. Надо знать к кому, через кого. По их поняти-

156 Азики – азербайджанцы (жаргон).
157 Хачики – армяне (жаргон).
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ям. Иначе – хана. – Максим стал хвастаться, что изучал бан-
дитский мир с группой журналистов из «Коммерсанта», о,
экзотические ребята, головорезы, у них, у солнцевских, на-
пример, сухой закон и дисциплина, субординация, живут по
понятиям.

Он, Максим, встречался нос к носу, готовили материал, но
все закончилось швахом. Одного из журналистов, Пырьева,
внедрившегося, забили до полусмерти – чем дальше Максим
рассказывал, тем больше путался, и его нетерпеливо перебил
Виктор.

- Их по Москве до двадцати тысяч штыков. Целая армия.
Разные. Есть ничего, а есть отпетые. Это еще в Москве, здесь
хоть Кремль охраняют. А в маленьких городках, там они хо-
зяева.

- Охранные фирмы тоже, - подключилась Людмила, - днем
они охраняют, а ночью грабят. Те же самые ребята…

- Вы, наверное, не ходите в рестораны, - продолжал Вик-
тор. - По ночам-то уж точно спите. А вот зашли бы из любо-
пытства в Измайловский комплекс. Одни бандиты ночью…

У каждой группировки свои точки. Они, как грибы после
дождя…

У меня один знакомый, из нашей школы, только младше,
устроился официантом. Ресторан «Мцыри» на Пролетарке.
Проработал ровно трое суток. Что ни вечер, там стрельба.
То русские с чеченцами, то грузины, то еще какие-то. Менты
туда носа не кажут, боятся…



 
 
 

- Вы все это к чему? Что и нам не обойтись без бандитов?
Что куда ни кинь, везде клин?

- Да нет, ничего я не хочу сказать, - смутился Виктор. -
Бандиты, они и есть бандиты. Вам как раз с ними не сладить.

- Это почему? – насторожился Игорь.
- Вы человек интеллигентный, вы с ними е сможете.
- Да, пожалуй.
Но и охранные фирмы не подходили. Одна, вторая, тре-

тья – тот же «Баярд», или охранная фирма с «Дизеля», где
складом заведовала жена Виктора и где сам он хранил то-
вар. Уж Виктор знал всю их подноготную. Там учредители
те же бандиты. Только вместе с ментами. А главный – тот
самый Акоп, что держит ярмарку в Сокольниках. Но, навер-
ное, можно договориться…

- это не самый крайний случай, - поморщился Игорь.
- Бандиты, авторитеты, вся эта уголовная шваль, это быд-

ло со своими понятиями, вызывали у него отторжение. Ему
чудился семнадцатый год, только вывернутый наизнанку, но
нутро – то же. Те же…

В Тольятти, в Набережных челнах бандитские посты
на дорогах, соловьи-разбойники в засадах, тысячи заво-
дов, платящих дань, директора под бандитами, бездейству-
ющая милиция, парализованное государство… безысход-
ность, тьма… Россия, снова захваченная чернью, грязью…
Депутаты – часть этой тьмы…

В девяносто первом сто тысяч людей вышли к Белому до-



 
 
 

му за свободу. Игорь не вспоминал тогда про бандитов. Но
оказалось, что и они тоже. Бейлин рассказывал про своих
чеченцев. Чеченские бандиты против красных…

Игорь, пожалуй, обратился бы к Бейлину, но того сейчас
не было в Москве.

Об Акопе Мирзояне, о котором напомнил сейчас Виктор,
Игорь много раз слышал. Крутой, жестокий. Сидел – за раз-
бой, и еще – за изнасилование но давно приспособился. Нын-
че связи – друзья в мэрии. Бизнесмен, добропорядочный –
снаружи. Но внутри – прежний. Добродушный малый с га-
зами убийцы. Пальцы в наколках. В девяносто первом отли-
чился при защите Белого дома. Солдатиков кормил. Офице-
рам совал деньги.

Говорили, что теперь к Мирзояну не пробиться; он - вы-
соко, полубог, обращаться следовало к подручным – к обе-
зьяноподобному, волосатому Рантину, или к полугреку-по-
луармянину Лазо…

А платить нужно Мирзояну за крышу немало. Идти под
него – разорение, головы не сносишь…

Забраковали еще несколько фирм. Репутация у них бы-
ла не слишком хорошая. Не то, чтобы Максим знал что-то
определенное, хотя, бывало, и знал, но больше помнил вся-
кие анекдоты из незавершенного журналистского списка, из-
за которого, считали, и избили Пырьева.

Вот тогда уже, в конце, и всплыла эта фирма: «Защита».
Максим там некоторое время назад брал интервью. К интер-



 
 
 

вью он относился цинически: ему заплатили – он написал, но
замгендиректора Максиму понравился. Деловой. И со свя-
зями. Это точно.

Тут просто-напросто совпало. Игорь вспомнил. Совсем
недавно «Защита» охраняла комбинат «Известия» от рейде-
ров. А рейдеры – служба охраны Верховного Совета. Игорь
не помнил уже детали, из-за чего разгорелся сыр-бор, «Из-
вестия», на тот момент первую газету страны, хотели высе-
лить из собственного здания или наказать за позицию, это
был один из заметных эпизодов в противостоянии Верховно-
го Совета с президентом, как позже станут чемоданы с ком-
проматом167 МВК168 или экономическое совещание169, - для
него сейчас важно было другое: «Известия» доверились «За-
щите», значит, ей можно доверять.

Замгендиректора «Защита», которому Игорь позвонил,
казалось, только и ждал звонка.

- Наезд? – спросил он, не дослушав Игоря до конца. –
Обычная картина. Мы по десятку в день отбиваем такие на-
езды. Рэкетиры в последнее время совсем обнаглели, почув-
ствовали, что государству не до них, бизнесмены их боятся.
Вы, я так понимаю, хотите заключить договор?

- Да, - подтвердил Игорь. – Они обещали прийти завтра
или послезавтра.

167

168

169



 
 
 

- Пусть только сунутся, - успокоил замгендиректора. –
Они трусливые, как зайцы. Если придут без нас, спросите от
кого. Скажите, что у вас есть крыша.

- Ваша фирма?
- Наша. Они нас боятся как волки огня.
После разговора с замгендиректора Игорю стало спокой-

нее. Тот, как с маленьким, с ним разговаривал, а сам – взрос-
лый. Взрослые знают, что делать. И слово старинное: «на-
езд». Вспомнился «Пан Тадеуш» Мицкевича. Все показа-
лось не так страшно.

На следующий день Игорь отправился на охранную фир-
му. «Защита» располагалась на Соколе, в одном из домов
бывшего дачного кооператива художников. Невысокий за-
бор, калитка, ухоженные дорожки. Игорь ожидал увидеть во-
оруженных людей, но вместо этого в прихожей их встрети-
ла длинноногая, похожая на Леночку, секретарша, в сосед-
ней комнате на диване сидели два штатских человека. Тот
самый красноречивый замгендиректора и сам генеральный,
бывший полковник с седой шевелюрой и в очках, молчали-
вый и больше похожий на пенсионера-профессора, чем на
мента.

- А где ваша охрана? – невольно спросил Игорь.
- К нам не сунутся, - заверил замгендиректора.
Игорь хотел спросить «почему», но не решился. Лишь

несколько месяцев спустя Сергей проболтался, что у «Защи-
ты» - негласный пакт о ненападении с местным авторитетом



 
 
 

и даже что сама «Защита» находится под крышей.
- Договоров они не подписывали, но пьют вместе, ка-

кие-то свояки, - рассказал Сергей; но это – позже, тогда еще
Игорь и Сергея не знал. Того прислали только на следую-
щий день, вместо вооруженной охраны, потому что оказа-
лось, что у «Защиты» нет лицензии на применение оружия,
да и вообще такие лицензии охранным фирмам не выдают.
Так что, если охранник носят оружие – это их полная само-
деятельность.

- Но вы не беспокойтесь, нашему охраннику и дубинки
хватит, - рассыпался замгендиректора. – А если что, наезд,
например, или похищение, не дай бог, мы тотчас приедем
на помощь. Мы своих не бросаем. И не сами приедем, а с
ОМОНом. У нас очень хорошие связи с милицией. С любы-
ми бандитами забьем стрелку. Если вы думаете, что банди-
ты – это нечто неуправляемое, внесистемное, вы – ошибае-
тесь. Бандиты на определенном уровне встроены в систему.
С ними всегда можно договориться, - замгендиректора все
говорил, а полковник в отставке сидел рядом и кивал.

- Этот авторитет местный, Таран, он у меня два раза сидел.
Мы с ним почти как родные, - будто ляпнул полковник; на
самом деле ничего такого тогда ее говорил, это потом Иго-
рю стало казаться – со слов Сергея. Это зимой уже, через
несколько месяцев, Игорь стал догадываться, что – пузырь,
а не охрана. Сергей не слишком был умный, его при случае
можно было разговорить.



 
 
 

… Это было совсем не то, чего хотел и чего ожидал Игорь,
но время поджимало, выбора не было и Игорь подписал до-
говор.

Так на фирме на следующий день появился Сергей. Он
был мастер спорта по лыжам, честный, но недалекий парень,
ладить с ним было легко, но толку от Сергея не было никако-
го, разве что обычная психотерапия. Сергей, скорее, мешал:
заходил в кабинет во время переговоров, трепался по теле-
фону, мешая бухгалтерам работать, увивался вокруг секре-
тарши Лены, - когда он ушел, Игорь обнаружил кучу рисун-
ков с длинными ногами и упругими грудями, отдаленно по-
хожих на Лену – или часами сидел за компьютером, бессмыс-
ленно перекладывая на экране карты; Сергей настолько не
напрягал свою мысль, что как-то уселся на стуле в нотари-
альной конторе, куда приехал с Игорем на сделку, прямо в
середине узкого коридора, и заснул.

Несколько дней Сергей сопровождал Игоря в метро, но
скоро ему надоело, и он стал уговаривать Игоря купить авто-
мобиль. Между тем, это было действительно нужно. До то-
го Игоря возил бывший Людмилин муж Юра, предшествен-
ник Амирана, на своей «Антилопе-гну», но вскоре надоел.
Юра плохо знал Москву, плутал, едва съезжали с основного
маршрута, вечно сворачивал в «Запчасти», заставляя Игоря
ждать, к тому же постоянно опаздывал, а бывало и вовсе не
приезжал – его допотопная «Лада» ежедневно требовала ре-
монта. Но, главное, он был трус и постоянно требовал повы-



 
 
 

шения зарплаты.
- Вот стоим мы на светофоре, - заводил он свою песню,

- а в любой момент могут подбежать амбалы. Возьмут вас
под рученьки и уведут. И что мне тогда делать? Была бы хоть
зарплата. А то, как у простого водилы.

- Чушь, - удивился Игорь, - зачем им на виду у всех? И
при чем тут твоя зарплата, если меня захватят?

- Да вы не смейтесь, - обиделся Юра. – Время-то какое.
Кругом стреляют. Вчера заснуть не мог, так шмаляли где-то
рядом. И вы не заговоренный.

Вот был у меня один приятель. Задолжал сумму. Так его
вот так, прямо как я вам рассказывал. На светофоре. И ма-
шину увели. А потом позвонили жене: забирай, мол, труп.

- «Дурак, - подумал Игорь – где только Людмила такого
откопала?» - Игорь решил отказаться от Юры, но другого
водителя не было, Юра же вскоре отказался от работы сам.

Сергей, едва Игорь дал согласие, тотчас уселся за телефон
и через день нашел наиболее удобную, по его мнению, фир-
му.

- Жигули, девяносто девятка, - радостно сообщил он. –
Продается по реэкспорту. От «Логоваза». Они по докумен-
там будто вывозят в Эстонию, а на самом деле, прямо в
Москву.

- Ты-то откуда знаешь? – удивился Игорь. – Так тебе пря-
мо и сказали?

- Прямо, не прямо, но сказали. Это все знают. «Автоваз»



 
 
 

давно под бандитами, приезжают, снимают машины прямо
с конвейера, а «Логоваз» крышуют чеченцы. Договорились
авторитеты с авторитетами. И придумали реэкспорт, чтобы
не платить налоги. – Ты, оказывается, много знаешь, - снова
удивился Игорь. – У меня приятель один поехал в Тольятти,
купил девятку у бандитов. Так на выезде его опять остано-
вили. Чуть ли не двойную цену заплатил.

Фирмочка оказалась небольшая, на складе было всего
несколько «Жигулей», но красная девяносто девятка при-
глянулась Игорю сразу и он, не долго думая, согласился. –
Оформляй. «Какая разница на чем ездить?»

Водителем по просьбе Людмилы Игорь взял ее сына То-
лю Свистуна – тот и раньше не раз отвозил его до дома на
родительской «Тойоте», которую Людмиле задешево отдали
на заводе, пока тот еще работал. Отдали потому, что Людми-
ла была любовницей председателя завкома170. Но это – поз-
же рассказала Людмила. Сексапильная стерва. А в то время
Игорь еще не подозревал.

Толя был странный юноша, болезненный с виду, совсем
не в цветущую Людмилу. Девушками он не интересовался –
природа на нем словно отдыхала после многолюбимой, мно-
гомужней Людмилы; не пил, не курил, не учился и не рабо-
тал, страсть у него была одна: автомобили. Вероятно, в сбе-
жавшего от Людмилы отца. Но про старшего Свистуна Игорь
еще ничего не знал тогда.

170 Завком – заводской профсоюзный комитет.



 
 
 

Приезжая за Игорем, Толя тотчас бежал за угол: отлить.
Иногда по этой же причине он останавливался посреди до-
роги, ставил машину к бордюру и бежал к ближайшему де-
реву, а бывало и на середине. Казалось, многолюдье не сму-
щало, даже наоборот. Словом, эксгибиционист.

- Слушай, Толя, это же некрасиво. Тебе нужно обратиться
к врачу, - но пытался вразумить его Игорь.

- Зато мне приятно, Игорь Григорьевич, - возразил Толя.
– Кому какое дело? Это я с детства.

- Ну, ну. - Только и смог сказать Игорь.
- Игорь Григорьевич, - сказал вдруг Толя, - я, как наш

президент. Не слышали, в Америке Ельцин при всем народе
_____ под самолетом?

- Нет, не слышал, - оборвал его Игорь. – «Правду», что ли
читаешь? Или «Советскую Россию»?

- Не верите, что ли? – обиделся Толя. – Он и с моста пры-
гал пьяный171.

- Ладно, хватит, - одернул его Игорь. Он мог бы уволить
Толю, но не хотелось обижать Людмилу – от нее зависели
деньги, - к тому же водил машину Толя как бог.

Претендовал водить «Жигули» и Сергей. В первый же
день после покупки он уговорил посадить его за руль - маши-
на дернулась посреди дороги и встала. Он завел снова: «Жи-
гули» сделали несколько рывков, едва не врезались в трол-
лейбус, Сергей так резко затормозил, что едва не попал под

171



 
 
 

«КАМаз», потом проспал красный свет на светофоре, води-
тели, кто были рядом, стали крутить пальцем у виска – Игорь
велел Сергею рулить и запретил впредь садиться за руль.

- Я научусь, - пообещал Сергей, - я просто долго не садил-
ся за руль.

- Пусть тебя Толя научит, без меня, только где-нибудь в
тихом месте, - разрешил Игорь. – Только не в рабочее время.

Сразу же Игорь купил место в гаражном кооперативе – га-
раж располагался недалеко от дома, но был недостроенный,
вместо пола – глубокая яма; у автовладельцев текла там своя
жизнь: бесконечный ремонт, посиделки с пивом, анекдоты,
там смачно ругали Гайдара и обсуждали в лицах депутатов;
разговоры показались Игорю глупыми, мелкими, да и вре-
мени у него не было – ни достроить гараж, ни даже ходить
за машиной, и Толе неудобно было добираться – вышло, что
он купил гараж, не подумав, он оказался не приспособлен к
гаражной жизни, пришлось отдать «Жигули» Толе, тот дер-
жал их в своем гараже, или бог знает, где еще. Машина все-
гда выглядела ухоженной, Толя с нее пылинки сдувал, сам,
если нужно ездил в ремонт, вот только на спидометре каж-
дый день накручивалось много больше сотни километров. но
приходилось терпеть. Тем более что Толя давал уроки Сер-
гею.

Рэкетиры, между тем, долго не появлялись, так что Игорь
вполне успокоился и начал думать, что дело, в самом деле, в
Сергее. Правда, непонятно было, отчего они должны бояться



 
 
 

добродушного и бестолкового Сергея, или – разнюхали про
«Защиту»? – но факт есть факт: они долго не приходили.

Появились они уже вскоре после Нового года. Сергей в
этот момент самозабвенно выкладывал на компьютере кар-
ты, он никому не мешал – и слава богу; Игорь вышел в кори-
дор, чтобы пройти в бухгалтерию – вот тут и появились те же
двое. Они выросли словно из-под земли, в одно мгновение
отрезав путь к отступлению.

- Я говорил, что мы придем. На хрен ты взял этого недо-
тепу? Он тебя не спасет, - это главный, высокий, второй сто-
ял рядом.

- Вы обещали придти на следующий день.
- Наше дело. Т от нас никуда.
А вы – кто? От кого? – Игорь повторил все, чему его учи-

ли.
- Конь в пальто. Пять миллионов в месяц и путь тебя пасет

этот жмурик.
- Вы должны сказать от кого. Так дела не делаются.
- Ну ты, ничего мы не должны. Мы тебя предупредили? –

разговор явно шел по непредусмотренному сценарию.
Пока Игорь соображал, что он должен ответить и не по-

звать ли Сергея на помощь, рэкетиры исчезли. Снова, как в
прошлый раз, будто провалились сквозь землю. Игорь бегом
бросился в кабинет. Сергей мирно дремал за компьютером.

- Сергей! Они пришли! – Сергей тотчас бросился их до-
гонять, выяснить – от кого? (Или только делал вид?); он вы-



 
 
 

скочил на улицу и добежал до остановки, потом кружил по
улицам, но рэкетиров и след простыл. Потом рассказывали,
будто их видели спокойно закусывающими в буфете.

После второго визита рэкетиров Игорь велел поставить
стол для Сергея перед своим кабинетом и отделить решет-
кой свою часть коридора, но это было неудобно и решетку
так и не сделали. Сергей же оказался непоседой. Несколько
раз Игорь ловил его на том, что Сергей исчезал с рабочего
места. Игорь решил позвонить в «Защиту» и попросить дру-
гого охранника, но там попросили подождать.

- Мы как раз сортируем охранников, - сообщил разговор-
чивый замгендиректора. – Через недельку-другую, пожалуй-
ста. У нас тут небольшие проблемы…

Что за проблемы, Игорь тотчас узнал от Сергея. По про-
стоте душевной тот и не думал скрывать. Оказалось, что на
объект, охраняемой «Защитой», наехал рэкет и охранники,
вместо того, чтобы дать отпор, не просто смылись, но еще
вроде обворовали склад. То есть, кто обворовал склад точ-
но неизвестно: «Защита» валит на рэкет, а бизнесмены – на
«Защиту».

Игорь понял, что с ним будет также. Что Сергей – это все-
го лишь вывеска, они только делают вид, что охранят. До сих
пор ему просто везло, рэкетиры попались какие-то дурные.

Впрочем, тут и еще одно. Игоря сильно раздражала пунк-
туальность, с которой за деньгами раз в месяц приезжал глав-
ный менеджер «Защиты». Этот солдафон вечно торопился.



 
 
 

Он и не думал скрывать, что за день ему предстоит объе-
хать еще несколько фирм. Обеспечена ли безопасность, его
не интересовало.

- Лохотронщики, - сказал как-то бизнесмен, приехавший
за обналичкой. – Ему (он имел в виду Сергея) только ворон
ловить, а не рэкетиров. Хотя… Судя по его туподобродуш-
ному лицу, этот хоть сам не ограбит.

- Да, пожалуй, - вынужден был согласиться Игорь.
- У меня есть одни бравые ребята, - предложил бизнесмен.

Но Игорь отказался. Он видел уже бравых ребят.
Между тем, что Сергею только ворон ловить, вскоре под-

твердилось. Он исчез в очередной раз из-за своего стола и в
это время рэкетиры – те самые двое – зашли в кабинет. Как
и в первый раз, высокий прошел в середину комнаты, а тот,
что поменьше, стал в дверях.

- Теперь видишь? Х… у тебя, а не охрана, - высокий сплю-
нул себе под ноги. – Ты чего ерепенишься? Все равно будешь
платить. Я тебе сказал: пять миллионов в месяц. Ты у нас,
как под рентгеном, понял? Ты, шавло!

- Вы – кто? От кого? – повторил, как учили, Игорь. Если
назовут имя авторитета, «Защита» обещала договориться.

Но они не назвали опять.
- Смотри, не тяни, - предупредил высокий. – Доиграешь-

ся, - и они снова исчезли. В этот раз, однако, они оставили
по себе память: проколи все четыре колеса на «Жигулях».
Толи, как назло, не оказалось на месте, он вместе с Сергеем



 
 
 

отошел в буфет. Эти ли самые двое прокололи, или у них
имелись сообщники, а может Толя с Сергеем отошли нароч-
но – все могло быть – этого знать Игорь не мог. Вероятно,
наводил кто-то из своих. Но кто? Игорь хотел обратиться в
милицию, но его дружно отговорили: толку от милиции не
будет никакого, одни пустые хлопоты, а бандиты могут обо-
злиться.

Что же, нужно было думать. Некоторое время назад Ната-
лья Ивановна сообщила, что кто-то из сотрудников обещал
его раскрутить. «Денег у него много, надо бы поделиться»,
но кто это мог сказать: Людмила? Нина? Или Ольга Иванов-
на? Как ни пытал Игорь Наталью Ивановну, даже предложил
взятку, она не захотела делиться. – Я не шоха, - только и ска-
зала. – Я по-пионерски воспитана.

- Вот, вот. Как раз Павлик Морозов…
- Нет, я совсем не Павлик Морозов…
Он так и не смог дознаться. Поменять их всех? Но раз-

ве новые будут лучше? Все – Шариковы! И ведь тут же на-
ведут. Бандитов или налоговую инспекцию… Стоило, пожа-
луй, отказаться от «Защиты» и создать собственную службу
безопасности. Но где найти людей?

Пока Игорь размышлял, Виктор привел майора милиции.
Тот только уволился из органов. С виду это был приятный
человек, спокойный и вежливый, и люди у него были – май-
ор согласился создать службу безопасности, но вскоре пла-
ны у него переменились. Майор ушел в «МММ». Игорь не



 
 
 

стал его удерживать. Рыба выбирает где глубже, человек –
где лучше. Майор был не первый. Незадолго до майора в тот
же «МММ» ушел менеджер Николай, тот был предприимчи-
вый и умный, интересовался ценными бумагами, собирался
на курсы Минфина. С «МММ» «Кредитная контора Полтав-
ский» конкурировать не могла. В «МММ» деньги складыва-
ли в мешки, в «МММ» деньги не считали. «МММ» еще не
гремел, но был уже широко известен…

… На память от майора остался газовый пистолет – майор
в первый же день продал его Игорю…

… Вот тогда и подвернулись люди Луцкова. Вернее, они
были сами по себе, ландскнехты, как определил их Игорь,
смелые ребята, перебивавшиеся случайными заработками.
Обоих, Геннадия и Сашу, бывших афганцев, - еще недавно
они служили в скандальной охране Верховного Совета, из-
за которой недавно разгорелся сыр-бор172, но оба уволились
якобы из-за того, что командир потребовал с них взятки,

172 В 1992 году в условиях фактического двоевластия существовали два разных
управления охраны: одно из них подчинялось президенту, другое, сохранивше-
еся с советского времени, фактически подчинялось спикеру Верховного Совета,
хотя формально имело двойное подчинение: Верховному Совету и МВД. Это по-
ложение, несмотря на попытки исполнительной власти ликвидировать управле-
ние охраны Верховного Совета, сохранялось вплоть до разгона Верховного Со-
вета в октябре 1993года.Управление охраны Верховного Совета «отметилось»
несколькими громкими скандалами: в частности, освобождением задержанного
милицией за угрозы применения оружия двоюродного брата Р.И.Хасбулатова и
попыткой насильственного захвата комбината «Известий» на Пушкинской пло-
щади.



 
 
 

впрочем, никаких документов они не предъявили – привел в
свое время Луцков на сделку с цыганами. С тех пор, пока не
появилась «Защита», Игорь иногда приглашал их на сделки.
Это было спокойней и дешевле, чем звать Луцкова.

Так вот, начальником охраны стал Геннадий, седовласый,
мужественного вида, со шрамом от пули на лице, с колод-
ками на груди, которые он одевал по праздникам – Игорь,
впрочем, ничего в колодках не понимал. Но ордена у Генна-
дия были – два ордена Красной Звезды и один – Красного
Знамени. Он приносил их, показывал и – предлагал продать,
Геннадию срочно требовались деньги, но Игорь отказался:
ордена его не интересовали.

Заместителем Геннадия Игорь взял Сашу – тот был кра-
сив, мужественного вида и, говорили, храбр. В девяносто
шестом, - но это уже в совсем другой жизни, - он был ранен
на Котляковском кладбище173. К тому времени Игорь давно
не общался с обоими и узнал про Сашу совершенно случай-
но, встретив в метро Луцкова.

Геннадия и Сашу Игорь взял в охрану уже в начале весны,
173 Взрыв на Котляковском кладбище в Москве 10 ноября 1996 года, в резуль-

тате которого 14 человек были убиты и около 30 поучили ранения разной степени
тяжести, явился результатом долгих междоусобных разборок в Фонде инвалидов
войны в Афганистане, имевшем значительные коммерческие льготы. Убийство
произошло, когда на кладбище собрались члены Фонда и их близкие, чтобы по-
мянуть ровно два года назад убитого в результате теракта (взрыв в лифте) быв-
шего председателя Фонда Михаила Лиходея. Во взрыве обвинялся бывший (до
Лиходея) председатель Фонда инвалидов войны в Афганистане Радчиков, кото-
рый погиб в автокатастрофе в 2001 году.



 
 
 

сразу после майора. К весне созрела нужда не только охра-
нять, но и выбивать долги…

Глава 13

Письмо от сестры Лены Игорь получил перед самым Но-
вым годом. Это была давняя семейная традиция: писать
длинные письма. Многие годы Игорю писала мама, потом,
когда мама умерла, писать стала сестра. Телефонов в семье
пользовались очень редко: идти на переговорный пункт и
ждать соединения было очень долго. Домашний же телефон
появился у Игоря не так давно, а в Ставрополе у сестры –
только, когда Советская власть рухнула и неожиданно ока-
залось, что на телефонной станции есть резервные мощно-
сти. Разразился громкий скандал, потому что выяснилось,
что раньше эти мощности скрывали – это помогало выби-
вать на телефонизацию деньги и брать за установку телефо-
нов огромные взятки.

Сестра с мужем, Максом, долго стояли в очереди – когда
пришло время ставить телефон, их вызвали на бюро горко-
ма, хотя они оба не были партийными, но все же – врачи, а
врачам положен был телефон. Сам секретарь горкома убеж-
дал их подождать и сестре неудобно было возразить вежли-
вому партийному начальнику. Потом она даже гордилась:
вот ведь, сам секретарь горкома ее уговаривал, а ведь мог
накричать или отказать без всяких объяснений. Хорошие же



 
 
 

у нас, замечательные руководители…
Игорь иногда и другое вспоминал, похожее: начальник

краевой торговли Гольдман оформил им, как соседям, хо-
рошим знакомым и к тому же врачам, прикрепление к про-
дуктовому магазину – как-то Лена с Максом купили там ры-
бу и очень гордились, чувствовали себя привилегированны-
ми, приближенными к власти, потому что достать такую ры-
бу нигде больше было невозможно, а на витрине выставлены
были только рыбные хвостики.

Телефон сестре установили почти одновременно с отпус-
ком цен и они так безумно взлетели, что звонить по меж-
городу сестра не решалась и по старой привычке продолжа-
ла писать очень длинные, подробные письма. А писать бы-
ло о чем… Прежняя жизнь обрушилась, сломалась как-то
сразу – накануне развала Союза у сестры от рака умер сын.
За несколько недель до смерти Миша ездил с женой торго-
вать в Польшу, а в Москву на обратном пути заехал совсем
больной. Игорь с племянником ходил к знакомому научно-
му сотруднику в Онкоцентр – тот раньше работал у Игоря в
кооперативе, - в Онкоцентре сделали снимки и велели при-
езжать через несколько недель, но когда вскоре Игорь при-
шел за снимками, их требовалось переслать в Ставрополь,
оказалось, что везде метастазы, рентгенолог все написал, но
доктор снимки не удосужился посмотреть, они так и лежали
в рентгенкабинете. Так вот, у сестры сломалось все сразу –
сын умер, и жизнь пошла прахом.



 
 
 

С нового года, девяносто второго, когда Гайдар отпустил
цены, сестра бравировала еще, писала, что теперь они не хо-
дят в магазин, разве что за хлебом и молоком, едят закрут-
ки, моченые яблоки, витамины из тертой смородины и варе-
нье, что много лет хранились в подвале, на праздники пьют
по рюмке вишневки, а с весны собираются засеять огород.
Что все так делают, сосед, мол, даже завел козу. В войну ведь
было несравненно хуже. Рассказывают, что ели лебеду…

Выходило, время поменялось, а Лена с мужем – нет. Они,
сестра особенно, не были такими уж советскими, любили
рассказывать анекдоты, подсмеивались над Брежневым и во-
обще недолюбливали власть, а тут, когда Игорь написал, что
Советскому Союзу приходит конец – он и сам-то понял это
слишком поздно, уже после Тбилиси174, когда Литва первой
из республик провозгласила независимость175, а может по-
сле Баку176; разговоры о распаде и о конфедерации начались
раньше, году в восемьдесят восьмом или девятом, но Игорь
не хотел верить – так вот, когда он написал, сестра ответила,
что Прибалтика может и уйдет, они всегда нас не любили,
но все остальные сплотятся вокруг обновленной КПСС. Гор-
бачев как раз метался, себя обманывал, и других тоже. Де-
вятнадцатая партконференция, раскол партии, демонстра-
тивный выход Ельцина… Невооруженным глазом уже было

174

175

176



 
 
 

видно тогда. Но события развивались слишком быстро, буд-
то снежный обвал, люди не успевали осознавать. И сестра
не видела тоже, словно страус прятала голову в песок – до
самого ГКЧП. Игорь понял тогда: каждый остается в своем
времени. Фильм крутится дальше, но человек не восприни-
мает…

Теперь с удивлением, в котором сквозили осуждение и за-
висть одновременно, сестра писала про тёщу, то есть мать
жены младшего сына, Виталика, - та работала бухгалтером в
Крайздраве – что они с мужем ездят в Китай, везут оттуда
всякие тряпки на продажу и – тут уж Лениному удивлению
и вовсе не было предела – сами и торгуют всем этим на тол-
кучке. Не боятся, что встретят кого-нибудь знакомого. Вро-
де это теперь не стыдно? Все вдруг стали другими. – «Нас
семьдесят лет учили и мы – верили, и вдруг все в один день
псу под хвост. Что же выходит, - изумлялась сестра, - что
нам врали? Или, наоборот, нам сейчас врут?» И совсем уж
изумлялась, что вместе с тещей торгуют жены бывшего и ны-
нешнего замзавкрайздрава. – «Антипова, она такая раньше
дама была, аристократка. Вот уж про кого никогда не поду-
мала бы. В президиумах сидела, Маркса с Лениным цитиро-
вала, номенклатурная вся. Говорили в Париж ездила. А тут
– бизнес.

Или раньше было стыдно, а сейчас нет? Ничего не стыд-
но? А мы вот с Максимом не можем. Макс говорит: «Как я
буду смотреть в глаза больным? Чтобы доктор торговал на



 
 
 

базаре? У меня старое пальто осталось и еще кое-что из ве-
щей, но я даже представить не могу. Если бы кто-нибудь дру-
гой…

Сестра вроде не была совсем против рынка, но и не впи-
сывалась никак. И мысли не допускала. И опять же, то ли
возмущалась, то ли изумлялась, что все вокруг бросились в
торговлю. «Вот Некрасов, ты его, Игорек, знаешь, бывший
зав. Отделением. Совсем старик. Только недавно на пенсию
ушел. Так вот, стоит, еле-еле, а стоит. Я его как-то встрети-
ла. Глаза отводит. – «Что же вы, Михаил Семенович, говорю,
совсем обнищали? – «Обнищал, - говорит, - всю жизнь со-
бирал и все сгорело. Все сбережения. А пенсия. Сами знаете.
Кто виноват, разбираться не хочу, те или эти, но чтобы так,
до ручки. Отец мой был дворянин, так у него тоже все ото-
брали». – Везде теперь старики. На Октябрьском проспекте,
на Маркса. И в новом районе. Словно вся старость вышла на
паперть», - про паперть это, видно, не ее были слова, веро-
ятно, повторяла за кем-то.

- «У нас теперь ругают и Горбачева, и Ельцина. Косуля,
ты его, наверное, помнишь, враг у нас такой, курсом старше,
чем ты, из Народного фронта – он говорит, что во всем ви-
новаты коммунисты. Но при коммунистах так не было. На-
пиши, Игорь, как во всем разобраться? Что это вдруг случи-
лось с нами и кто, по-твоему, виноват? А главное, что будет
дальше? Мы уже не знаем, кому верить».

- «Да, забыла написать, - продолжала сестра, - профессора



 
 
 

из мединститута у нас многие теперь уезжают. Марьясис, ты
его хорошо знал, уехал с семьей в Израиль. И у Штилькинда
племянница. А Поляк – в Америку. И еще, говорят, из пед-
института. А Нагой сошел с ума. Будто третичный сифилис.
А ведь был секретарем парткома.

И у нас на проезде, - продолжала Лена, - тоже непорядок.
Братьям Барановым разрешили приватизировать дом. Пом-
нишь, единственный дом был не частный, где магазин вни-
зу. Мы не хотели, собирали письма, что других магазинов
нет близко, но они обещали магазин не трогать, на собра-
нии поклялись. Они теперь бизнесмены, торгуют машинами
из Германии, прямо перед домом, говорят, связаны с банди-
тами. Ездят на «Мерседесах». Чванливые такие ребята, наг-
лые. Так вот, им все-таки разрешили. И как только привати-
зировали дом, так и закрыли магазин. Сначала уволили про-
давщицу, будто у нее недостача, а она лет двадцать работа-
ла. Прибыли магазин не приносил. Теперь там контора. Еще
купили дом у Ивановых. Сначала подожгли, те продавать до
пожара не хотели. Теперь строят там автомобильный салон.
Люди возмущаются. Раньше у нас на проезде было тихо, ма-
шины почти не ездили, а сейчас каждые несколько минут. И
публика еще та. Сплошь татуированные, с цепями, с девица-
ми. С оружием, чуть что – стреляют…

И Хахолевы продали свой дом. У них квартира где-то в
новом районе. Купил у них дом какой-то топ-менеджер, как



 
 
 

сейчас говорят, из «Гермеса»177. Он старое жилье снес, хотя
дом был совсем неплохой, и выстроил новый, огромный –
не дом, но и не дворец, какую-то махину на тысячу двести
квадратов, чуть ли не на весь участок и в несколько этажей.
Все еще строят, никак не закончат. И это что-то, уродливое
донельзя, несоразмерное, возвышается над всем проездом.
Теперь еще у Смóлы хочет прикупить участок. Тот не хочет,
но боится, скорее всего, продаст. К тому же две комнаты у
Смолы стали темные из-за этой махины. Когда все начина-
лось только, он ходил жаловаться, так на следующее утро об-
наружил канистру с бензином под дверью.

Да, Игорек, как ты посоветуешь, у нас тут продаются ак-
ции концерна «Гермес». Говорят, это надежно, вот только
что они строят? Куда вкладывают деньги? У нас соседи ку-
пили их акции. Поговаривают, будто Валерий Неверов скоро
займет место в правительстве. Будто «Гермес» купил «Урал-
маш»178 и будто они акционеры «Газпрома». Вот только этот
местный начальник из «Гермеса» очень неприятный, всегда
приезжает с большой охраной, ни с кем не здоровается, рас-
сказывают, будто в советское время он работал в банке и сел
за махинацию. И друзья у него какие-то авторитетные, а доч-
ка вроде замужем за бывшим вором в законе. Только сейчас
он не вор, а бывший крупный кооператор. Дружит с город-
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и»Газпрома» концерн «Гермес» также не приобретал.



 
 
 

ским головой и монополизировал торговлю в Кавминводах.
Да, Игорек, что лучше купить: акции концерна «Гермес»,

или вложить деньги, что еще остались, в Русский Дом Селен-
га»179? Говорят, это тоже очень выгодно. Вот только можно
ли им верить? Посоветуй.

У нас тут есть такой дядя Саша. Ты его знал. У него отец
всегда ходил в галифе, бывший энкавэдэшник, еще писал
письма на Гулиева, тот тоже штучка, ну да бог с ним. Эн-
кавэдэшник этот несколько лет назад повесился, вроде из-
за рака, боялся делать операцию, или, может, старческий
психоз. Говорили, мучился совестью, когда пьяный, и дядя
Саша этот, Савченко – он тоже сильно выпивает – так вот
он продал дом и живет где-то у дочки, рассказывают, будто
она его в чулане держит, а деньги они вложили в «Русский
Дом Селенга». Так вот, он недавно приходил, хвастался, то
скоро получит большие деньги и они поедут в Москву. В
Москве, мол, совсем другая жизнь, культурная. Он еще в со-
ветское время ездил, видел – в Москве были очереди за туа-
летной бумагой, когда здесь еще газетки рвали, по-темному.
В Москве, мол, они развернутся.

- Так вот, Игорек, что это за Селенга? – спрашивала сест-
ра. – Говорят, будто такая река в Сибири? Или что-то дру-
гое? Стоит ли нам здесь покупать акции? Или, может, к те-
бе вложить деньги? Мы в прошлом году купили акцию «Ол-
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би-Дипломата»180, их у нас продавали на Главпочтампте. Там
у нас и сейчас торгуют какими-то акциями, только оказа-
лось, что дивиденды платят только в Москве во Дворце мо-
лодежи. Так вот, Игорек, - просила сестра – не мог бы ты
съездить во Дворец молодежи и узнать, как можно получить
эти самые дивиденды? А может, тебе прислать акцию, или
передать с проводником?

От этой просьбы Игорь пришел в ярость. Да что они ду-
мают себе? Дивиденды составят рублей тридцать, как раз на
полпачки сигарет или на несколько коробок спичек – и из-за
этого он должен ехать на вокзал, ловить проводника, а потом
толкаться в очереди во Дворце молодежи. Да у него минуты
свободной нет. Это же надо – купить одну акцию. Бизнес по-
русски. Пусть лучше прибьют эту акцию к стене в память о
том, как все начиналось.

Однако что-то трогательное, провинциальное было в этом
письме. Они, Лена и он, Игорь, словно жили в разных ми-
рах. Она, как Пятница, на своем патриархальном острове,
заброшенном в провинциальном океане А вокруг – рынок.
Только не настоящий. Дикий, совдеповский рынок… со сво-
им «Гермесом», с «Русским Домом Селенга», с банком «Ча-
ра»181, с «Властилиной»182 - из письма сестры следовало, что
слухи про банк «Чара» и про «Властилину» докатились до
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Ставрополья и что самые активные, или самые дурные, как
в свое время ходоки к Ленину, ехали в Москву. Везли свои
денежки.

- «Я ничего не знаю ни про «Русский Дом Селенга», ни
про «Гермес», ни про банк «Чара», ни про «НИПЕК», а уж
«Властилина» - это полный бред, - написал он сестре. – По-
дозреваю только, что все это лопнет, что все – пена. А если и
не лопнет, вы все равно ничего не получите, или мизер. Ни-
кто не станет таскать каштаны из огня для ротозеев и бура-
тин. Люди сами должны создавать свое богатство, работать,
а не надеяться на чудо». – Он потом сам поражался своей
прозорливости. Игорь не помнил, чтобы он такое писал, буд-
то сомнамбула, во сне, но почерк был его. – «Лучше вклады-
вайте деньги в мо «Кредитную контору «Полтавский». Даже
если лопнет, вам я верну… Конечно, шансов немного…» -
вот значит как, догадывался. Что-то сознательное, по Фрей-
ду. Написал и забыл…

… Ленино письмо было интересное. Другая жизнь. Да,
жизнь была другая, а люди – те же. Или – та же Россия? Во
мраке перемен, в тьме девяносто второго года? вот Сергей
Худяк поехал за машиной в Германию, и его убили. Не в Гер-
мании – он купил не новый «БМВ» и ехал домой. Где-то под
Белгородом. А машина исчезла. Скорее всего, перебили но-
мера – целая промышленность из бывших работяг возник-
ла по замене деталей, разборке машин, перебивке номеров –
те же братья Барановы этим почти в открытую занимались.



 
 
 

Их, судя по всему, крышевали сразу и бандиты, и милиция.
А вот Худяка с напарником убили. Полусоженные трупы на-
шли случайно через несколько месяцев. Разбираться по-се-
рьезному никто не хотел, бандитов так и не поймали, а Ху-
дяка сестра случайно опознала по туфлям. Ездила искать и
– ей повезло, если эти, конечно, повезло – туфли не сгорели.
Туфли особенные были, с белым рантиком.

- «Мы голосовали за Ельцина, - писала сестра, - а тут та-
кое говорят. Есть тут депутат Кузнецов, так он говорил на
встрече, будто нашли документы, что Горбачев и Ельцин –
оба – состояли в заговоре с американцами. Будто у Горбаче-
ва счета за границей и Ельцин ездил в Америку не просто
так. Мы, конечно, не верим. Горбачев же был у нас. Хотя,
кто знает?

Мы так и не поняли, что произошло? Как и почему вдруг
развалился Советский Союз?

У нас на проезде раньше жили греки. Помнишь, может
быть, семья милиционера? Так вот, они продали дом и уеха-
ли в Грецию. А дом купил какой-то чеченец. У нас в Став-
рополе очень много стало чеченцев, и еще больше русских
из Чечни. Там, рассказывают, жить стало невозможно. Гра-
бежи, стреляют прямо посреди дня, русских девушек наси-
луют. Два района Чечне отдали при Хрущеве, теперь все –
русские бегут массами, и из Грозного тоже. А ведь когда-то
это была казачья крепость. Но и чеченцы тоже. У нас появи-
лось много беженцев; и чеченцев много стало в крае, осо-



 
 
 

бенно на Кавминводах. И в соседней Карачаево-Черкессии
очень неспокойно. Как бы чего не началось. Не дай бог, где-
то загорится, а мы, как всегда, окажемся виноваты. Хотя по-
ка про нас забыли.

Недавно я была в командировке в Курской. Проверяли де-
тей, в последнее время появилось много умственно отста-
лых. Это все из-за пьянства. Так что правильно Горбачев на-
чал183, только все не так пошло. Так там жалуются, жить ста-
ло совсем неспокойно, постоянные набеги из Чечни, угоня-
ют скот, а как-то украли девушку. Все как в девятнадцатом
веке. Раньше, говорят, про такое только в книжках читали.
И будто в Чечне появились русские рабы. Как «Жилин и Ко-
стылин», только хуже.

Но и казаки тоже. Какое-то казацкое движение: атаманы,
сборы, оружие. Маршировали недавно на площади перед До-
мом Советов. Митинговали, пьянствовали. Страшно было
ходить в центре. Но собрались и поехали воевать в Абхазию.

А там, ты ведь в курсе, недавно взяли Гагру. Не знаю,
правда ли, но вроде наши обманули грузин. Помогали абха-
зам. А там все вместе – и наши казаки, и горцы, какая-то
конфедерация184, которая выступает против России, а боль-
ше всего чеченцев, и командовал вроде чеченец 185 - они за-
хватили Гагру и сотни грузин согнали на стадион. У Макса

183 Антиалкогольную кампанию .
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рассказывали на работе, что грузинам на этом стадионе от-
резали головы и головами играли в футбол.

Разве в наше время такое зверство может быть? Мы с
Максом не верим. А как ты думаешь, Игорек? И будто бы
Верховный Совет России выступил против Грузии, а Ель-
цин молчал. Тут говорят, что замминистра обороны Колес-
ников186 лично планировал операцию. Хотя мы не понима-
ем: зачем?

А этот седьмой съезд. Такая злоба на лицах депутатов. Ты
писал как-то: «революция». Разве революция такая? Все ли-
ца прежние, советские: Руцкой, Хасбулатов, Тулеев, Скоков.
И Черномырдин, газпромовец. Да у нас и нет других.

А что сняли Гайдара, мы не знаем, хорошо это или плохо?
С одной стороны, реформатор, а с другой – разве жить стало
лучше? Мы окончательно запутались с Максом.

Вот выбрали (или назначили?) премьер-министром Чер-
номырдина. Он, может, и неплохой человек, но какой он ре-
форматор? Что он может понимать в экономике. И что же те-
перь? Коней, говорят, на переправе не меняют. Голова кру-
гом идет. Было нехорошо при Советской власти. Но что же
теперь – капитализм, как при царе? Но при царе тоже было
плохо, отчего и произошли революция?

Пожалуйста, Игорек, ответь на наши вопросы».
Сестра Лена обычно писала длинные письма, Игорь – ко-

роткие. Писать подробно ему некогда было, особенно в де-
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вяноста втором – девяносто третьем. Да и – что писать? Они
все равно думали по-своему. К тому же события накатыва-
лись лавиной, и он моментами тоже переставал понимать.
В том, что происходило, было все меньше логики. Почему,
например, Верховный совет против Грузии. И почему, ес-
ли Дудаев против России, русские объединяются с чеченца-
ми против грузин? А Конфедерация горских народов Кав-
каза187? Хочешь отделить Кавказ от России, создать федера-
тивное государство со столицей то ли в Сухуми, то ли в Гроз-
ном. И – казаки братаются с сепаратистами против грузин!
Элементарная месть Шеварднадзе? «Ты разваливал Совет-
ский Союз, так пусть же теперь рушится твоя Грузия!»

Но разве это Шеварднадзе разваливал Советский Союз?
Разве он разворовывал деньги, предназначенные для обу-
стройства военных? Разваливали Ельцин и депутаты. Хотя,
с другой стороны, как сказал Ленин: «стена, да гнилая, ткни
и развалится». Советский Союз оказался гнилым. Действи-
тельно, колосс на глиняных ногах. Но при чем тут Шевард-
надзе? Почему русские генералы ненавидят его? Горбачева
они тоже не любят, но Шеварднадзе – особенно. Или – обык-
новенные взятки? Писали, что генералы Кондратьев и Сун-
гуткин поддержали военной силой абхазов. А что же Ель-
цин? Российское руководство явно лицемерило: призывало
к переговорам, а в это время подчиненные им военные под-
держивали абхазов. Такая вот странная геополитика.
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Что же произошло на самом деле в Гагре? В «Известиях»
писали неясно, читать нужно было между строк, об отруб-
ленных головах – ни слова. Не знали, решили утаить? Или –
слухи? Игорь не мог знать.

Он видел общую картину – за Ардзинбой188 стояли импер-
цы и коммуно-патриоты, оттого его и поддерживал Верхов-
ный Совет, впрочем, и в Кремле существовала группа под-
держки, - но детали Игорь знал плохо. Ясно было только, что
российская политика направлена протии Грузии. Но какой в
этом смысл?

Игорь не стал ничего писать сестре. Он сам знал очень ма-
ло. Не писать же, что призрак, не успев умереть, ожил. По-
ка он хил и слаб, но уже становится опасен. И что призрак
этот зовется «державность». Он, призрак этот, и в Верхов-
ный Совет залетел.

Нельзя было писать это сестре. Она могла обидеться. А
если не она, так ее муж: Макс всегда недолюбливал Игоря.
Игорь же в ответ считал его солдафоном.

И про седьмой съезд нардепов он написал очень скупо.
Отставка Гайдара Игоря огорчила, но не слишком сильно:
Гайдар не казался Игорю незаменимым. Это не был природ-
ный рыночник, напротив, неофит, а неофиты и дилетанты
всегда бывают очень опасны. Впрочем, Игорь не чувство-
вал себя сильным в экономике. Однако все время испытывал
ощущение, будто правительство постоянно что-то не доде-
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лывает: не разъясняет свою политику людям, не контролиру-
ет исполнение собственных решений, не заботится о пенсиях
и зарплатах, что там, наверху, их интересует только макро-
экономика, а что происходит «на земле» их интересует очень
мало. Кто-то даже говорил про «эффект Черемушкинского
рынка», на котором все было в советское время, только цены
кусались. И – бесплатная приватизация в условиях «денеж-
ного навеса» не казалась Игорю ни справедливой, ни умной.

Черномырдин, однако, нравился Игорю еще меньше. Гай-
дар хоть интеллигент и отличник, а этот простой мужик, с
хитрецой, с косноязычной, сбивчивой речью – да откуда это-
му бывшему советскому начальнику знать, что такое рыноч-
ная экономика? Но и другие претенденты – бывший секре-
тарь Совбеза Скоков, Каданников или окулист Федоров, про
которого знающие люди говорили, что он со своим хирурги-
ческим конвейером «большой мастер пускать пыль в глаза»
- не нравились Игорю. Из всех, пожалуй, нравился один Яв-
линский, но его никто не предлагал.

Хорошо было только то, что после долгих споров и взаим-
ных обвинений приняли соглашение «О стабилизации кон-
ституционного строя Российской Федерации»189 - это было

189 Этот документ предусматривал ряд мер, направленных на избежание даль-
нейшей конфронтации между исполнительной и законодательной властью. Он
предусматривал проведение 11 апреля 1993 года референдума по конституции,
проект которой должен быть утвержден парламентом и согласован с президен-
том. Также согласно соглашению было решено не ограничивать указное право до
референдума, а Верховный Совет отказывался от принятия поправок, изменяю-



 
 
 

лучше, чем Гражданская война. Появлялась хоть какая-то
надежда, что все рассосется.

Игорь так и написал Лене, что ничего хорошего не при-
ходится ждать, не было бы еще хуже. Старое, прошлое, сов-
ковое, оказалось слишком живучим, а к новому мы оказа-
лись трагически не готовы. Что «homo soveticus» - это недол-
го. Что «не революция», а «недореволюция». Номенклатура
устояла.

Но – написать легко, значительно труднее понять. Осо-
бенно метаморфозы, которые происходили с депутатами…
Ведь это были те же самые депутаты, которые в 1990-м году
избрали Ельцина Председателем Верховного Совета.

Осенью 1992 года много шума наделал ФНС190 - объеди-
нение красных и коричневых, левых и правых – на сцене
Парламентского Центра, где проходил учредительный кон-
гресс, скрещены были Государственный флаг СССР и чер-
но-золото-белый флаг российских монархистов и прозвуча-
ло заявление о прекращении гражданской войны между «бе-
лыми» и «красными». В сущности, если вдуматься, ниче-
го удивительного тут не было: сталинисты, сохранив левую
фразеологию, давно стали правыми имперцами, на импер-

щих соотношение сил властей и обязался не вводить в действие поправки, ранее
принятые VII съездом и не избирать до референдума новых судей Конституци-
онного суда. Было также согласовано использовать мягкое рейтинговое голосо-
вание при выборах премьер-министра и отказаться от выборов глав областных
администраций до разработки соответствующих законов.
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стве и великодержавии сейчас они и сошлись. Удивительно
Игорю было другое: Илья Константинов и Михаил Астафьев,
недавние демократы, которых он хорошо знал и с которыми,
в некотором роде, даже до времени состоял в дружбе, стали
вождями этого самого фронта.

Вот это и сбивало Игоря с толка. Хотя, как там у Ленина:
«Поскребите любого большевика и вы получите великодер-
жавного шовиниста191. А тут поскребите демократа»?

Игорь скреб, но простой отгадки не находилось. Илья
Константинов: уволен из преподавателей за антисоветское
содержание лекций, потом – грузчик, полотер, кочегар, опе-
ратор газовой котельной – профессии самые диссидентские
на тот момент, один из организаторов дискуссионного клуба
«Альтернатива», входил в редколлегию демократической га-
зеты «Набат», избран депутатом от Ленинградского Народ-
ного Фронта, вместе с Салье и Пономаревым боролся за со-
председательство в Демпартии России, вместе с ними созда-
вал Св.ДПР. На «патриотические» взгляды могла указывать
лишь борода. Хотя, в девяностом году и нельзя было отли-
чить демократа от националиста, особенно умеренного – все
вместе боролись против КПСС.

Уж не честолюбие ли занесло Константинова в ФНС, ведь
еще недавно был он твердым антикоммунистом, даже вы-

191 Цитируется по памяти. Одно из любимых «словечек» Ленина, в свою оче-
редь переиначившего знаменитую фразу Н.М.Карамзина: «Поскребите любого
русского и получите татарина».



 
 
 

ступал против Травкина192, будто тот только и ждет, когда
бывшие коммунисты стройными рядами перейдут к нему из
КПСС. Тогда у Игоря и испортились с ним отношения –
не из-за коммунистов, коммунистов он тоже не любил. Но
Игорь не сомневался, что Константиновым движут амбиции,
тому нужен был лишь предлог. Игорь помнил, как менялось,
пока он говорил, лицо Ильи Константинова. Сначала благо-
желательное, потом – недоумевающее, потом – обиженное и,
наконец, ненавидящее. С тех пор они не встречались. Кон-
стантинов в Демпартии больше не появлялся, а через неко-
торое время ушел и Игорь.

С Михаилом Астафьевым Игорь был знаком ближе. Тот,
как и Игорь, был москвич. В свое время они вместе ушли из
партии конституционных демократов. Игорь не догадывал-
ся тогда, что вскоре Астафьев создает другую: КДП-ПНС193.
Теперь это казалось смешно: из-за дрязг и интриг кадетских
партий вскоре стало целых три. И ни одной настоящей, все
от нескольких человек до двух-трех десятков.

На партийных сборищах – да какие там партийные, так,
самодеятельные посиделки, - Астафьев обычно молчал, слу-
шал, только задавал вопросы. Правда, вопросы, нужно при-
знать, всегда были дельные. Он, Астафьев, умел себя поста-
вить, всегда был на особом положении: координатор от Мос-
ковского Народного Фронта. От Фронта он и стал депута-
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том Госдумы. Позднее уже Дима Глинский звонил, сообщил
Игорю, будто они переметнулись – Астафьев и Константинов
– высказывали имперские взгляды, великодержавные, даже
якобы антисемитские. Но Дима был мальчик, восторженный
и наивный, сын поэтессы Юнны Мориц – Игорь к тому вре-
мени далеко ушел от демтусовки, Астафьев с Константино-
вым интересовали его мало. Да и Дима, казалось, сильно
преувеличивает.

Вообще многих сносило в имперство. Империя – это рус-
ская идея фикс. Пока существовал Союз, это незаметно бы-
ло, а как распался – травматический шок. Особенно в Рос-
сии. Проснулось, что было глубоко запрятано…

Революции – время новых идей. Или хорошо забытых ста-
рых. Иногда до смешного. В девяностом году Астафьев, ка-
жется, первым водрузил над депутатским креслом в Госдуме
бело-сине-красный российский флаг. Не сам, конечно, доду-
мался – подхватил у каких-то неформалов. За что и был из-
гнан с заседания председательствующим Ельциным. До того,
наверное, еще не д о в е л и. Лишь потом… Новая Россия
мучительно искала собственную символику.

Как-то Игорь встретился с Астафьевым в ДЭЗе на Крым-
ском валу – у того был депутатский прием и Игорь зашел
поговорить. В тот день – Игорь это точно запомнил - Ми-
хаил Астафьев стал рассуждать о главенстве российских за-
конов над союзными и о том, что президент России должен
быть выше президента Союза. Игорь слышал такое впервые;



 
 
 

это показалось ему странно, но он растерялся и не нашелся,
что ответить. Лишь выйдя от Астафьева, он пришел в себя, -
«Так не может быть, - подумал он. – Это - распад. Они хотят
выбить кресло из-под Горбачева, но рухнет не только Горба-
чев. Рухнет Советский Союз».

Но депутаты именно этого хотели, верховенства России. И
Астафьев один из первых. Депутаты не давали клятву Гип-
пократа: «не навреди» и оттого приняли «Декларацию о су-
веренитете»194.

- «Да, революции – это какое-то особенное воспаление
мозга; особенная, политическая шизофрения, когда люди
перестают понимать, что творят. Не Гамсахурдиа и Ланде-
берже, а Ельцин и депутаты. Вместе».

Они вместе разрушали Союз. Ельцин и депутаты. Ельцин,
Бурбулис и Гайдар, кто там еще, готовили Беловежские со-
глашения – да, но ведь депутаты проголосовали за них почти
единогласно. Растерялись - да, а потом дружно возненавиде-
ли Ельцина. То был, скорее всего, феномен психологической
защиты: подельники старались свалить свою долю вины на
других. Они даже попытались отыграть назад, но у истории
нет заднего хода.

Игорь не понимал ни депутатов, ни Ельцина. Гамсахур-
диа, Ландеберже, Кравчук – эти хотели свободы для себя,
хотели бежать из Союза, который ненавидели, хотели быть
президентами, их понять можно. Но Ельцин? Жажда власти
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была в нем так сильна, что о последствиях он не думал? Или,
наоборот, хотел? Вот и весь «демократ» Ельцин.

За несколько месяцев до этого разговора Игоря пригла-
сили выступить на митинге, организованном РНФ195 против
избрания Горбачева президентом СССР196. Поднявшись на
трибуну, внизу Игорь увидел толпу – их не очень было мно-
го, человек восемьдесят, может быть тысяча-полторы. Он
тоже был против. – «Пусть сначала примут новую консти-
туцию. Пусть разделят полномочия между республиками и
Центром и только потом выборы. И не Верховный Совет
пусть выбирает, а народ. Хватит за нашей спиной», - аргу-
менты были логичные и правильные, но он знал: в нем го-
ворило раздражение против Горбачева. Тот в последнее вре-
мя стремительно терял популярность. Горбачев явно не знал
куда вести страну. Это был не прежний, уверенный в се-
бе лидер перестройки, но потерявшийся аппаратчик, госпо-
дин «ни туда, ни сюда», вал событий перерастал его, Гор-
бачев мельчал на глазах, его многословие начинало раздра-
жать, неприятно было то, как этот человек цепляется за пре-
зидентское кресло.

И толпа. Толпа настроена была против Горбачева. За Ель-
цина. Толпа одобряла его.

С возвышения Игорь плохо видел толпу. Не мог разгля-
деть лица. Но что-то маргинальное, злобное, казалось ему,
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будто они сошли с картин Босха или Брейгеля. Темные, злые
лица.

В поддержку Горбачева выступил только Жириновский.
Сын юриста не был еще записным оратором, как позже, тол-
пу он не чувствовал, а вся его партия состояла из двух че-
ловек – из него самого и генсека Богачева, молчаливого че-
ловека с трубкой; такого молчаливого, что многие принима-
ли его за немого; Жириновский с Богачевым обычно дер-
жали огромное полотнище: «ЛДПР», а когда Жириновский
шел выступать, ручку полотнища приходилось передавать
кому-нибудь случайному – в тот раз Жириновского освиста-
ли.

Главные лавры собрал тогда Валерий Фадеев, депутат
Мосгордумы.

- «Мы – за Ельцина, - кричал он в микрофон. – Мы – про-
тив Горбачева. Если Горбачева изберут президентом, мы из-
берем Ельцина. Россия против Союза! У Горбачева ничего
не получится. Ударим Ельциным по Горбачеву!» - Толпа от-
вечала одобрительным ревом.

- «Разве можно так? Как дети! – думал Игорь, стоя рядом.
– Разве можно? Он ведь хочет все разрушить. Зачем? Ведь
это безумие какое-то». – Но толпа неистовствовала.

Безумие это продолжалось. Они, депутаты, больше всех
выигрывали от будущей приватизации, от реформ. Еще бы,
большинство из них составляли красные директора, бенефи-
цианты реформ, те, кто станет хозяевами фабрик и заводов.



 
 
 

Но они сопротивлялись, хотели выгадать больше. Хотя, нуж-
но признать, эта солидная публика вела себя потише; бес-
новались больше молодые, вроде Астафьева с Константино-
вым, или Челнокова. Это были выскочки, люди из значитель-
ного прошлого, кому нечего было терять. Близкий вкус вла-
сти пьянил их, как запах крови пьянит молодых тигров.

Этого Игорь не мог понять. Противостояние было не из-
за идей, не из-за модели развития – европейской или амери-
канской, - как утверждал Хасбулатов; противостояние про-
исходило из-за власти. Обе стороны ненавидели друг друга
и не хотели отступать. Тот же Хасбулатов – он почувствовал
свою силу, вышел из тени президента, но у него не было сво-
ей фракции. Да и программы тоже, он вынужден был опи-
раться на противников реформ. Игорь не знал, что Хасбула-
тов с Ельциным поссорились в бане, спьяну…

Тот же Руцкой, некомпетентный, но амбициозный ге-
нерал, солдафон. Это он угрожал разбомбить Тбилиси197.
Руцкой был непонятной, непростительной, глупой ошибкой
Ельцина, как Шалаев при Горбачеве. Но тот до времени был
тихий, смирный алкоголик, а этот крикун и смутьян.

В противостоянии парламента и президента, реформато-
ров и прежних, советских, вчерашних мэнээсов-либералов
и выскочек без профессии – то была пена, взбитая револю-

197 В июне 1992 года, будучи вице-президентом РФ, А.В.Руцкой в отсутствие
Б.Н.Ельцина, находившегося с визитом в США, отдал приказ о нанесении авиа-
ционных ударов по грузинской группировке, пытавшейся занять Цхинвали и по-
звонил Э.Шеварднадзе, угрожая бомбардировками Тбилиси.



 
 
 

цией, - очень много было личного, человеческого. Новооб-
разованная, неустоявшаяся элита разделилась на своих и чу-
жих. А Россия? А что Россия? Паны дерутся, у холопов губы
трещат…

… Не писать же об этом сестре. Что это буря в стакане,
спор тупоконечников с остроконечниками. Она не поймет.
Не поверит, что люди могут быть так мелки. Что на самом
верху, как в коммунальной кухне.

Но и сам Игорь. Он тоже все смутно понимал. Разве что
в редкие мгновения мрачных откровений…

Глава 14

Чем больше в кредитную контору несли денег, тем силь-
нее Игорь испытывал беспокойство. Он не знал, что будет
после Нового года, когда начнутся возвраты. Сомневался в
надежности заемщиков, страховой компании. Хватит ли у
нее денег? Иногда его одолевали сомнения, но он тут же гнал
их прочь – он дожжен был работать, не мог остановиться.
Некогда было раздумывать, невозможно – комплексовать.
Он всегда должен быть в форме. Он взвалил на себя неподъ-
емную ношу и теперь должен был ее нести. Как доброволь-
ный Сизиф.

Планы были гигантские: открыть банк, создать торговую
компанию, компанию по недвижимости, иногда он собирал-
ся купить акции «Акрихина» - Левченко как-то завел раз-



 
 
 

говор, он собирался стать главным акционером, - заняться
нефтью с Федоровым или Бейлиным, но – ни мудрых совет-
ников, ни настоящих помощников, он был один, остановить-
ся и подумать было некогда. Приватизация уже началась, в
ноябре и декабре состоялись первые чековые аукционы, но
Игорь катастрофически не успевал.

Игорю позарез требовался помощник. Настоящий, толко-
вый, верный. И даже не один. Нужна была команда. Но где
ее взять? Профессора, и те оказались липовые. И Люди во-
круг. Все были мелкие, недалекие, не его масштаба. Им толь-
ко схитрить и урвать. Умных вокруг встречались единицы.
Но эти были самодостаточны и скептичны. Ухмылялись, что,
мол, «Рога и копыта». Тот же Могилевич, компьютерщик,
ввозивший детали из Сингапура и Гонконга через Венгрию
сквозь дыры в таможне – у Игоря он обналичивал деньги.
Цинично улыбаясь, он сравнивал: «Вы как Гайдар. Посмот-
рите вокруг. Везде одно болото. С кем Гайдар собирался де-
лать реформы?

Но и еще – с умным помощником нужно было делиться.
Но станет ли он тащить такой же воз?

Пожалуй, лучшим из Игоревых сотрудников был Виктор.
Но он же, Виктор, обозначил свой предел: в месяц он мог
освоить не больше десяти миллионов. Виктор, как и Игорь,
никому не доверял, да он и не нуждался в помощниках, он
сам развозил товары на своем «ушастом»198. Виктор креп-

198 Ушастый – прозвище «Запорожца».



 
 
 

ко стоял на ногах: закупал на складе у жены компоты, соки,
закрутки из Венгрии и Болгарии, ликер «Амаретто», спирт
«Роял», чай или кофе и сдавал на реализацию приятелям-ла-
речникам. Все это были вчерашние инженеры, иногда – ра-
ботяги, бывшие соседи по двору или знакомые по заводу,
с иными из них Виктор когда-то гонял на мотоциклах или
дрался из-за девочек на танцах, к большой торговле Виктор,
как и все эти люди, отношения не имел. Виктор был вполне
автономен. Игорь давал ему деньги, он приносил проценты.
Виктора это устраивало. Он жил сегодняшним днем и впол-
не был доволен своим доходом. На большее он, похоже, не
претендовал.

Нина Ивановна? Людмила? Алексей? Из них Нина была
самая толковая. Но – не близкая. С Людмилой было проще.
Нина была приветливая, улыбчивая, но – за стеной, близко
к себе не подпускала, самостоятельная и скептическая. Бог
весть, что она думала о нем. К тому же Игорь помнил, что
она привела на фирму недоумков-рэкетиров, с тех пор он ее
невольно опасался. Ей нельзя было стопроцентно доверять.
Все же Игорь попробовал с ней поговорить, тем более – при-
влекательно. Игорь начал издалека и тотчас выяснил, что те-
тя у нее работает в Торговой палате и что эта организация
занимается внешней торговлей.

- А нам нельзя через них, допустим, закупить кофе? Мы
могли бы как следует развернуться. «Стать одним из главных
импортеров, вместо того, чтобы выдавать кредиты», - поду-



 
 
 

мал Игорь про себя, но делиться с Ниной не стал. Наполео-
новские планы следовало до времени скрывать.

- Почему же, - отвечала Нина, - я дам вам тетушкин теле-
фон. Попробуйте. Я уже рассказывала тете про вас.

- Вы могли бы организовать сеть, - сказал Игорь - пока
рано об этом думать, - скромно уклонилась Нина.

Через пару дней Игорь встретился с Клавдией Петровной,
которая вовсе не была похожа на Нину. Это была старуш-
ка лет под семьдесят в старой вязаной кофте и в сильно ис-
топтанных туфлях. Клавдия Петровна была не одна, вокруг
нее расселись человек пять сотрудниц, которые смотрели на
Игоря как на диковинку. Похоже, они никогда еще не видели
бизнесменов, и были немного моложе Клавдии Петровны.

Сама Торговая палата располагалась недалеко от станции
метро Чеховская во внушительном здании с классическими
колоннами, зато внутри – типичный совок: обшарпанные ко-
ридоры, старые шкафы, пожелтевшие от времени обои, а сто-
лы и стулья точно такие же, как те, что несколько лет назад
приобрел Гутман.

- Это и есть Торгово-промышленная палата? – не смог
скрыть удивление Игорь.

- Мы одна из подчиненных организаций, скромно сказала
Клавдия Петровна.

- Раньше были отдельным управлением, - пояснила одна
из сотрудниц.

- Но занимаетесь внешней торговлей? – с прежним сомне-



 
 
 

нием спросил Игорь.
- Конечно. У нас замечательные специалисты. Очень

опытные, - обиделась тетушка. – Вы ведь интересуетесь ко-
фе?

- Главное, у нас государственное учреждение, - заметила
прежняя сотрудница. – Не то, что эти частники.

- Да, меня интересует кофе, - не отвлекаясь на сторону,
подтвердил Игорь. – Хотя, не обязательно. Главное, чтобы
ликвидный товар. И чтобы прибыль.

- Ох уж нынешние коммерсанты, - засмеялась прежняя
сотрудница, - хотят всего и сразу. Терпения никакого. А мы
тут сидим лет по тридцать-сорок. На одном товаре.

- Кофе – это очень правильно, - сказала другая. – Мы как
раз по кофе. Бывало годами ждали, пока там диктаторы. Го-
рилла…

- Только нужно будет заключить договор, - строго кивнула
Клавдия Петровна.

- На поставку? – спросил Игорь.
- Нет. Сначала нужно подготовить проект, чтобы вы были

в курсе.
- Хорошо, - тотчас согласился Игорь. – Только мне бы ад-

реса фирм. И цены, внутренние и внешние. С учетом вашего
опыта.

- Конечно, - закивали они все сразу.
Недели через две проспект был готов.
- Только нужно сначала заплатить, - сказала по телефо-



 
 
 

ну сотрудница. – Все очень подробно. Наш специалист, если
потребуется, окажет вам помощь.

- А сколько заплатить?
- Миллион рублей.
- Миллион? – удивился Игорь. – У вас что же, целая дис-

сертация?
Не платить было неудобно. Игорь велел перевести день-

ги и сам приехал за проспектом. Клавдии Петровны в тот
день не было, так что другая сотрудница такой же божий
одуванчик, отдала Игорю две страницы машинописного тек-
ста. Из «проспекта» Игорь узнал, что в Бразилии выращива-
ют два основных вида кофе: арабика и робуста, которые, в
свою очередь, делятся на несколько сортов: Сантос, Викто-
рия, Рио-де-Жанейро и Конилон, и что гватемальский кофе
лучше бразильского. А также, что кофе выращивают в Аф-
рике: в Замбии и в Зимбабве, а самый лучший кофе – Ара-
биен Мокко – производится в Йемене, в Кении и в Колум-
бии. И все. Никаких адресов и цен. – «А это, если захотите,
мы вам обеспечим. Это наши наработки».

- А по какой цене?
- Естественно, по рыночной. Какая в тот момент будет на

рынке. Плюс наши услуги.
Игорь был взбешен. Миллион он отдал за то, что мог про-

честь в любой энциклопедии. Он не знал, состояла ли в за-
говоре Нина, но, вполне вероятно, состояла, так пусть сидит
себе в бухгалтерии. Тем более, Наталья Ивановна была его



 
 
 

довольна.
Но и сама Наталья Ивановна…
Нет, у Игоря не было претензий к бухгалтерии. Да он и не

смог бы их сформулировать – он ничего не понимал в бух-
галтерии, главное, налогов выходило немного, хотя он точно
не знал сколько, но – она все время паниковала, что все до
первой проверки, а как придут… Она не хочет сидеть…

- Но разве у вас оформлено неправильно? Разве все не
прикрыто бумагами? – спрашивал Игорь.

- Все прикрыто. Все правильно. Все так делают. Никто не
платит налоги. Рыба гниет с головы. Но… мне страшно…
раньше так не было, - она вся была в своем неврозе. Чуть ли
не каждый день жаловалась, что их четверо в однокомнат-
ной квартире. Мужа, бывшего военного, она ненавидела: ко-
бель. Не стесняется, стонет, терзает ее всю ночь, а ей стыдно,
утром глаз поднять не может, мать парализованная не спит
ночью, все слышит, мучается, но бог не берет, видно грехи
какие-то; и ведь мужу положена квартира, а он, взрослый му-
жик, не знает, кому дать и сколько. И дочка тоже – гуляет.
Вся в него, сучка похотливая. Недавно сделала аборт. А как
еще? Жить негде. А в бухгалтерии, да мало ли кто заложит.
Та же Нина Ивановна. И ведь все – филькина грамота. Хоть
наложить на себя руки.

Игорь пробовал ее уговаривать.
- Нам бы продержаться пару лет и я сделаю вам квартиру.

Плюньте вы на это государство. Оно всегда против людей. А



 
 
 

тут, вы видите, как нам несут деньги. – Но она не верила.
- Нет, что-нибудь обязательно случится. – Бог весть, из-за

невроза, или страха, но в марте она ушла, легла в Клинику
неврозов и бухгалтером стал Максим. Игорь думал: хороший
бухгалтер. Все-таки работал в «Коммерсанте» и на бирже.
Но, в сущности, он ничего не знал про Максима. Но это все
– позже…

Помощника нужно было искать в другом месте. Игорь дал
объявление в «Из рук в руки» - вот тогда и появился Михаил.
Игорь выбрал его из целой когорты претендентов: в галсту-
ке, интеллигентный, закончил курсы по ценным бумагам, по
выходным ходил на семинар по финансам. К тому же быв-
ший научный сотрудник, нейрофизиолог.

- Ну как там сейчас в науке? Я ведь тоже из научных со-
трудников, - разоткровенничался Игорь. Все-таки свой че-
ловек. – Только я раньше. Понял, что бесперспективно. Я по
природе не экспериментатор. Руки не те.

- Я в третьем поколении в науке, - сознался Михаил, - дед
был профессор и отец тоже. У Анохина работал. А сейчас –
караул. Никому ничего не нужно. Ни зарплаты, ни приборов.
Работа на голом энтузиазме. Люди потянулись на выход. Мой
завлаб уехал в Америку, в Колумбийский университет.

- А ты?
- А мне интересно с финансами. Я так думаю, что деньги

нужно делать в России. Самое время. Тут, если не убьют,
есть шанс. Только сначала хочу подучиться.



 
 
 

Игорь Михаилу симпатизировал. Приятный человек. И,
главное, свой. Но вдруг обнаружил, что не знает, зачем ис-
кал помощника. Михаил предназначен был не для работы с
недвижимостью – там был Лохов – не для торговли и не для
операций с метандростенолоном.

Одно время Игорь собирался вместе с Бейлиным соби-
рать приватизационные чеки и внедряться в нефтянку, но
Бардельников оказался против и вариант заглох. Игорь во-
обще не очень понимал, зачем ему акции приватизирован-
ных предприятий, предприятия сплошь и рядом убыточные,
разворованные, и директора плюют на акционеров, тем бо-
лее на миноритарных – он не сможет их контролировать или
управлять производством, он в производстве ничего не по-
нимает. И биржа его не привлекала, он по натуре не игрок. И
знаний не было – ни у него, ни у Михаила. Выходило, оста-
валась обналичка, кредитование. Игорь не мог доверить ни-
кому. Но это раньше, он дума, что передает помощнику об-
наличку, а сам займется недвижимостью или внешней тор-
говлей. Но сейчас он понял, что – нет. Не следует менять зо-
лотого гуся на пару неясных журавлей в небе.

Словом, вышло, что Михаилу пришлось работать обык-
новенным менеджером, следить за очередью, как Алексей,
или писать договоры, когда людей было много. Научиться
ничему Михаил не мог. И скоро ему стало скучно.

Через месяц примерно Михаил ушел в «МММ». – Ты хоть



 
 
 

знаешь, что это за фирма? Конечно, они на слуху199, но, го-
ворят, что-то не очень серьезное, - «МММ» тогда только на-
чинал торговать своими акциями-билетами.

- Догадываюсь, - отвечал Михаил, - но хоть чему-нибудь
научусь. И зарплата там повыше.

- Зарплату я могу прибавить. Подумай сам, чем бы ты хо-
тел заниматься?

- Да нет, дело не в зарплате.
Игорь только потом сообразил, что Михаил, пожалуй, мог

бы организовать филиал.
Года через два с лишним, в самый разгар событий вокруг

«МММ», когда толпы обманутых вкладчиков штурмовали
офис на Варшавке, по стране катились самоубийства 200, а
Мавроди угрожал провести референдум о доверии власти.
Игорь позвонил Михаилу – у него тоже застряло несколько
акций, но оказалось, что тот накануне уехал в США.

- Там такой сумасшедший дом, мешки с деньгами лежали,
не знали куда девать. Когда пришла налоговая полиция (мо-
жет милиция), все рухнуло, а потом Мавроди начал котиро-
вать акции по новой – Миша не выдержал и перестал ходить
на работу. А тут как раз его бывший руководитель позвал. У
Миши кандидатская диссертация была готова наполовину,

199

200 По стране катились самоубийства – многие вкладчики «МММ», вложившие
в пирамиду все свое состояние, оказались полностью или частично разорены,
примерно 50 человек закончили жизнь самоубийствами.



 
 
 

- Мишина жена, похоже, повторяла это много раз. В голосе
чувствовалась усталость.

«МММ», «Чара» - на фоне этих громких скандалов «Кре-
дитная контора «Полтавский» приказала долго жить неза-
метно. Между тем пример «МММ» оказался заразительным.
В последующие годы в стране возникло чуть ли не тысяча
семьсот фирм-пирамид. А он, Игорь, был среди самых пер-
вых, еще до «МММ». Хотя он никогда не строил пирамиду,
и в уме не держал. По своей организации «Кредитная конто-
ра «Полтавский» не была пирамидой. Но результат оказался
тот же.

- В те годы, - думал он потом, - что ни строили, всегда
получались пирамиды. Все рушилось. Иначе и быть не мог-
ло. Людей, не умеющих плавать, бросили в воду и сказали:
«плывите». – Но я сам бросился, - возражал он себе. – И ведь
раньше плыл, в кооперативе. – Там было совсем другое.

Когда Игорь начинал думать, он нередко вспоминал кур-
сы под Читой, что-то вроде русского Давоса для предприни-
мателей средней руки. Все там было здорово: обкомовский
пансионат, на удивление скромный, совсем не похожий на
домины нынешних нуворишей, озеро, тайга, которую Игорь
никогда раньше не видел – тайга была мелкая, смешанная,
не настоящая – открытый класс для лекций над озером, мно-
жество сакральных ленточек на деревьях; устроители поста-
рались: развлечения были на любой вкус – верховые поезд-
ки, йога, тхэквондо, баня, шахматы, экскурсии – неподалеку



 
 
 

когда-то жили в ссылке декабристы, и сама Чита, полудере-
вянная, старая, словно застывшая в девятнадцатом веке, вся
в угольных дымах; местное начальство из кожи лезло – при-
вози китайский дефицит, время-то было голодное; у Игоря
случился даже мимолетный роман. Он не знал, откуда она
там появилась, кто была, только имя, вовсе не бурятское имя
Ирина – шафрановая кожа и узкие, темные, монгольские гла-
за; Восток, благоухающий, жаркий, экзотический, неповто-
римы , загадочный – он унес ее образ, ее вкус, словно вир-
туальный цветок.

Со временем все истаяло: лекции, дискуссии – о, как все
еще были наивны, спорили о частной собственности и об
освобождении цен – Игорь мало что запомнил, разве что
собственные свои речи. Он ведь тоже цены хотел отпускать
постепенно. Только преподавателя из Академии Внешней
торговли. Тот казался сверхлибералом. «Какой ни строят в
России дом, все получается изба. Социализм, капитализм,
все выйдет у нас обязательно криво. Это наша судьба: нам
Сталин снится, мы не уважаем законы и не любим людей.
Мы – не европейцы, мы – азиаты, азиатский способ произ-
водства – это наше», - к тысяча девятьсот восемьдесят девя-
тому году самобичевание вошло в моду.

Там же под Читой на курсах кооператива «Перспектива»
Игорь впервые услышал о значимости неформалов. – «Если
КПСС не перестроится, - говорила лекторша из Москвы, -
нынешние неформалы лет через семь смогут взять власть».



 
 
 

Игорь часто вспоминал и смеялся. Когда по окончании
курсов самолет приземлился в Домодедово на площади пе-
ред аэровокзалом по громкоговорителю передавали сообще-
ние о начале массовой забастовки в Кузбассе, которая стала
началом конца – и Советской власти, и Советского Союза.
Игорь это сразу понял и на сей раз не ошибся.

Создать отдел недвижимости Игорь поручил Лохову. Тот,
конечно, ничего не организовал – бывший ученый оказался
никудышным организатором, да и вообще человеком мел-
ким и трусливым, но сделку принес через несколько дней. В
Бирюлеве, сообщил он, две посредницы очень выгодно про-
дают квартиру, в которой живут алкаши.

- А те куда? – спросил Игорь.
- А те – в деревню. Да тебе-то какая разница?
- Мне никакой. Главное, чтобы все чисто.
- Чисто, - заверил Лохов. – Сами хотят.
На следующий день они встретились у знакомого нотари-

уса на Фрунзенской. Контора была та самая, с узким коридо-
ром и единственной машинисткой, так что просидели пол-
дня. Договор отдали нотариусу только перед перерывом, а
когда после перерыва Игорь с Лоховым к ней зашли, Вера
Андреевна ошарашила:

- Вы давно знакомы с этими посредниками?
- Нет. Только несколько дней, - отвечал Лохов.
- Доверенность поддельная. Мне сразу показались сомни-

тельными печать и подпись. Сидорова Елена Степановна –



 
 
 

моя знакомая. Мы с ней вместе сдавали экзамен на нотари-
уса. Я весь перерыв дозванивалась, чтобы убедиться. В ре-
естре этой доверенности нет.

- Значит? – разочарованно спросил Игорь.
- Значит – мошенница, - жестко сказала Вера Андреевна.

– Сейчас на каждом углу сидят умельцы и делают поддель-
ные печати. Может сдать их в милицию?

- Не стоит, только милицию кормить, - возразил Игорь. –
Главное, для нас наука.

- Ну, как хотите, - тотчас согласилась Вера Андреевна. Ей,
скорее всего, вовсе не улыбалась возиться с мошенницами.
– Впредь будьте бдительнее.

- Да, спасибо. Вы нас спасли от крупных неприятностей.
Мы ваши должники.

Вызвав посредниц во двор, Игорь с Лоховым вернули им
документы и те тотчас ретировались.

- А ты добренький, - сказал Лохов, когда посредницы ис-
чезли.

- Добренький? А ты хотел их посадить? Влип и спрятался
за моей спиной. Это ты должен был поговорить с людьми.

- С алкашами, что ли? Так они были смертельно пьяные.
Увы, Лохов оказался бездарным учеником. Он не только

через несколько месяцев влип снова, но и не нашел сам ни
одной квартиры, хотя сделки приносил относительно регу-
лярно. Все квартиры были от цыган, с которыми познакомил
его Игорь. Потом цепочка от этих цыган потянулась к дру-



 
 
 

гим. Так что Лохов, по большому счету, был чем-то вроде
пятого колеса. Но это только много позже сообразил Игорь,
а тогда был цейтнот, некогда было остановиться и подумать,
даже посчитать деньги. Много чего он делал не так. Те же
квартиры постоянно росли в цене, и доллары тоже, казалось
бы, купив, квартиры нужно было держать, но он их через ме-
сяц-другой продавал, заработав десять-двадцать процентов,
и покупал новые – глупо. Это только Лохову было выгодно,
и тот молчал, математик. Игорь даже не запомнил эти квар-
тиры, да он их почти никогда и не смотрел, они мелькали,
как горячие пирожки.

Запомнил Игорь только одну квартиру, над ярмаркой в
Коньково. Квартира была чистая, с паркетными полами вид
из окна замечательный: квадраты зелени внизу, дорожки,
люди, клумбы, машины, деревья, вид будто из самолета, ко-
гда тот идет на посадку, а по другую сторону облака. И птич-
ки внизу…

Продавал квартиру цыган Лёня. Он был ушлый и умный,
не простой цыган – Игорь позже его узнал ближе – он и ред-
коземельными металлами торговал, и металлоломом – про-
давал за границу, и ездил на новеньком Саабе, недвижимо-
стью Лёня занимался от случая к случаю, больше перепро-
давал от собратьев. Лохов не знал даже, кто в этой кварти-
ре жил раньше, но и Лёня не знал – или врал? Соврать им
не стоило ничего. Квартира была пуста, без признаков про-
шлой жизни, разве что, похоже, приличные люди. Какая-ни-



 
 
 

будь одинокая бабушка или старик? Впрочем, гадать, как на
кофейной гуще.

Проверить, узнать, сходить в ЖЭК, поговорить с соседя-
ми не пришло Игорю в голову, он еще не понимал ничего. И
Лохов, как пустое место. Но – необыкновенно теплая аура.
Словом, Игорь купил.

Продавать эту квартиру не хотелось. Он собирался пода-
рить квартиру __________ , но все некогда было. Он и при-
ходил-то всего один раз.

Странно, про Лену и Свету Игорь не вспомнил ни разу.
Зато Хвоинский – Владимир Александрович умел втереть-
ся в доверие. Хотя нет, Игорь его не любил и не доверял –
Игоря раздражали его занудство и жадность, - но Хвоинский
умел быть исключительно полезным. Начать с того, что при-
водил на договора богатеньких клиентов. Про каждого исто-
рию можно писать, всех разводил, как малолеток. Не за про-
сто так приводил, брал с Игоря свой процент. И с них тоже.

Как-то привел довольно крупного бизнесмена, Трутева.
Тот, совсем молодой еще человек, успел сколотить состоя-
ние – на чем, этого Игорь не мог угадать, в те годы больше
делали деньги из воздуха – и собирался уезжать из страны.
Он сразу предложил внести двадцать пять миллионов, толь-
ко не на год, как все, а сразу на десять лет.

- «Значит, он верит, что через десять лет «Кредитная
контора» будет существовать? Странный человек, - подумал
Игорь. - Да мало ли что за десять лет может случиться». –



 
 
 

Но бизнесмен объяснил, что в ближайшие десять лет он со-
вершенно точно не вернется в Россию.

- Вы можете оставить доверенность, - предложил Игорь.
- Да, пожалуй, - кивнул Трутнев. Но, хотя бы, на пять.
На том и порешили. Бизнесмен вскоре ушел, а Влади-

мир Александрович в ответ на недоуменный вопрос Игорь
стал объяснять, что это его старый приятель, он еще в ком-
сомоле развернулся («Вы слышали что-нибудь про центры
НТТМ?201») – и не просто развернулся, вез в бриллианто-
вый бизнес, на него наехал рэкет и он срочно ликвидиру-
ет дела и отбывает за границу. Все забрать с собой Трутнев
не может, а потому по рекомендации Хвоинского некоторую
часть решил оставить в конторе Игоря. Скорее всего, в буду-
щем он оформит доверенность на него, Хвоинского. Хитро-
умный план этот, однако, не осуществился. Никогда больше
необычный бизнесмен не появлялся и доверенность на Хво-
инского не оформил, просто стремительно исчез. Лишь че-
рез несколько лет пи случайной встрече Владимир Алексан-
дрович проговорился, что Трутнев бежал вовсе не от рэке-
та – при его-то связях и возможностях он бы легко отбился,
выходы у него были самые высокие, - но от уголовного дела,
что-то вроде Козленка202. Там такие имена.

- Того самого Козленка, с «Голден АДА»?
- Того самого. Только Трутнев, пожалуй, покруче. И связи
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повыше.
- И где он сейчас?
- Уехал за границу и исчез. А может и не уехал. Там такое,

что все могло быть.
В тот же день Владимир Александрович еще больше уди-

вил Игоря, сообщив, что сам впредь положенные ему деньги
получать не будет. Он работает на фирме, вот директор фир-
мы по фамилии Липатов и станет теперь приходить и распи-
сываться сам. И он все будущие договора тоже станет про-
водить через фирму.

- Но ведь фирма у нас нигде не значится в документах, -
не понял Игорь.

- Игорь Григорьевич, так нужно, - настойчиво сказал Хво-
инский.

- Ну, нужно, так нужно. Оформим.
Разгадка оказалась проста, да Владимир Александрович

не очень-то и скрывал. Игорь давно просил и Владимир
Александрович привел к нему Марченко – тот должен был
исполнять функции администратора, писать бумаги и заод-
но ремонтировать компьютеры, которые постоянно зависа-
ли. Но Марченко продержался недолго. Недели через три он
объявил, что уходит. Ему, мол, надоело прислуживать Хво-
инскому. Тот мерзкий человек, и жадный донельзя.

- Ты же работаешь у меня, - удивился Игорь. – При чем
тут Хвоинский?

- Он мне тоже платит. Правда, сущие копейки.



 
 
 

- За что?
- За то, что я приглядываю за вами и фирмой. Он всегда

так. Знаете, мне это очень неприятно. Но я ему кое-что за-
должал.

- Он что, связан с бандитами? – испугался Игорь.
- Вряд ли. Бандитов он боится. Скорее просто рассчиты-

вал поживиться. Он, знаете, из любого дерьма умеет делать
деньги. Мерзейший тип.

- А Липатов? Владимир Александрович правда у него ра-
ботает?

- Липатов? – рассмеялся Марченко. – Вы сами увидите. Я
вам расскажу кое-что поинтереснее. Только по секрету. Не
для передачи.

- Да?
- Вы, наверное, знаете, что Владимир Александрович ра-

ботает с алкоголиками?
- Он со мной не делился.
- Так вот, у него целая есть. Это очень хорошие деньги. Но

жадность фраера сгубила. Хотел продать квартиру у знако-
мого нотариуса по поддельной доверенности. Та вообще-то
берет на лапу, он с ней был вась-вась, но стал крысятничать.
Она, видно, сильно осерчала, вызвала милицию и его взяли.
А он, вместо того, чтобы откупиться, стал торговаться и де-
ло передали в прокурату. Теперь он под подпиской о невы-
езде. – Может потому и е хочет брать деньги сам? – Может и
поэтому. Перебздел сильно. Теперь как миленький заплатит



 
 
 

прокурору.
Директор фирмы Липатов, который через несколько дней

после этого разговора пришел за деньгами, оказался при-
дурковатого вида молодым человеком. На голове у него бы-
ла вязанная шапочка с помпончиком – впрочем, почти та-
кую же носил и сам Хвоинский, - глуповатый взгляд, нелов-
кие, неуверенные движения. К тому же время от времени он
шмыгал носом, и руки у Липатова все были в синяках и ца-
рапинах, с обломанными и грязными ногтями.

Игорь, хотя и ожидал чего-то такого, все же сильно уди-
вился и прямо спросил у Алпатова.

- Да какой я директор, - тотчас сознался тот, - Владимир
Александрович меня привозит, а сам ждет этажом ниже. Или
его жена.

Игорь продолжал расспрашивать и Липатов сознался, что
является директором сразу нескольких фирм, а вся его ра-
бота состоит в том, что он подписывает документы, которые
дает ему Владимир Александрович.

- Оффшоры тоже регистрирует Ваша фирма? – спросил
Игорь. – Владимир Александрович недавно убеждал меня
зарегистрировать оффшор.

- Да, - сознался Липатов.
- Регистрируете на самом деле, или здесь делаете докумен-

ты?

- Не знаю, - промямлил Липатов.



 
 
 

Выяснилось, что все началось с того, что Липатов задол-
жал деньги каким-то ребятам. Вернее, если сказали, что им
сильно задолжал. С год назад у Липатова от алкоголизма
умерла мать, он нигде не мог найти работу. Да и не знал, где
искать, ребята несколько месяцев его кормили и поили вод-
кой, или каким-то Шмурдяком, а потом Владимир Алексан-
дрович продал его квартиру и велел больше не пить, так что
сейчас Липатов пьет редко, зато взял Липатова на работу, и
сейчас Липатов живет в комнате. Владимир Александрович
денег ему не дает, но зато велел ребятам давать ему иногда
пить и сать. И что с в другой комнате те же самые ребята,
которым задолжал Липатов. Держат какого-то алкоголика,
вроде его зовут Миша – уже третьего при Липатове – ждут,
когда он дозреет, чтобы продать его квартиру. И еще, что
бывший хозяин квартиры, в которой живет сейчас Липатов,
свою квартиру переоформил на жену Владимира Алексан-
дровича, после чего его увезли во Владимирскую область, в
поселок возле Петушков и там их сейчас в какой-то разва-
люхе четыре человека. Бывший хозяин недавно прибегал об-
ратно, но ребята его поймали и отвезли назад. И что ловить
его ребятам помогала милиция.

Иллюзий относительно Хвоинского у Игоря больше не
было, знал, что гаденыш - прозвище это прилипло к Хво-
инскому в детстве, это от Марченко узнал, прямо Смердя-
ков, в свое время живым товаром торговал, малолетками,
сам не трогал, но друзьям и знакомым предлагал, потом что-



 
 
 

то всплыло, ходили слухи, до Тяжельникова203 дошло – Хво-
инский в то время подвизался в комсомольском ЦК, - но все
с него, как с гуся вода. Игорь знал, но очень уж полезный че-
ловек был Владимир Александрович. При связях и знаком-
ствах. Вот он-то Сергея и привел, заемщика на те самые два-
дцать пять тысяч долларов в марках, которые Игорь получил
за квартиру на Вешняковской.

Сергей был приличного вида, коммерсант, но, главное,
сразу на все согласился – к нотариусу привел тещу, квартиру
тещину отдал в залог, да еще вексель, казалось бы дво йная
гарантия – кредит брал на товар, обещал обернуться за пол-
тора-два месяца. В планах все выглядело замечательно, но
это всегда так, вот только тещу не выписали из квартиры. Но
это уже Игорь – не знал. Все еще думал, как в Европе.

Настроение сразу почти испортил звонок. Звонил партнер
Сергея по бизнесу, судя по разговору, главный. – Какого хре-
на ты дал ему марки? Нам доллары были нужны. Доллары! –
он кричал так, будто Игорь был ему что-то должен.

- Я мог не давать. Я никому ничего не обязан. Это меня
просили. Сергей всем был доволен.

- Сергей, Сергей, дурак твой Сергей! Квартиру заложил!
Какого хрена? И этот сукин сын Хвоинский. Бл…

Партнер этот был Игорю не знаком. И – теперь уже не
стоило знакомиться. Но Игорь почувствовал: что-то не так.
Сергей не вернет. Впрочем, переживать было рано, вексель
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оформлен был на два месяца.
Предчувствие, увы, Игоря не обмануло. Через два месяца

денег у Сергея не было. Товар он так и не получил, какие-то
люди его «кинули». На марки он, однако, не жаловался. Сер-
гей приезжал, просил отсрочку, рассказывал, что обратился
за помощью к местным «бандюкам» (он так и говорил: «к
бандюкам») и те обещали помочь, с кем-то «забили стрел-
ку»; он даже предложил в подарок гарнитур кожаной мебе-
ли: диван и два кресла.

- А этот, который звонил, он как себя ведет? Это с ним
как-то связано? – спросил Игорь.

- А этот, - Сергей махнул рукой, - дурной человек.
- А теща как?
- А что теща? Если что, придется тещу забрать к себе.
Словом, выхода не было, вексель пришлось переписать,

продлить кредит еще на два месяца.
Но и через два месяца Сергей кредит не вернул. Он про-

сто исчез. К тому времени почти забылось, что привел его
Хвоинский. И наверняка взял с Сергея свой процент.

Но это уже в самом конце марта, как раз накануне рефе-
рендума204.

Глава 15

К тому времени, а шел уже декабрь, недолго до Нового
204



 
 
 

года, хотя было слякотно и темно, фонари едва горели, Игорь
много чего знал о Хвоинском – что гаденыш, скупердяй и
при случае мать родную продаст – но все равно приходил и
начинал говорить тихим своим, вкрадчивым голосом; умел
быть полезным, незаменимым даже.

Вот и в этот раз, позвонил и сказал: есть замечательно вы-
годный вариант. И – сидит перед Игорем, как обычно, веща-
ет:

- Есть у меня в мэрии знакомый чиновник. Очень близ-
кий. Ну, вы понимаете, Игорь Григорьевич, близкий к само-
му. Реальный человек. Реально сидит в кабинете, а кабинет
у него ровно этажом ниже, под Самим, реально управляет
потоками. Реально.

В Москве, вы, наверное, знаете, приватизация будет не по
Чубайсу. У Чубайса руки коротки. У Москвы свои интере-
сы. Так вот он и есть один из тех, кто будет реально управ-
лять приватизацией. Распределять среди своих. Очень боль-
шой человек. Опытный. Он еще при Сайкине205 сидел. И при
Промыслове206 тоже. Это я, чтобы вы понимали.

Так вот, он хочет вложить к вам очень приличную сум-
му. Примерно сто тысяч зеленых из какого-то фонда. Знаете,
фонды, это для умных людей, своих… только десять процен-
тов откат сразу и половина процентов через год налом. Есте-
ственно, в зелени. – Владимир Александрович еще больше
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понизил голос, так что его почти не было слышно, хотя в ка-
бинете, кроме их двоих, не было. – А можно не возвращать
вовсе. Даже лучше. Пятьдесят процентов на пятьдесят сразу.

- А вам?
- Мне десять процентов, - еще тише сказал Владимир

Александрович.
Игорь колебался. Хвоинскому просто, ему деньги в кар-

ман, а он, Игорь, все должен провести по бумагам, согласо-
вать с Натальей Ивановной, а та и так, грозилась уйти, да еще
перевести в доллары. И ведь все выплывет при первой же
проверке. Притом, опасно связываться со столь ответствен-
ным чиновником. Тот ведь – под честное слово, бумаг не
подпишет.

Хвоинский, между тем, бубнил:
- У вас целый год впереди а ха год то ли шах сдохнет, то ли

ишак… То ли сами сбежите, - подумал Игорь. – Сейчас са-
мое время. никогда, может, такого не будет. Гайдара, думае-
те, просто так сняли? Сейчас не до вас. Наверху дерутся…

- Но ведь у вас самого с прокурором, - не выдержал Игорь.
- С прокурором я все решил, - обмахнулся Хвоинский.
- Дорого?
- Деньги лишними не бывают, - вздохнул Хвоинский. –

Зато знаете, теперь свои люди.
- А если в конце эти десять процентов? – с надеждой спро-

сил Игорь.
- Он на это не пойдет, - строго сказал Хвоинский. – Усло-



 
 
 

вия самые рыночные.
У меня есть ребята в «Кредо-банке». Я мог бы им отдать.

Просто слегка заелись. Сами знаете: деньги КПСС. Это для
них мизер. Зато, если все хорошо пройдет, они тоже переве-
дут. Я вам много чем могу помочь.

Игорь решился: это его шанс. Этот неказистый, занудли-
вый Хвоинский, он, конечно, негодяй, но, как говорится,
«наш негодяй». Нужно брать, пока дают. Дареному коню в
зубы не смотрят.

Игорю, конечно, было неприятно, что Владимир Алек-
сендрович за просто так получит десять тысяч долларов и
даже не распишется нигде, да и что было бы толку от его
расписки? А все риски, как всегда, лягут на Игоря. Но, с
другой стороны, он и не такие писал договоры. И – ничего.
Что делать, если у него нет такого могущественного чинов-
ника-казнокрада?

- Хорошо. А кто этот чиновник?
- Да мы завтра же и поедем к нему. Он хочет на вас по-

смотреть. У него, кстати, и жена – президент строительной
компании. Но жена – подставное лицо. Он сам всем заправ-
ляет.

В тот день Игорь и Владимир Александрович Хвоинский
долго обсуждали совместные планы. Хвоинский доказывал,
что Лохов – лох («вот за то он Марченко деньги платил», -
отметил про себя Игорь), вот пусть и дальше занимается сво-
ей мелочевкой. Он же, Владимир Александрович, организо-



 
 
 

вал по-крупному расселение коммуналок – это сейчас очень
выгодный бизнес – и приглашает Игоря присоединиться.

- У меня есть человек, который этим делом заправляет, -
сообщил он.

- Вроде Липатова?
- Да вы что? – обиделся Хвоинский. – тут без головы де-

ло не выгорит. Бывший комсомольский работник. Уболтает
любого. Но он будет только заключать договора. Только, ес-
ли что, вы ему денег не давайте, - попросил Владимир Алек-
сандрович. Все дела через меня. Я знаю, как с ним общаться.
Я его, можно сказать, из такого дерьма вытащил.

- Из какого? – нарочито наивно спросил Игорь.
- Ну, уголовное дело по дури, - Владимир Александрович

явно не хотел распространяться. Он, то есть Владимир Алек-
сандрович, продолжал Хвоинский, получает сведения о ком-
муналках через ДЭЗы или милицию, у него много чего схва-
чено, он, когда еще работал в ЦК, своих людей расставлял.
Небольших, потому что сам невелик был, но нужных. На вы-
рост. Связи заводил. Загодя готовил. Другие деньги вывози-
ли, в швейцарские банки прятали, а он – готовился. Он за
пару лет знал. С умными людьми советовался в свое время.
Теперь он будет сам всем руководить. У него все есть наго-
тове: нотариусы, милиция, крутые ребята, свои люди в реги-
страции.

- Да вы не смейтесь, - заметил он усмешку на лице Игоря.
– Ну, попалась одна дурра. Ей же хуже.



 
 
 

Игорь может выкупать квартиры на себя, на фирму, или
на кого захочет, продолжал Хвоинский, только прибыль бу-
дет пополам. Прибыль очень хорошая – до пятидесяти–ста
процентов в валюте за несколько месяцев. Нужно ловить мо-
мент. Квартиры очень быстро дорожают. И доллары тоже. Из
каждого доллара за год можно сделать три.

- В ближайшие годы это самое выгодное дело, - провоз-
гласил Хвоинский. – В Москве двадцать процентов населе-
ния живет в коммуналках. Лучше разве что финансы.

- Наследие развитого социализма, - ехидно подсказал
Игорь. – Вам, поди, не видно было из ЦК? Помните, к двух-
тысячному году «каждому советскому человеку по отдель-
ной квартире». И где он, этот советский человек? Ни соци-
ализма, ни квартир.

- Сейчас главное делать деньги. Время такое. Никаких
Павок Корчагиных, - Хвоинский проигнорировал замечание
Игоря и стал объяснять, что Чичков – это тот самый чинов-
ник, к которому они поедут завтра, - очень большой чело-
век и за него нужно держаться, лакомые куски в Москве чу-
жим не отдадут, только своим, вот «Мост-банк», например,
или «Группа Мост» - эти за копейки скупают недвижимость.
Не за просто так, конечно, знают с кем делиться. – Каждый
крупный чиновник, - продолжал Хвоинский с пафосом – это
как планета. А вокруг – сателлиты. Чем ближе к телу, тем
теплее. То есть денежнее. Вы только завтра, когда к нему по-
едем, не задавайте никаких вопросов, он это страшно не лю-



 
 
 

бит, только отвечайте, и не предлагайте ничего, все перего-
воры через меня. И не сразу – он очень осторожный. Он и
при Сайкине207 работал, и при Промыслове208. Волк. В ГКЧП
он правильно выбрал. У него и «Московская строительная
компания» в руках. А где стройка, там и деньги. Но, пока
вы не вернете ему сто тысяч баксов с процентами, он и раз-
говаривать с вами не будет. Это как проверка. Тут, главное,
не спугнуть, чтобы он не подумал: «пустомеля». Он, знаете,
крутой по натуре. – Хорошо, - оборвал Хвоинского Игорь.

И вот они шли по широким коридорам, устланным ков-
ровыми дорожками, - коридоры эти много кого повидали:
и убитого Каляевым великого князя Сергея Александрови-
ча, антисемита и гомосексуалиста 209, и злосчастного Камене-
ва210, и тихо расстрелянных градоначальников Уханова 211 и
Сидорова212, - и многих, многих других. День был неприем-
ный и людей почти не было – пусто и тихо. Лишь изредка
навстречу попадались разного возраста мужчины с бумага-
ми. Все они отчего-то были исключительно в сером.

- «Цвет власти», - вяло подумал Игорь. Женщины же, как
одна, все были полные и некрасивые.

207

208

209

210

211

212



 
 
 

Наконец, Игорь с Хвоинским добрались до приемной
Чичкова. За столом сонная, лет пятидесяти, с высокой, на-
подобие башни, вся в перстнях сидела секретарша. Хвоин-
ский подобострастно подбежал к ней, что-то шепнул почти
в самое ухо, незаметно сунул конвертик; она улыбнулась.

- Сейчас спрошу, - секретарша ловким, отработанным
движением, так и не проснувшись до конца, сняла трубку. –
Юрий Михайлович ждет вас, - торжественно, как показалось
Игорю, сказала она.

Чичков плотный, крепкий, лысый, как две капли воды по-
хожий на нового мэра – он был из тех редких людей, кто
еще в молодости принимает свой внешний вид и больше уже
не меняется, - в сером костюме без галстука, с расстегнутой
верхней пуговицей на рубашке (демократические времена),
энергично пожал обоим руки, усадил за стол и велел секре-
тарше принести чай.

- Слышал, успешно работаете, - Чичков в упор посмот-
рел на Игоря. – Правильно, время такое. Без работы нель-
зя. Нужно формировать капитал. Вы, вот что, работайте, а
мы поддержим, - Юрий Михайлович говорил медленно, но
громко и весомо, словно перекатывал слова во рту, так что
каждая фраза, а иногда и не фраза даже, а так, слово, или
междометие, - обретали особенный, глубокий и значитель-
ный смысл.

- Стараюсь, - скромно сказал Игорь.
- Правильно, - одобрил Чичков. – Хочу из фонда соц-



 
 
 

поддержки направить вам деньги на год. Головой отвечаете.
Деньги эти – не простые. От таких же, как вы, бизнесменов.
Для поддержки инвалидов и малоимущих.

Все технические детали обсудите с Владимиром Алек-
сандровичем. Он… знающий человек, - Чичков поднялся.
Вслед за ним вскочили Игорь и Хвоинский. Чичков провел
их до двери. – Считайте, у вас испытательный срок. Выдер-
жите, будете работать совместно. У нас в Москве много ин-
тересных проектов.

У двери Чичков задержал их на минуту, положил тяжелую
руку на плечо Игоря.

- Собственность, которую создавали поколения, в наше
время валяется под ногами, - неясно было, сожалел ли он об
этом, констатировал факт, или делал неявное предложение.

- К Чубайсу вы как относитесь? – неожиданно спросил он.
Игорь растерялся. С одной стороны, он одобрял прива-

тизацию, но, с другой, она казалась ему хаотичной и слиш-
ком поспешной, во многом непродуманной и несправедли-
вой, так что он разделял всеобщий скепсис. Не верил, как и
все, что за один чек можно будет купить две «Волги». Ско-
рее приватизация похожа была на грандиозную аферу. К то-
му же требовалось угадать мнение Чичкова, а тот, чиновник
старой формации, едва ли благоволил Чубайсу.

К счастью, Чичков не стал ожидать его ответ. – Проще-
лыга он, сукин сын, - зло сказал Юрий Михайлович. – Мы
у себя в городе не станем плясать под его дудку. Тоже мне,



 
 
 

крысовод с дудкой… Опомоили реформы…
В коридоре Владимир Александрович, все время молчав-

ший при Чичкове, активно заговорил.
- Сильный мужик. Знает, куда ветер дует. Стратег. Знаете,

как подчиненные его боятся? Бывает, идет по коридору, не
смотрит по сторонам, а все разбегаются от страха. С кем не
поздоровается, пройдет мимо, человек уже думает не писать
ли заявление. Порядок очень любит.

Мороз пробежал у Игоря по коже. Не дай бог что случит-
ся с «Кредитной конторой «Полтавский». Как тогда он от-
читывается перед Чичковым? Этот точно не простит.

- Откуда ты с ним знаком? – переходя на «ты», спросил
он у Владимира Александровича.- Это он сейчас такой важ-
ный. А несколько лет назад ходил к нам просить деньги. Со-
всем другой человек. По начальству подарки носил, про де-
тей расспрашивал.

- Куда это, к нам?
- В ЦК, - прошептал Владимир Александрович. – Когда-то

он был директором обыкновенного НИИ.
Они зашли в кафе. Пока ждали официанта, Владимир

Александрович объяснял:
- Он переведет деньги завтра или послезавтра, как только

подпишем договор. Подписывать, естественно, не он будет,
совсем другой человек.

Давайте, не будем откладывать. Прямо с завтрашнего дня
займемся расселением. У меня есть хорошая квартира под



 
 
 

выкуп.
- На договоре?
- Да.
- А директор Липатов? Он подписывал?
- Директор Липатов. Но работает с ними совсем другой

человек. Толковый.
- Можно на него посмотреть?
- Да зачем вам? Все равно все дела со мной.- Хочется ви-

деть с кем сотрудничаю. Мало ли что?
- Я его не скрываю, - недовольно сказал Владимир Алек-

сандрович. – Это тот самый комсомольский работник, про
которого я вам говорил. Марущак его фамилия.

- А нельзя ли мне его показать?
- Хорошо, - неожиданно легко согласился Хвоинский. –

Завтра мыс ним заедем на несколько минут.
Пока ели, Владимир Александрович начал излагать новый

проект. На сей раз, как избежать лишних налогов, хотя, по
правде сказать, из всех проблем налоги меньше всего бес-
покоили Игоря: «Кредитная контора «Полтавский» платила
сущие копейки. Но Владимир Александрович предлагал со-
кратить их еще сильнее, зачислив на работу десяток инвали-
дов, которые имелись у него в наличии, целая база. Возни с
ними не будет никакой. Даже приходить за зарплатой не ста-
нут. Липатов разнесет по домам – сущий мизер – и принесет
готовую ведомость.

- «И с них он возьмет свой процент. А может и вообще



 
 
 

ничего им не даст», - подумал Игорь. Но нужно было распла-
чиваться за Чичкова. Да и афера не была направлена против
него.

- Хорошо, - согласился он. – Я скажу Наталье Ивановне.
Владимир Александрович, как очень часто с ним бывало,

слукавил. Марущака он так и не привез. Зато, как и обещал,
уже через день предложил квартиру для поэтапного выкупа.

Квартира эта располагалась в старом доме рядом с Ар-
батом: обшарпанная лестница, убогий подъезд, довоенный
лифт, который то и дело ломался, в самой квартире ремонт,
похоже, не делали никогда, и уж точно с тех пор, когда преж-
них хозяев уплотнили, или выгнали вовсе, заселив квартиру
новоявленными пролетариями – что-то вроде Вороньей сло-
бодки; ванная и туалет изъедены были грибком, перекрытия
– деревянные, стены – покрыты вздувшейся местами, обсы-
павшейся от времени, почерневшей от грязи штукатуркой,
высотой, правда, метра в четыре, да сквозь рваный линоле-
ум кое-где проглядывал добротный, с царского еще времени,
паркет. Отдельная дверь вела на черный ход, но она давно
была забита - по ту сторону периодически жили бомжи. Ря-
дом с кухней находилась тесная, с низким потолком, комнат-
ка для прислуги, ныне служившая кладовой. Эта комнатка
и еще одна, большая, выведены были в нежилой фонд. Газо-
вая колонка. Кухня с убогими шкафчиками и грязной, про-
ржавевшей от старости газовой плитой, заваленные хламом
коридоры, потолки в разводах старых протечек. В комнатах,



 
 
 

правда, было чуть лучше. Две комнаты занимала семья из
трех человек, довольно интеллигентная, еще три комнаты –
разведенные муж и жена, которые много лет мечтали разъе-
хаться, еще по комнате – бабушка под девяносто лет из быв-
ших (в комнате чудом сохранились раритетная мебель и ста-
ринные картины) и тихий пенсионер-алкоголик.

Владимир Александрович здесь был свой. Игорь видел:
ему здесь верили, считали не просто благодетелем, но чуть
ли не Господом Богом. Всем, кроме старушки и алкоголика,
до чертиков надоело существовать в этом перенаселенном –
людьми, кошками и тараканами – общежитии.

Игорь вышел из этого странного жилища потерянный. Он
и представить себе не мог, что кто-то станет покупать – он
не знал, как это назвать – за несколько сот тысяч зеленых.
Конюшню, которую просто нужно снести.

- Я вижу, что вы потрясены, - вкрадчиво сказал Владимир
Александрович. – Но это только на первый взгляд дико, что
так могут жить люди. На самом деле это очень проходно й
вариант. Восемь комнат! Вы не только отобьете свои деньги,
вы их спокойно удвоите. Это – Арбат! Здесь берут все. По
ломовым ценам. И еще три квартиры ждут очереди.

Вы читали статистику Заславской213 - продолжал Хвоин-
ский. В России семь процентов богатых. И все стремятся в
Москву, в центр. Уж так мы устроены – поближе к царю.

Окуджава, Цой, вот Рыбаков написал «Дети Арбата». Да
213



 
 
 

что там – Пушкин. Это же чего-то стоит. Реклама! Деньги!!!
Иностранцы! Кремль рядом! Чем больше здесь было убито,
расстреляно, чем больше снесли церквей, тем сегодня доро-
же квадратные метры.

- Да вы романтик! - удивился Игорь.
- Прагматик, - поправил Владимир Александрович.
- Я люблю деньги. Сделаем легкий ремонт, чтобы глаза не

кололо, бригада у меня есть - и пойдет! Схватят.
- Да этот дом сносить надо, или на капитальный ремонт,

- возразил Игорь.
- Я тоже раньше так думал, - сознался Хвоинский. – Но

новые русские могут здесь все, как горячие пирожки. Лет
через десять тут все вокруг будет не узнать. Не останется ни
одной коммуналки. Ни одного бедного. Тут не Гайдар или
Чубайс, или там Черномырдин – они бездари, тут сам капи-
тализм работает. А мы только санитары. Тут, после всего,
останется на двоих тысяч сто пятьдесят долларов, плюс за
три-четыре месяца процентов десять-двадцать рост цен. В
рублях вообще бешеные проценты!

- Я подумаю, - решительно прервал Хвоинского Игорь. –
Впрочем, нет, давайте что-нибудь другое.

- Вы мне не верите? – обиделся Хвоинский. И тут же пред-
ложил: - А если я на себя возьму бабушку и алкаша?

- Нет, - решительно сказал Игорь. Он хотел распрощаться
и уйти, но Хвоинский потащил его в грузинское кафе. Они
взяли по порции хинкали с кофе и, едва присели, Владимир



 
 
 

Александрович заговорил снова.
- Вы все-таки подумайте. Очень хороший вариант, - и тут

же перевел тему. – Ну, как вам Чиглов?
- Я, знаете, мало видел чиновников. Все больше ученых.
- А он, кстати, ученый. Бывший химик. Технарь. Кандидат

наук. Системно мыслит. Пока жена надзирает за строитель-
ством, он собирается приватизировать научно-промышлен-
ный комплекс. Он все предприятия знает, институты. Какие
могут дать отдачу. Или просто на недвижимость. На днях он
директоров собирал, беседовал.

В чем разница между ним и другими – другие хватают,
что плохо лежит или что позволят, а он – знает, что ему нуж-
но взять. Он умный мужик и мэр ему благоволит. Входит в
Московский Совет по приватизации.

- Он там не один.
- Конечно. Но один из самых.
- И что он хочет?
- Я так думаю, что научно-технический комплекс хочет

собрать под свое крыло Зеленоград. Они там сейчас бедству-
ют. А он об инновациях думает. Все – о нефти и газе, а он
понимает: Москва сильна другим. Нужно его держаться.

В следующие несколько дней Хвоинский не появлялся,
возможно, рассчитывал, что Игорь пойдет на попятный –
Игорь действительно начинал колебаться. – «У страха глаза
велики, - иной раз думал он, - Хвоинский на этом деле со-
баку съел. Как знать…» он бы, может быть, дозрел, но тут



 
 
 

позвонил Павел Марущак. Тот самый, которого Хвоинский
тщательно скрывал, и напросился на встречу. Тут интерес-
нейшим образом все сложилось: про «Кредитную контору
«Полтавский» Павлу проболтался Липатов, а дальше и вовсе
просто – Павел нашел объявление в газете с телефоном.

Павел Марущак начал совсем без вступления. – Игорь
Григорьевич, у меня к вам важный разговор. Только совер-
шенно конфиденциальный.

- Хорошо. Я ничего не скажу Владимиру Александровичу,
- пообещал Игорь. – «Его будто Бог послал, как в свое время
Васю».

Павел Марущак – тут Хвоинский действительно не врал
– в самом деле ничем не был похож на Липатова. Наоборот,
веселый златоуст. Он сразу понравился Игорю – интелли-
гентный, легкий, образованный, закончил институт и еще и
еще ВКШ214. Причем его комсомольское прошлое нисколь-
ко не вредило в глазах Игоря: Павел Марущак относился к
комсомолу с веселой иронией и смешливым цинизмом. К
тому же приехал на «Вольво» - не простой гусь, да еще и ар-
тист. После работы ездит на репетиции. Правда, не блещет
разнообразием амплуа, играет почти исключительно любов-
ников, что очень ему подходит: лет около тридцати, красив,
смугл. Кудряв, с живыми глазами, по утверждению Павла
среди предков его были крещенные французские евреи из

214 ВКШ – Высшая комсомольская школа, кузница руководящих комсомоль-
ских кадров.



 
 
 

Одессы . похоже, на сцене он играл самого себя, любимого.
Впрочем. Не только. Некоторое время спустя Марущак со-
знался, что всю жизнь мечтал сыграть Хлестакова и типич-
ного одессита Бендера, сына турецко-поданного. И что он
очень любит Гоголя и Ильфа и Петрова. Словом, веселый
человек, душа любой компании.

В подчинении у Павла имелось несколько секретарей на
домашнем телефоне, пенсионеров, которым платили копей-
ки – они принимали звонки по бесплатным объявлениям. В
последнее время стали давать еще и платные объявления в
рамках, выделенные жирным шрифтом, в ту газету «Из рук
в руки», родившуюся вместе с рынком. С помощью объявле-
ний Павел вылавливал желающих расселяться, а таких бы-
ло множество – Москва, особенно центр, все еще оставалась
городом коммуналок215. Павел заключал с расселенцами до-
говора от имени липовой фирмы Липатова и передавал их
Хвоинскому. Впрочем, не всегда, и сам расселял, детально
был в курсе.

- Их уболтать, этих совков, мне ничего не стоит, - со смеш-
ком рассказывал Павел. – Они по двадцать-двадцать пять
лет ждали от государства, а тут от радости рты раззявили, не
привыкли своими тупыми мозгами шевелить. Совки – они и
есть совки. Бараны.

А дело-то очень выгодное, может быть, даже самое вы-

215 К началу девяностых годов в коммуналках жили примерно двадцать про-
центов москвичй.



 
 
 

годное, на каждом расселении можно заработать от трети до
половины, а то и все сто процентов от цены квартир. Этих
совков тупых ничего не стоит облапошить, иные из комна-
ты идут в комнату, из центра на окраину ради маленькой до-
платы, иные, особенно пьяницы, и вовсе едут в Тмутаракань.
Десятки, а может и сотни фирм при деле и всем хватает рабо-
ты. Лет на пять, не меньше. Систему Коркорана216 я не вос-
произведу, вот где асс, Хвоинскому до него далеко, Хвоин-
ский просто конкистадор, жадный, а это – ого-го, у него си-
стема… Да нам и не нужна его система. Зачем? Зелень и так
плывет в руки.

Вся проблема в том, объяснял Марущак, что Хвоинский
просто использует его, крысятничает, утаскивает лучшие ва-
рианты. Обещал много, и – ничего. Причем скуп. Ему сам
Гобсек позавидует.

- А ваш «Вольво»?
- Это – из другой жизни, - засмеялся Павел. – Остатки

прежней роскоши. Я же родом из комсомола. А комсомол,
вы,, наверное, знаете, в перестройку хорошо жил. Центры
ИТТЬ, стройотряды, льготы, мы всякую всячину ввозили –
от компьютеров до сигарет. И – обналичка. Комсомол начал
раньше, чем кооператоры. Тоже ушлые были ребята.

А потом комсомол умер, вместе с партией-мамой. Центры
преобразовались в кооперативы, или сразу в ТОО или ЗАО,
а комсомольские вожаки, те, кто просто получал ренту, пе-

216



 
 
 

чать прикладывал, остались не у дел. Зато другие, кто порас-
торопней, пошли в гору.

- Интересно. Я плохо это знал, - признался Игорь.
- Лигачев, - подсказал Павел. – С его легкой руки…
- Начался капитализм? – спросил Игорь.
- Что-то вроде. Комсомольский капитализм. Все по Марк-

су. Прав был старик. Капитализм – это такой бандитский
строй.

- У нас, да.
- Везде до поры, до времени. А уж у нас…
- Интересно, - повторил Игорь.
- Ну, я создал туристическую компанию. Вернее, прива-

тизировал. Раз комсомола больше не стало. В Польшу вози-
ли, потом в Турцию, в Китай. Можно сказать, я был одним
из зачинателей челночного движения. Все нормально было.
Ну вот, я и поехал в Китай – тряпки побоку – отдохнуть на
три недели. Пекин, Шанхай, Сиань. Остров Хайнянь. А вер-
нулся – ни денег, ни фирмы. Партнер сбежал.

- Зачем? – удивился Игорь. – Ведь был хорошо налажен-
ный бизнес. Ведь так?

- Я тоже удивился. Приехал, офис опечатан, сотрудников
нет, только толпа обманутых челноков. Меня вызывают в
ОБХСС217, или как там сейчас, в ГУЭП – все просто, он был

217 ОБХСС – создан по приказу наркома внутренних дел СССР Н.И.Ежова в
1937 году в составе Главного Управления рабоче-крестьянской милиции НКВД
СССР. Название расшифровывалось как отдел по борьбе с хищениями социали-
стической собственности и спекуляцией, в феврале 1992 года переименован в



 
 
 

молдаванин и, вроде бандиты ему угрожали, да еще уголов-
ное дело, к нам это отношения не имело, но он решил подать-
ся то ли на родину, в Молдавии, то ли в Румынию. Бывший
секретарь райкома. Мне на собственные деньги пришлось
откупаться. Остался не у дел. А тут Владимир Александро-
вич.

- Вы его раньше знали?
- Ну, как-то обналичивали. Он не простой гусь. Работал в

ЦК. В хозяйственном, правда, управлении. Хотя, как-то хва-
стался, что у самого Щербины218.

- Но это вроде управление делами.
- Да, тут, конечно, нестыковка. Но, главное, помог выпу-

таться. Хотя, конечно, не просто так. У него много чего схва-
чено.

- За процент?
- Вроде. Не знаю, передал или взял себе. И сколько. Он

человек скользкий. Правду не скажет никогда. Даже пьяный.
- Мне казалось, он не бывает пьяным.
- Да, только один раз. Ездили с ним к веселым девчонкам.

Он сидел, сидел, бубнил что-то, нудил. Они и напоили его.
Как Кису Воробьянинова.

- Ну и как он?
- Да так себе. Пискнул, визгнул и завалился спать. Утром

его разбудили. Сразу побежал к врачу проверяться.

ГУЭП (главное управление по экономическим преступлениям) МВД СССР.
218



 
 
 

- Ну хорошо, вернемся к нашим баранам.
- Понимаете, Игорь Григорьевич, он меня просто исполь-

зует. Пользуется моим бедственным положением. Знает, что
я хорошо с людьми. Я у него сижу на договорах. А как за-
ключу, работают в основном другие люди. Соответственно,
и все доходы ему. А людям копейки. Один покупателей во-
дит, другой расселенцам подбирает квартиры. Ну и крутые
ребята, тем он тоже что-то платит. А все, что касается денег,
он сам, или жену посылает. Он торговаться умеет, не уступит
ни копейки. Асс.

- И давно вы у него?
- Несколько месяцев. Я, знаете, не терял времени даром.

Учился.
- И все через липатовскую фирму?
- Не знаю точно. Мне кажется, у него не одна. Бомжей

много.
- Ну хорошо, сделки с алкоголиками, криминал, это он

вешает на Липатова. Понимаю. Но для чистых договоров…
- Нет у него чистых договоров. Ну, почти нет. Кому-то

квартиру после алкоголиков подсунет, кому-то после цыган.
А алкашей сами знаете куда. Он у цыган квартиры скопом
покупает. Но осторожно. Деньги отдает после продажи. Или
под залог других квартир. Цыганам тоже удобно. Они не
меньше Хвоинского не любят светиться. К тому же от него
зависят. Он сам по ДЭЗам через ментов находит для них ал-
кашей. И держит под контролем милицию.



 
 
 

- Итак, вы хотите организовать свою фирму? Хвоинский
вам не подходит. Я вас правильно понял?

- Почти. Для раскрутки нужны финансы. И лучше выку-
пать самим, чем искать покупателей. Никакого смысла.

Цены-то растут. Пока расселяем, они становятся вдвое
дороже. Опять же, свободных квартир на рынке мизер. И ре-
монт можно сделать. Люди у меня есть.

- А с алкоголиками вы работаете?
- Не моя специализация. Честно. Не из принципиальных

соображений, просто так вышло. Хвоинский меня к ним и
близко не подпускал. Лакомый кусок. Но тут, знаете, нужны
специальные люди, умеющие. Хотя кое-какие концы у меня
есть.

- Вас послушать, - сказал Игорь, - Хвоинский держал вас в
ежовых рукавицах. Неужели он вас обманывал, а вы его нет?

- Долг платежом красен, - рассмеялся Марущак. – Сейчас
все так. Все строится на интересе. И никто никому ничего
не обязан. Никаких Павок Корчагиных.

- Да, я понимаю, - согласился Игорь. – Когда вы сможете
найти расселение?

- Да квартира уже готова. На Тверском бульваре. Шесть
комнат. Бланки договоров подготовить от «Кредитной кон-
торы» один день.

- Хорошо. Я согласен. Надо только все оговорить заранее,
чтобы никаких конфликтов. А там режим. Только что мне
сказать Хвоинскому?



 
 
 

- Да плюньте вы на него, - усмехнулся Павел. Утрется и
вида не покажет. Ему ваши деньги нужны. Вы же с цыганами
работаете без него, напрямую.

- Кто вам сказал про цыган? – удивился Игорь.
- Ваш же Лохов и сказал. Точная у него фамилия. Я его

недавно на просмотре встретил. Кстати, он же первый вас и
продаст.

- А именно? – Игорь напрягся.
- Предлагал продать вариант.
- Вам? Хвоинскому?
- Да ему все равно. Ему бы деньги. Мелкий человек. Да вы

– не берите в голову. Хвоинский на такие вещи не смотрит.
Он знает, что святых нет. Он человек без эмоций: механи-
ческий человек. Делает деньги и все. Мечта у него: вилла на
Кипре или на Канарах. И круглый счет в западном банке. А
здесь можно гадить.

- Вы к нему слишком суровы, - недовольно сказал Игорь.
Он все еще переживал из-за Лохова. – Он, конечно, сволочь.
Но разве другие, большинство, намного лучше? У вас в ком-
сомоле, что, другие люди были?

Павел усмехнулся.
- Комсомол – это отстойник. Карьеристы… А так, люди,

как люди. Опять же сошлюсь на Маркса: «Бытие определяет
сознание». В нынешних партиях контингент не лучше.

- О, вы очень интересный собеседник, - похвалил Игорь.
– Знаете, очень мало вокруг интересных, умных, образован-



 
 
 

ных людей.
Все куда-то исчезли.
Павел, а вы сами кто по образованию?
- Философ, - гордо сказал Марущак. – МГУ закончил. В

аспирантуре учился – в ВКШ. Думал в политику идти. Как
Жирик. Или к Жирику. Да время захлестнуло, жизнь…

- Еще не вечер, - прервал Игорь. – Кстати, кому вы сейчас
симпатизируете?

Игорь слегла волновался. Он добровольно-вынужденно
отошел от политики, но втайне все еще мечтал вернуться.
Лучше всего в роли закулисного спонсора-кардинала, кото-
рый поможет становлению демократии в России. Хотя – ино-
гда его влекло на трибуну.

Наблюдая по телевизору выступления депутатов, их кос-
ноязычие, а часто и путанность их идей, их злобу, их непро-
фессионализм, того же самоуверенного и хамоватого Хасбу-
латова, он нередко думал: «А ведь я был бы лучше». С дру-
гой стороны, сейчас он всерьез увлекался своей работой, у
него не оставалось ни времени, ни сил на другое, ему было
интересно выстраивать свой бизнес. Это был процесс твор-
ческий, созидательный, не менее интересный, чем полити-
ка. Еще недавно он думал, что в бизнесе меньше, чем в по-
литике, зависишь от других. Что здесь у тебя больше сво-
боды. До последнего времени он стремился подальше быть
от государства, от чиновников – это отвечало свойствам его
натуры: он не хотел и, главное, плохо умел подлаживаться,



 
 
 

приспосабливаться, искать с чиновниками общий язык. Но
в самое последнее время он все больше начинал понимать,
что все не так, как он раньше думал, ведь бизнес состоял в
том, чтобы договариваться с чиновниками. Брать от государ-
ства и делить. Отшельником можно было оставаться лишь
до определенной грани. Теперь же он все яснее понимал, что
эту грань предстоит перейти. Или… об этом «или» Игорь
предпочитал не думать.

Павел Марущак очень нравился Игорю. Он не сомневал-
ся, что этот азартный, умный, циничный человек не только
сможет организовать службу недвижимости, его еще моно
будет использовать для установления контактов с чиновни-
ками. Этот бывший комсомолец для них – свой. Конечно,
предпочтительнее было, чтобы Павел придерживался тех же
взглядов, что и Игорь. Но Марущак и тут остался верен себе.

- Главная проблема России сейчас в том, как отрезать
хвост, то есть Советскую власть. Сразу или по частям. Хо-
тя, сколько ее ни режут, а меньше не становится. Помните,
как раньше говорили: «родимые пятна». Ну вот, Советская
власть, это такое родимое пятно. С ней родились, с ней и
умрем.

Хотя, клянусь богом, я этого никогда не понимал, что та-
кое Советская власть. Это просто какой-то эвфемизм. То ли
усеченный до карикатуры парламентаризм, с доярками и те-
лятницами на сцене, то ли величайшая фикция. По сути, Со-
ветская власть только сейчас и проявилась, когда ее отмени-



 
 
 

ли. И вот они, именины сердца в Белом Доме. Хасбулатов-
щина.

Но самое интересное, президент, этот новоявленный де-
мократ, по существу за Советскую власть, какой она была,
то есть за парламент с кляпом во рту, а консервативный пар-
ламент, естественно, против. То есть за безответственную
говорильню, которую они навязывают демократией. Пустые
люди! Их завтра и не вспомнит никто, всех этих Астафье-
вых-Аксючицев-Константиновых…

Но у нас в России есть закон: кто бы ни сражался, побеж-
дает бюрократия. У нее нет фамилий, зато есть интересы.
Назад в социализм она не пойдет. Ей интересней за столом,
где деньги лежат, чем в казарме. Так что я за себя. Нас в
комсомоле приучали к здоровому прагматизму.

- А Россия? – спросил Игорь.
- А что Россия? Народ всегда в дураках, при всех режи-

мах. Кто больше всех кричит о любви к Родине, тот, значит,
больше всех тащит.

Марущак собрался уходить, когда Игорь решил прокон-
сультироваться относительно варианта Хвоинского.

- Как вы оцените Ноев ковчег, который предложил мне
для расселения Хвоинский?

- Видел я этот ковчег, - засмеялся Павел. – Вариант реаль-
ный, но мало выгодный для вас. Он же хитрец, каких мало.
Под дождем пройдет между каплями. На ваши деньги рассе-
лит, а потом тихо вывезет алкоголика за город. И бабушка,



 
 
 

она ведь долго не протянет, с ней он сделает договор ренты.
Он умеет найти подход.

Глава 16

Неприятности начались вскоре после нового года. Пона-
чалу мелкие – деньги по-прежнему несли, хотя – зачем? –
при тысячепроцентной инфляции сто процентов годовых не
спасали; обналичка приносила хороший доход и торговля
метандростенолом процветала, недвижимость росла в цене
и сделки – их, правда, все еще было немного, - приносили
все больший доход, - но, увы, нарыв назревал: начинались
невозвраты.

Это Игорь потом подсчитал: примерно половина заемщи-
ков вернули деньги в срок и беспроблемно, а ведь могли не
возвращать, он не смог бы их заставить, и никакие государ-
ственные механизмы не работали – милиция, прокуратура,
суд, все было парализовано, - но из совка пришли честные
люди, другого объяснения не было.

Да, самое честное время в конце совка, на излете застоя.
Игорь еще помнил: в кооперативе при Горбачеве и в мыс-
лях не было не платить налоги - сталинский страх еще висел
над страной, а потом сразу все рухнуло. Оказалось, прогни-
ло. Разложение началось везде и сразу. Рэкет, приватизация,
откаты, бандиты. Совок стремительно превращался в кру-
того, в отпетого, в нового русского. Рыба, как всегда, гнила



 
 
 

с головы. Прав оказался Маркс: «бытие определяло созна-
ние».

Но что Игорь потом так думал, что пятьдесят процентов
возвратов – это очень много, а тогда, наоборот. Еще напу-
ганный был, еще наивный.

Первым не вернул кредит вовремя инвалид Трунов. Прав-
да, до него еще – Петя Кораблев и Олег, и еще профессор,
но с каждым из них случай особый. Про Кораблева Игорь
не знал еще, что повесился. А может, повесили. Несчастный
мальчишка. И Олег тоже: дурной. Что с него взять? К тому
же за Олега обещал заплатить «Роспотребрезерв». А Турнов,
тот взрослый мужчина, солидный, почти пенсионного воз-
раста. Кредит он взял, чтобы закупить лук в Волгоградской
области.

Трунов сразу не заплатил через месяц проценты. На зво-
нок Игоря начал жаловаться, что знакомый директор совхоза
– теперь это ТОО, но один черт, директор как был там царь
и бог, так и остался – его подвел. Долго мурыжил, смеялся
в глаза, прятался – ждал, видно, взятки, но он, Трунов, ни
в какую, он е за то отдал родине руку, чтобы платить взят-
ки. Наконец, пришлось объясниться и директор вроде усту-
пил, но на станции долго не давали вагоны – то ли дирек-
тор подговорил, то ли сами хотели, за хранение пришлось
платить штраф, а лук за это время сильно погнил, переби-
рать было некому, на овощную базу, здесь уже, его не взяли,
опять, видно, ждали отступных, продавать пришлось сроч-



 
 
 

но и дешево, прямо с машин, за которые тоже нужно было
платить. Опять же, взятки милиции, чтобы разрешили тор-
говать с машин – в управе он не сумел договориться. То есть
разрешение на торговлю дали, но в таком глухом месте, где
покупателей днем с огнем не отыскать. Наконец, его опять
оштрафовали – в итоге он не только ничего не заработал, но
еще и оказался в убытке. Теперь же Трунов просил скостить
проценты.

Игорь, естественно, отказался. Он не благотворитель, что-
бы оплачивать чужие взятки.

- Вы взрослый человек, вы знали, на что шли.
- Знал-то знал, - отвечал Трунов, - но чтобы так, в каждом

месте, от управы до директора совхоза, раньше такого не бы-
ло, - Трунов повздыхал по телефону и начал прятаться. То
по многу дней не брал трубку, то изредка к телефону под-
ходила жена и сообщала, что он в отъезде или в больнице,
лишь изредка подходил сам и слезно просил повременить и
бога ради снизить проценты. В такие моменты он очень по-
ходил на профессионального попрошайку. Его было жалко
– бедный человек, без руки, но уступить Игорь не мог, он не
имел права быть добрым.

В конце концов пришлось послать Луцкова с командой.
Но Луцков тот еще фрукт. Он подолгу расписывал, как они
разыскивают Трунова, а тот прячется, приходит только коче-
вать, а то и вообще не ночует дома, и что он специально от-
правил Евсея – у того такой бандитский вид, что жене Тру-



 
 
 

нова стало плохо и к ней пришлось вызывать «скорую по-
мощь» («его все пугаются, - хвастался Луцков. – Вы бы по-
смотрели на него и вам бы тоже стало плохо»), и что в доме
у Трунова полная нищета.

- Мы бы кожу с него сняли, - хорохорился Луцков, - да с
него взять нечего. Полнейшая нищета. Как только человек
жил до сих пор? Один колченогий стул. Да еще кошка. И та
облезлая. И жена ведьма.

Игорь подозревал, что Луцков со товарищи никуда не ез-
дили, а только выманивали деньги. И страшилу Евсея, быв-
шего афганца в шрамах – к тому же тот специально стригся
под блатного и носил цепь – Луцков приводил не к Труному,
а к нему, Игорю. Евсей и вправду вызывал страх: огромный,
рыжий, с маленькими злыми глазками и огромными кулачи-
щами, низким лбом и устрашающей, под ежика, шевелюрой.

В конце концов, Игорь сам застал Трунова врасплох и тот,
скрипя и охая, назначил Игорю встречу. Они вместе пошли
в Сбербанк, где, к огромному удивлению Игоря, Трунова хо-
рошо знали и обращались с ним подчеркнуто уважительно.
Похоже было, что Трунов у них давний клиент.

- «И ведь возвращает вовремя. Не плачется, как со мной»,
- с досадой подумал Игорь. – Обходится без всякой братвы».

В «Кредитную контору «Полтавский» Трунов перечис-
лил, однако, только сумму кредита, на проценты денег у него
не хватило, так что Игорю снова пришлось посылать Луцко-
ва. Но тот опять врал.



 
 
 

- Мы были у него, привязали к стулу, два часа с ним бе-
седовали. Евсей его пару раз стукнул, да что там стукнул,
от одного его вида людей хватает кондрашка. Вы видели его
кулачищи, все в ожогах, он ведь горел в Афгане и пуля возле
уха вошла, с тех пор он просто зверь.

Никакого толка. Инвалид, голь перекатная, с этого горе-
мыки разве что кожу снять, да абажур сделать.

Игорь снова позвонил Трунову. На сей раз тот оказался
дома.

- Нет у меня денег. Вы к совести не взывайте. Сами все
видели. Дайте хоть обернуть остаток средств. Если Сбербанк
обложит, тогда мне хана.

Трунов обещал снова закупить лук, капусту, картошку –
он понял, что лучше торговать разным товаром сразу. Вот
расторгуется и расплатится сполна.

- Мои бандиты к вам приезжали? – спросил Игорь.
- Нет, - после паузы отвечал Трунов. – Что им тут делать?
После этого разговора Трунов уехал за товаром, потом

торговал якобы в Подмосковье. Игорь устал ему звонить. К
тому же со временем и не до этого стало.

Совсем не было проблем у Игоря только с Ашотом Пани-
кяном: тот держал свои сигареты на складе у Виктора. Вы-
платив кредит, Ашот взял новый и снова торговал сигарета-
ми в Лужниках, а заодно и реализовывал товар, по поруче-
нию Игоря закупленный Виктором. Ашот был отменный ра-
ботник, трудолюбивый донельзя – работал каждый день, без



 
 
 

выходных и праздников, с раннего утра и до позднего вечера
и все успевал – и закупать товар, и сам же торговал с маши-
ны. Через месяц Ашот сумел открыть вторую точку, там же
в Лужниках, так что товар стал прокручиваться еще быст-
рее. Игорь с Виктором предложили Ашоту перейти к ним, он
уже точно мог успешно возглавить торговлю в Лужниках, но
Ашот уклонился от ответа. Как-то потом он сознался Вик-
тору, что со временем собирается развернуться.

- Он сможет, - говорил Виктор, - если, конечно, рэкет не
остановит.

- А как там с рэкетом, в Лужниках? – спросил Игорь.
- С рэкетом, как везде. Но вроде бы платят дань органи-

зованно.
Напротив, за Артуром, торговавшим водкой на ярмарке в

Сокольниках – тот не сам торговал, он был барин, у него бы-
ли продавцы и помощники. – Игорю пришлось немало побе-
гать. Вроде бы и дела у Артура шли неплохо – в любое вре-
мя дня, когда Игорь приезжал к нему в Сокольники, у его
киосков толкалось немало людей, по большей части это бы-
ли пьяницы, тут же, чуть в стороне, они распивали водку и
валялись пьяные, и охранник с брезгливыми минами вытас-
кивали их за забор, клали в тень: все-таки клиенты, - увы,
красавчик Артур был человек легкий, но непунктуальный,
мог назначить встречу и укатить на своем «Ауди». Со дня
на день он обещал расплатиться, приглашал посидеть в ре-
сторане, улыбался и – волынил. Точно также он водил Игоря



 
 
 

за нос, обещая договориться с Мирзаяном, своим дальним
родственником – их бабушки были родные сестры, у автори-
тета имелась масса точек для своих людей.

Мирзаян, с гордостью рассказывал Артур, был близким
приятелем Чичкова. Впрочем, у авторитета вообще была
масса сановных знакомств, в особенности же он коллек-
ционировал людей искусства: Зураб Церетели, Кобзон, Ви-
нокур, Лещенко, Шуфутинский, как и знаменитый Отари
Квантришвили и Япончик – все были его друзья.

Увы, сам Артур в близкий круг авторитета не входил, про-
сить следовало, мать или бабушку, а уж те, но те, как назло,
были в отъезде. Да и сам авторитет не сидел безвыездно в
Москве. Словом, подступиться к Мирзаяну так и не вышло,
вместо него Артур вывел Игоря на представителя авторитета

Кубынина.
- Он смотрящий, - представил Артур, - все дела решает.

Сам Акоп Левонович мелочевкой не занимается. Все боль-
ше в мэрии, или там с Тайванчиком, или с дедом Хасаном,
недавно к Япончику летал в Америку. Тот самый главный,
он еще в Совдепии рэкетировал цеховиков по всему Союзу.

- Цеховики ведь были только в Закавказье? – спросил
Игорь.

- Нет, везде, - гордо сказал Артур. – Они по многим горо-
дам ездили. Собирали дань. Ночные короли. Даже при Ста-
лине.



 
 
 

Смотрящий Кубынин оказался невысоким человеком с
бычьей шеей, мрачным взглядом исподлобья и мощными ко-
роткими, покрытыми татуировками руками. Он долго подо-
зрительно смотрел на Игоря, потом спросил:

- Крыша у тебя есть?
- Есть, - не очень смело соврал Игорь.
- Ну, пусть крыша твоя и договаривается, - буркнул Куба-

нин. – Это их дело.
Игорь промолчал и больше не пытался просить Артура,

тем более, что кредит тот в конце концов вернул.
Зато Изотов, посоветовавший брать проценты ежемесяч-

но, не вернул. И через месяц, и через два он приносил про-
центы, но когда пришло время возвращать основную сумму,
его не оказалось на месте.

- Я не жена, я просто прописала его на время. Думала,
порядочный, - говорила женщина на другом конце провода.
– Он то у меня жил, то еще с кем-то. Он – сволочь… Что
называется, поматросил и бросил…

- А где он сейчас? У вас есть его адрес и телефон?
- Есть телефон. Случайно. Только не говорите, что это я

дала. А то убьет. Он, знаете, неуравновешенный. Псих.
Адрес для Игоря узнал Виктор через знакомого милици-

онера. Оказалось, что Изотов живет недалеко. Игорь решил
поехать к нему с Сергеем, охранником. Сквозь щель в двери
видно было, что в квартире горит свет, за дверью слышны
были негромкие голоса, но на звонок в дверь никто не отве-



 
 
 

тил.
- В глазок посмотрели. Не хотят открывать, - сделал вывод

Сергей.
Игорь позвонил снова, настойчиво и долго. Вдруг щелк-

нул замок и дверь распахнулась, у порога стояла симпатич-
ная, в одном халатике, молодая женщина.

- Я спала, - томно сказала она и даже зевнула для досто-
верности. – А вам кого?

- Сергея, - настойчиво и мрачно сказал Игорь.
- Тут нет никакого Сергея, - сказала она и снова зевнула.

В это самое время из-за шкафа выскочил Изотов.
- А мы думали: муж, - искусственно и в то же время игри-

во засмеялся он. – Ну заходите, Игорь Григорьевич. От вас
не спрячешься. – Он продолжал смеяться. – На днях деньги
будут. Может, выпьете с нами, Игорь Григорьевич?

- Когда вернете кредит. Так и быть, отметим.
- И Олега Васильевича позовем с Аверьяновым, - Изотов

продолжал куражиться.
- Если захотите, можно и Олега Васильевича с Аверьяно-

вым. Они уже службу безопасности собирались посылать, -
соврал Игорь.

- Хоп майли219, - пропустив намек мимо ушей, Изотов по-
прежнему веселился. – На днях организуем.

Вы уже извините, Игорь Григорьевич, - что так получи-
лось, - он посерьезнел. Со дня на день жду дерево. Должна

219



 
 
 

перевести из Костромы.
- А сейчас? – спроси Игорь. – Хотя бы часть. Я и вексель

взял.
- Сейчас шаром покати. Перебиваемся на Валечкину зар-

плату. С хлеба на квас, - Изотов весело улыбался, словно бра-
вировал своим безденежьем, или открыто насмешничал.

- Вы знаете, что такое вексель? Любой суд…
- Ну нужно в суд, - закричал Изотов. – Давайте без суда.
- Тогда распишитесь на векселе. Я жду ровно неделю. Или

хотите переписать вексель?
- Посмотрим, - пообещал Изотов. – Я подумаю. А вы не

хотите взять в залог Валечку?
- Нет, сказал Игорь.
- А зря, - это были последние слова Изотова.
- Ничего не вернет. Знаю я таких… придурков. Он просто

смеялся, - сказал Сергей, когда они вышли.
- Послать Луцкова?» - подумал Игорь. – Я позвоню Олегу

Васильевичу, - пообещал он. – Это его протеже.
- А вы уверены, что страховая компания заплатит? – спро-

сил Сергей.
Игорь пожал плечами.
Ни через неделю, ни через десять дней Изотов не появил-

ся. Игорю пришлось звонить снова. К телефону подошла Ва-
лечка.

- «Интересно, сейчас она голая? – отчего-то подумал он,
услышав ее голос. – Груди, попка, все на месте. Прелесть».



 
 
 

- Он сбежал. Альфонс проклятый, - как старому знакомо-
му сообщила она Игорю. – Прихватил мои деньги и сбежал.
С меня теперь со всех сторон требуют. Не только вы. Он кар-
тежник оказался. Думаете, он торговлей занимался? В Ко-
строму ездил? Он блядством занимался.- Она помолчала. –
А вы, если хотите, приходите.

Игорь опешил от ее наглости. Пойти он не решился – мало
ли что? Это вполне могла быть подстава.

Он передал этот разговор Бодрову, но тот сохранял спо-
койствие.

- Да не берите в голову. Мы его поймаем и вправим мозги.
Он нормальный парень. Я его давно знаю. Потерпите немно-
го.

И Игорь терпел. Дел было невпроворот и невозвраты по-
ка некритические. Да и не хотелось портить отношения со
страховой компанией.

В январе, или в феврале уже, Игорь занят был другим.
Годы спустя по памяти он пытался выстроить хронологию.
Сначала «Тарасов, Борисов и Ко» и сразу же поездка в По-
реченск. И тотчас вслед за этим Капоков. Или Капоков чуть
позже? В сущности, хронология большого значения не име-
ла.

Тарасова, Борисова и Витковского прислал за кредитом
все тот же Олег Васильевич. Это были молодые, наверняка
сразу после института, симпатичные ребята. Особенно за-
помнился с первого раза Витковский: интеллигентного ви-



 
 
 

да, в очках, с очень тонкими и красивыми чертами лица,
хрупкий, в длинном черном пальто и во много слоев, «по-
французски» обкрученным вокруг шеи клетчатым шарфом.
Впрочем, и Тарасов с Борисовым тоже выглядели модно,
все – в высоких ботинках от фирмы «Рибок», которая толь-
ко-только открыла магазин в Москве на пересечении Садо-
вой-Кудринскаой и Поварской, все – выгодно отличались от
других, довольно неряшливо одетых бизнесменов. И кредит
– десять миллионов – эти бонвиваны брали, чтобы закупить
модную обувь в «Рибке».

- У «Рибка» одно условие: все, что мы покупаем у них, нам
нельзя продавать в Москве. Так прямо в контракте и напи-
сано, - рассказывал Тарасов. – Чтобы не было конкуренции.
А нам и не нужно в Москве. У нас на Севере есть знакомые
мне ребята. И в Сибири. Оторвут с руками.

Бизнес их показался Игорю странным. Покупать дорогу-
щую обувь и накручивать сто пятьдесят процентов? Он ни-
когда бы не дал деньги, если б не рекомендация и не аваль
от «Гаранта». Но, к его удивлению, проценты ребята плати-
ли очень аккуратно – и через месяц, и через два. Так что со
временем он в них поверил и даже стал их ставить в пример.
Уж от кого кого, а от них Игорь не ожидал подвоха. Но это
потом, перед самыми майскими праздниками.

А пока – история с Олегом. Кредит Олег, конечно, не вер-
нул. Да Игорь от него и не ждал. Он давно понял: придурок.
По своему неглупый, образованный, но – придурок. И с Оле-



 
 
 

говым бруском Игорь давно не знал, что делать. Этот бру-
сок из неизвестного материала так и лежал в дальнем углу.
В феврале за него обещал расплатиться «Роспотребрезерв»
и Олега никто не тревожил, а потому, в отличие от других,
Олег никуда не сбегал. Напротив, он прибился к «Кредит-
ной конторе». Денег Олег больше не просил, да ему бы и не
дали, разве что стрелял на сигареты. Зато старался быть по-
лезным, а может рассчитывал заработать. Вот он и пришел
с письмом к Игорю.

- У меня родственники в Пореченске, - сообщил он. – Там
алюминиевый завод, небольшой, правда, но довольно новый.
Уже при Хрущеве строили зэки. Мой дядька двоюродный
там главный инженер. Сейчас из-за завода драчка идет, но
они держатся. Вам бы они свои акции продали. Не хотите?

- Хочу, - еще минуту назад Игорь не собирался покупать
акции, он, как небо от земли, далек был от производства,
ничего не знал ни про толлинг220, ни про Яфасова221, ни про
братьев Черилл222, ни про измайловских223 и Олега Дерипас-
ку224, ни про «Transcommdity»225, ни про Семена Липкина226
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и братьев Рубенов227, ни про битву за «КРАЗ»228, ни про гря-
дущие алюминиевые войны; он не подозревал даже, что алю-
миний входит в сферу интересов Спивака – ничего еще не
знал, ближайшее будущее пока не стало настоящим, да и ма-
ленький заводик в Пореченске казался ему вдалеке от пере-
сечения больших интересов. Этакая патриархальная картин-
ка, моно сказать, пастораль. Маленький заводик, похожий на
церковку и коровы на лугу.

В этот момент он вовсе не думал о прибыли и то он станет
делать с акциями, он вообще не очень понимал, что сможет
извлечь из убыточных, разбитых, разворованных предприя-
тий, где рабочие по многу месяцев не получают зарплату –
минуту назад он, как черт к ладану, относился к приватиза-
ции, знал – не для него, но тут вдруг почувствовал вкус к
производству, подумал, что «не боги горшки обжигают», что
– он будет неплохим для рабочих хозяином и что неплохо бы
вложиться. Недаром же множество людей кинулось на аук-
ционы, хотя – за свои чеки на этих аукционах они получат
акций на сущие копейки.

Странно, но и его вдруг захватил всеобщий ажиотаж. А
может, не ажиотаж, но просто преподнесли ему эти акции на
блюдечке. То есть не преподнесли, показалось. Или просто
устал. Надоело сидеть в Москве и захотелось прошвырнуть-
ся. Посмотреть, чем живет провинция и как это, разгосудар-
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ствление то есть, происходит. Потрогать приватизацию ру-
ками, сблизи. Поговорить с людьми, а может и правда купить
акций. Он даже представил печи, в которых варится алюми-
ний. Что-то такое он давно изучал в школе – доменные пе-
чи, мартеновские, еще какие-то электрические. Все виделось
ему смутно: огонь и металлическая лава.

Игорь лишь мельком бывал на бирже. Он смутно пред-
ставлял, как она работает. И – весь этот процесс. как тысячи
гонцов разъезжают по стране, колесят по маленьким город-
кам, по глухим деревням – скупают чеки за водку и колба-
су. Иные приезжают на машинах, другие тащатся с баулами;
на иных заводах директора велят рабочим продавать чеки
собственным компаниям, на других – скупщики сбиваются у
проходной. И – мордобой, ругань, пьянство; скупщиков кры-
шуют бандиты или милиция. И вот, поезда и самолеты везут
людей с баулами, иных из них грабят или убивают бандиты, а
скупщики спешат на биржи. И – разные прохиндеи сколачи-
вают ЧИФы, от бывших космонавтов до вчерашних уголов-
ников; и – сколько их исчезло, убежало вместе с чеками, и
сколько украденных чеков перепродано на биржах? Страна,
будто в чековой горячке. Чеки тысячами скупают красные
директора, те самые, что в Верховном Совете клянут рефор-
маторов. И – делят, рвут страну на части. Какие уж тут эф-
фективные собственники, среди этого разора? Дележ, оргия
приватизации, злоба – фантасмагорические картины…

Игорю вдруг захотелось принять участие. Как в некой ми-



 
 
 

стерии…
Через два дня они с Олегом и с охранником Сергеем са-

дились в поезд. Поезд был старый, грязный, как в Граж-
данскую войну, и страна за окном – темная, убогая, беско-
нечная, станции, полустанки, утонувшие в снегу деревушки.
Игорю почему-то представлялся Беломорканал. Из тамбура
несло вонью, в купе тяжелый амбре исходил от двухнедель-
ных немытых Олеговых носков.

В Пореченск приехали утром. Никто их не встречал. Взя-
ли такси, одиноко стоявшее у вокзала, чтобы добраться до
единственной в городе гостиницы.

- Что тут у вас? – спросил Игорь у таксиста. – Грязно. Тем-
но. После Москвы, будто на том свете, хотя и Москва сейчас
– тоже…

Не слышали, как идет приватизация на алюминиевом за-
воде?

- Как же, охотно отвечал таксист, - я сам там раньше рабо-
тал. Только город захватили бандиты. Везде они, у городско-
го головы в кабинете сидят. Директор завода вчера застре-
лился. Застрелил Хромого – это главбандит был – и сам…
Не выдержал. Беспредел полный…

Тут из Москвы прислали. Подколзин Геннадий Иванович.
По радио выступал. Приглашал нести чеки. Машину поста-
вили прямо у проходной. За каждый чек пятьсот рублей, или
две бутылки водки, на выбор.

- И что брали?



 
 
 

- Водку, конечно… Похороны завтра, город весь пьяный, у
бандитов сходняк, нового будут выбирать, прокуроры долж-
ны приехать из Москвы, милицию нагнали…

Представляете, две процессии сразу – на одном кладбище
– директор и Хромой. Страх… Я велел жене сидеть дома и
детей не пускать..

- А… «Московские приватизационные технологии». Быв-
шие офицеры спецслужб. Они теперь хозяева…

В маленькой и грязной гостинице, где обычно было пусто,
царила необычайная суета. Все перешептывались, о чем-то
возбужденно рассказывали друг другу, махали руками, ссо-
рились, прямо посреди холла стояло ведро с грязной водой,
а администратор за стойкой так увлеклась разговором, что
не обращала ни малейшего внимания на Игоря с Сергеем и
Олегом.

- Представляешь, записка, - говорила администратор по-
друге. – «Полный беспредел. Сил больше нет терпеть. Все,
что было святое, чему жизнь отдал. – Прошу милицию и про-
куратуру… Дожили. – А ведь еще недавно на трибуне стоял .
речи говорил. Горбачева он не любил. Кто бы мог подумать,
что так пойдет? – отвечала подруга.

- И опять дерутся. И этот чеченец…
В этот момент администратор заметила приехавших.
- Вы к нам? – словно проснулась она. – Тут такое. Уезжали

бы поскорее.
- Очень вы гостеприимная, - попытался разговорить ее



 
 
 

Игорь. – Вам бы радоваться гостям.
- Да какое тут радоваться, - замахала руками администра-

тор. – Я вам искренно советую. Уезжайте. Здесь, - она по-
низила голос до шепота, - здесь сходняк будет. И похороны.
Сразу директора завода и… - она не знала, как сказать.

- И авторитета местного, - подсказала подруга.- А вы на-
счет приватизации, что ли?

- Что ли, - подтвердил Игорь.
- Ой, не ко времени, не дай бог что, - стояла на своем ад-

министратор.
Когда, наконец, разместились в номерах, Игорь распоря-

дился: - Олег, сходи-ка ты к родственникам, узнай, что про-
исходит, стоит ли нам здесь оставаться? А мы с Сергеем пока
прогуляемся. Нас тут никто не знает. Это – самая надежная
защита.

Через несколько часов Олег докладывал, что в городе
только что закончилась война за завод. Партия бывшего ди-
ректора сдалась. Приезжали гонцы и от братьев Черных, и
от Спивака из Москвы. Подколзин – это его зам. Не простой
человек, бывший полковник то ли ГРУ, то ли контрразвед-
ки – он сговорился с местными бандитами, а за теми – мос-
ковские. Директор был не лыком шит и тоже искал покро-
вителей, но не успел. Хромой грозился убить семью, ну вот
он, директор то есть бывший, и не выдержал. Нервы… Гор-
дость… Чеки у него из-под носа захватили бандиты. В де-
вяносто первом во врем ГКЧП он телеграмму посылал под-



 
 
 

держки. Ну вот, что его и подвело…
- Нам-то что теперь делать? – перебил его Игорь. – Что

говорит родственник?
- Он говорит: уезжать. Сейчас не до того. Бандиты взя-

ли верх. Подколзин их купил на корню это после него у ди-
ректора случился срыв. Перед этим два аса кричали друг на
друга. А потом вместо Подколзина пришел Хромой. Теперь
все, кто был за директора, побежали к Подколзину – жопу
лизать. А главбандитом будет Савкин. Этот еще хуже. Свя-
зываться с ним нельзя. Только недавно вышел из тюрьмы.
Сидел за убийство.

Вечером того же дня, помыкавшись на заплеванном вок-
зале, Игорь с Сергеем садились в проходящий поезд. Олегу
купейных билетов не досталось. Его отправили отдельно, в
плацкартный.

Попутчики казались приличного вида. В огнях, с портфе-
лями, в приличных костюмах, за ними следовал грузчик, ко-
торый втащил два баула.

Едва поезд тронулся, один из них поставил на стол бутыл-
ку коньяка, а вслед за ней и водку «Смирнофф». Другой си-
дел, уткнувшись в газету. Игорь разглядел: он просматривал
биржевые сводки.

- Коньячком побаловаться не хотите? – спросил первый.
- Нет, спасибо, отвечал Игорь. – Мы не пьем.
- А…, - обиженно хмыкнул мужчина. – Ну, как хотите,

дело ваше. А мы выпьем. Коньячок, знаете, расширяет сосу-



 
 
 

ды. Напиток богов.
- И снимает стресс, - подсказал второй, не отрываясь от

газеты.
Они выпили по полстакана, закусили колбасой, снова на-

лили и, очевидно, им захотелось поговорить.
- Акции решили прикупить? Поучаствовать в приватиза-

ции? – ласково спросил первый.
- С чего вы взяли? – удивился Игорь. – На нас вроде не

написано?
- Пореченск – городок маленький, - рассмеялся мужчина.

– Тут все на виду. Сразу видно, что не местные. К тому же
останавливались в гостинице. Вы нас не заметили, вы – со-
бой заняты, а вас тут сразу просекли.

И вот приехали, узнали, что директор застрелился и – на-
зад. Да и зачем бы вам еще приезжать? Чай, не курорт. Это
раньше, при царе, места тут были целебные. Маслом, да сы-
ром славились. А теперь – грязь да нищета. Все кругом бо-
леют алюминозом. Один заводик, да и тот на ладан дышит.

- Вот этого я не знал, что на ладан, - сознался Игорь.
- Сыр-бор из-за завода, а до производства никому нет де-

ла. А ведь все устарело. Дымит-пыхтит-отравляет. Опять же
толлинг.

- Как вы сказали? – не понял Игорь.
- Толлинг, пояснил мужчина. – Завод сырье перерабаты-

вает. И только. А все денежки оседают за границей. Думаете,
это просто так? Здесь такие интересы сошлись.



 
 
 

- А вы, нужно полагать, имеете прямое отношение к при-
ватизации? – осторожно спросил Игорь.

- Мы? – чуть пьяно ухмыльнулся мужчина. – Мы – про-
рабы… Этой самой приватизации. Чеки возим. Ликвидный
товар, - он кивнул на свои огромные баулы. – В Москве нас
встретят. Не самим же таскать. Бизнес.

Они помолчали, допили коньяк и перешли к водке.
- Афера, - заговорил вдруг второй, молчаливый, как окре-

стил го Игорь, что сидел, уткнувшись в газету.
- Что афера? – не понял Игорь.
- Эта самая ваша приватизация. Обман. Вот посмотрите.

Дед мой ни за что десять лет оттрубил по лагерям. Подо-
зреваю, что дед был ни при чем, случайно влип, как гово-
рится, ничего личного, тенденция такая, людоедам требова-
лась рабсила. А дед мой или кто другой… Главное, чтоб боя-
лись. Так вот: Норильск строил. Горький, помню, что-то пи-
сал, детские письма собирал… Сукин сын пролетарский…
Буревестник… Бля…. Десятки тысяч угрохали. А достанет-
ся кому-то одному. Ну, нескольким… вот она, справедли-
вость…

Или вот картинка. Городок вроде этого, такой же грязный,
немытый, Россия, одним словом, человек купил акций два-
дцать пять процентов плюс одна, все как положено, приезжа-
ет, а там такой же заводик, дымит-пыхтит, только не алюми-
ний, черный металл, хотя все равно, какая разница, дело-то
не в этом. Приехал к директору, он же акционер, а его даль-



 
 
 

ше ворот не пускают. Он в милицию, в прокуратуру, он же
серьезный человек, при деньгах, цеховик бывший, такие те-
перь в почете, и что? Везде – футбол. Нет концов. Попытал-
ся в суд – реестродержатель выписку не дает. И что делать?
Идти к бандитам? Так ведь городок небольшой, главбандит
– двоюродный брат директора. Словом, Данилевский, может
помните, макулатурная была книга. Вот, век прошел, рево-
люция, война, опять революция, или как это там, уж и не
знаю, как назвать, а – в России все то же. Нет закона. В об-
щем, продал он свои акции и рад радешенек. Вот вам и весь
сказ. Беззаконные мы…

- И куда вы чеки свои везете? На биржу? – вернулся к пре-
рванному разговору Игорь.

- Когда как, - отвечал первый. – У нас заказчики. Много.
Те же «Московские приватизационные технологии». Гэбэш-
но-бандитская фирма. Но – платят. А мы – возим.

Они допили водку, и он снова заговорил:
- Тут такое, без коньяка не разберешься. В крайнем слу-

чае – водки. Война. «Люди гибнут за металл», - пропел он
фальшиво. – За металл.

- Вот. Все хотят акции, чеки, - второй явно начинал хме-
леть. – А для чего хотят? Зачем? Обман. Только для силь-
ных. Для своих. Избранных… Взять власть и поделить госу-
дарство.

- Тут, знаете, кланы, связи, тут такие силы сошлись, - сно-
ва вступил в разговор первый. – «Мало какая птица доле-



 
 
 

тит до середины Днепра». – Мало кто приватизирует и не
поперхнется. Вот, слышали небось, Бардельников, нефтяной
генерал.

- Да, слышали, - кивнул Игорь.
- А как он свою Сибирскую нефтяную компанию прива-

тизировал, слышали? Нет? Он загодя за два дня до собрания
железную дорогу перекрыл. И аэропорт тоже. Чтоб ни один
чужой, ни под каким видом. Вот она, новая элита.

А вы интеллигент-одиночка, по-западному мыслите, ли-
берально. Водку не пьете…

Они улеглись и тут же уснули. Игорь же не мог уснуть,
ворочался, думал. Ему казалось странно, что эти два чело-
века, бывшие научные сотрудники из какого-то НИИ, могут
так пить, почти не хмелея и, с таким скепсисом относясь к
приватизации, не веря ни в какие реформы, в то же время
торговать чеками. Вскоре Игорю стало казаться, что их не
два человека было, а четыре и он заснул.

Утром чековики, как он их мысленно назвал, тяжело и
долго просыпались, кряхтели, ругались и мечтали о рассоле
или соленом огурчике. Игорю стало неприятно и он вышел
с Сергеем в тамбур. А эти двое в самый последний момент
выволокли свои баулы и, не попрощавшись, сошли с поезда.
Игорь с Сергеем обогнали их. Игорь оглянулся: он отметил:
у них были сильно измятые, невыспавшиеся лица. К ним уже
спешили грузчики.

Позже Игорь часто вспоминал их слова: «интелли-



 
 
 

гент-одиночка, по-западному мыслите, либерально, а тут,
знаете, кланы, связи, тут такие силы сошлись» - это звуча-
ло, как свидетельство его профнепригодности, как роковая
метка. Не только знаний не хватило, но – характера, связей,
крутизны. Из первых кооператоров, с кем Игорь начинал –
это были медики, в основном интеллигентные люди – ни-
кто не преуспел. Одни уехали, другие со временем ушли из
бизнеса, кто-то умер или исчез неизвестно куда, на сцену
вышли другие, более приспособленные, но и эти… И они
не удержались. Жестокий естественный (если это можно на-
звать «естественным») отбор. Побеждал мало кто из его кру-
га: все бывшие и нынешние чиновники, директора, силови-
ки, спекулянты. Бизнес требовал отнюдь не лучших челове-
ческих качеств. Требовалось душу принести в жертву рус-
скому бизнес-богу. Жестокому, лицемерному богу. Совест-
ливых и честных этот бог терпеть не мог. Но это все он по-
нял потом, позже…

После Пореченска Игорь окончательно потерял интерес к
приватизации, наблюдал со стороны – о приватизации регу-
лярно писали, трещало телевидение: начавшиеся аукционы
неизменно сопровождались скандалами. По отзывам, аукци-
оны похожи были на прежние совковые очереди, только вме-
сто тряпок и колбасы выдавали красивые бумажки, не имев-
шие никакой цены. Кто был ничем, тот ничем и оставался.

Идти следовало иным путем. Игорь давно мечтал создать
банк. Но если раньше это были пустые мечты, ничем не обес-



 
 
 

печенные, то теперь у него были деньги. Много денег. Быть
может, недостаточно для банка, но стоило ему захотеть, де-
нег могло стать в несколько раз больше. Центробанк запу-
стил станок и денежная масса множилась, переливалась че-
рез край и, стоило только включить рекламу, повернуть кран
и – потоки денег текли в «Кредитную контору».

Увы, Игорь не был готов. Он не знал ни банковское зако-
нодательство – да его и не было еще, - ни рутинную банков-
скую работу, не умел оценивать риски, не знал, как выйти на
Межбанк, на валютную биржу, у него не было нужных лю-
дей, все, что он знал и умел – обналичка. Не он один, всюду
множество появилось дилетантов. Фирмы, биржи, банки во
множестве возникали и лопались, словно мыльные пузыри.
Он был предприимчив и энергичен, но ему необходим был
наставник. Он готов был учиться, хотел, но требовался чело-
век, который научил бы его, который смог бы зарегистриро-
вать банк и привести команду. Команду, – ведь вокруг были
одни дилетанты. Через год или несколько лет, обрастя зна-
ниями, связями, Игорь смог бы выстроить холдинг. Начать
скупать активы. Но это – позже, требовалось подучиться –
заработать побольше денег.

Но где взять такого человека? Все дельные, все умелые -
все были пристроены, да и мало кому из них можно было до-
верять. Когда-то у Игоря был знакомый экономист Гуревич,
тот в свое время интересовался Демпартией, но где он сей-
час? Игорь попытался отыскать телефон, но нет, за несколь-



 
 
 

ко лет все перевернулось. Были в прошлом и еще люди, но
Игорь плохо их помнил и не знал, где найти, а главное, го-
дятся ли они? Пойти в Плехановский университет или в Фи-
нансовую академию? Бедствующие профессора едва ли от-
кажутся. Но – он вспоминал Антонов и Усова. Да и с улицы
не совсем удобно. Словом, он пошел по линии наименьшего
сопротивления: Максим. Сам Максим в учителя не годился,
он даже институт не закончил, сидел в академе, вечный сту-
дент, но у Максима через «Коммерсант» имелись серьезные
знакомые. Знакомые Максима учились в Финансовой акаде-
мии, кто-то даже в аспирантуре. Вот они могли бы привести
человека. Игорь к ним и обратился и через пару недель они
действительно рекомендовали – Александра Канокова.

Александр Каноков оказался совсем молодым человеком
лет двадцати шести – это было время исключительно мо-
лодых и ранних, иных не было – недавний выпускник Фи-
накадемии, симпатичный, с легкой рыжинкой, какая быва-
ет у кавказцев, интеллигентный с виду, веселый, разбитной,
в свои двадцать шесть Каноков уже заведывал департамен-
том в «Мосбанке». Разве это не рекомендация? И приехал
на «Мерседесе». Он сразу понравился Игорю.

- «С молодым будет легче», - решил он.
Александр Каноков не собирался уходить из «Мосбанка»:

там хорошая крыша из ФСБ и солидные деньги, и ребята все
свои.

- «Я, когда зарегистрируемся, приведу своих ребят, все



 
 
 

из академии, грамотные, надежные, - обещал Каноков. Это
важно сейчас, что свои, мы ведь не всегда и не все делаем
по правилам. Сейчас время такое, что главное – деньги. А
свои ребята прикроют. И я их. У нас много где своя рука.
Без своих людей, без связей наверху не пробьешься, - сло-
ва эти звучали для Игоря музыкой, Каноков казался биле-
том в иной мир, высший, куда раньше у Игоря пропуска не
было. Правда, иногда, еще в бытность Игоря кооператором,
приходили люди из этого мира, предлагали кредиты, выход
на Терещенко, или доступ в Торговую палату, но это скорее
по ошибке, они принимали Игоря за другого, за миллионе-
ра, за вертного-перевертного, или, наоборот, дурака, но он
не был ни миллионером, ни вертким-перевертным. То было
странное время – перестройка, - когда все перемешалось и
перепуталось, и прежде наглухо закрытые двери приоткры-
лись. Сейчас же все это, кажется, было близко, очень близко.
– «Да, именно такой мне и нужен. Деловой. У которого есть
покровители, - думал Игорь. – Только бы не кинул. За таким
нужен глаз да глаз».

Однако как он станет в будущем контролировать Каноко-
ва, Игорь пока не придумал. Вместо этого он стал излагать
свои планы.

- Я бы хотел создать серьезный банк, немаленький, - меч-
тательно говорил он. – На первом этапе я бы взял на себя
обналичку. Ну и заодно подучиться, как еще можно делать
деньги. Кстати, не могли бы вы порекомендовать преподава-



 
 
 

теля – несколько лекций, бесед по основам экономики. Как
все это работает?

- Деньги сейчас делаются из воздуха, - засмеялся Кано-
ков. – Тот же Межбанк. Или просто уйти в доллары. Или в
недвижимость. Сейчас любой бывший двоечник умеет боль-
ше, чем серьезный профессор. Купить дешевое, продать до-
роже, вот и вся наука.

- Нет, я хочу знать процесс. Не только эмпирику. Но и
детали, базис.

- Хорошо, - согласился Каноков. – Если потребуется, мы
подыщем вам профессора. Профессорам тоже нужны день-
ги.

Мы много чего можем, - продолжал Каноков. – Банк, стра-
ховую компанию, ПИФ, ЧИФ. Сколько вы готовы вложить
зеленых?

- А сколько нужно? Сто тысяч, пятьсот? Зеленых немного,
но я знаю, где их взять.

- Ноу-хау, - это хорошо, - одобрил Каноков.
- Да какое там ноу-хау, - усмехнулся Игорь. – За управле-

ние вы получаете двадцать пять процентов. Пойдет? - А да-
вайте так, - тотчас сориентировался Каноков, - нам двадцать
пять процентов, как вы сказали, в пределах ста процентов
годовых, а что больше, будем делить пополам.

- Но ведь инфляция больше тысячи процентов годовых, -
возразил Игорь.

- Хорошо, давайте после двухсот процентов, - предложил



 
 
 

Каноков. – Мы крысятничать не будем. Все честно.
- Хорошо. Кто не рискует, тот не пьет шампанское, - со-

гласился Игорь. – Только давайте не тянуть.
_ Ладушки, - обрадовался Каноков. – Банк зарегистриро-

вать пара пустяков. Сто тысяч баксов, вот вам и банк. Их
знаете сколько налепили в последнее время? регистрируют –
и крутят бабло. Те же кредиты от Центробанка. Три с поло-
виной триллиона только за лето. Неплохо? Надо будет при-
купить акций. Какой-нибудь заводик. А под заводик – кре-
дит. Это – дело техники. Главное, чтоб свои люди. Сейчас
многие так делают.

- Кредит ведь нужно возвращать? – хотел спросить Игорь,
но Каноков опередил его: - И возвращать не обязательно.
Или через полгода-год, когда эти деньги превратятся в ко-
пеечки. Сейчас главное – связи. Или откаты. В мутной во-
де рыбка замечательно ловится. Весь бизнес у нас теперь –
присосаться к государству.

- А как вы насчет реформ? Как вам видится перспектива?
- Пока они дерутся, - Каноков поднял глаза к потолку и

засмеялся, - нам лучше всего. Вы видели последнее заседа-
ние правительства?

- Да, - кивнул Игорь.
- Люди, кто не в курсе, может и не поняли. Постановка ис-

ключительно для народа. Ельцин весь кипит от возмущения,
щеки надувает. Втык Нечаеву229 за эмиссию, а деньги разда-
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вал Геракл230. Раньше-то где был? Спал полгода? Или только
надоумили? Это как: бей своих, чтобы чужие боялись? Или
– дуролом? Все невпопад делает? Экономика – это не Ипа-
тьевский дом снести.

А Черномырдин? Этот с утра рыночник, монетарист не
хуже Гайдара, зато по вечерам кредиты раздает. Больше все-
го родному и любимому ТЭКу231.

А Верховный Совет? Тот же Хасбулатов, хоть и доктор
экономических наук, но ему все равно. Он – калиф на час,
ему – директорам угодить, они же там у него и заседают. Ле-
бедь, рак и щука.

Понимаете, они монетаристы, наши реформаторы, макро-
экономисты. Их конек процентные ставки, денежная масса,
формулы; микроэкономика, то есть предприятия, их не ин-
тересует. В принципе. Выживут, хорошо, не выживут, ну бог
с ними. Купим за границей. Никакой промышленной поли-
тики у них в головах нет. Да у них и сил на нее нет, и време-
ни. Их всего-то несколько десятков на страну. Они думают,
рынок все расставит по местам. Так у нас пока бардак, а не
рынок.

По хорошему, нужно бы определиться, что банкротить,
чем пожертвовать, что обязательно сохранить, куда привле-
кать иностранцев, что в первую очередь модернизировать.
Реформы нужно было готовить годы, а так – случайный от-
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бор. Приватизация позволит запустить биржи, создать фи-
нансовую систему, внедрить частную собственность, поро-
дит несколько тысяч миллионеров, но промышленность до-
бьет.

Реформы – это баланс интересов и взглядов. А у нас ба-
ланс кривой.

- Так вы за Верховный Совет? Против Гайдара?
- Я? Нет. Но на съезде сидели директора. А перед ними

человек, который на заводе никогда не был, кабинетный уче-
ный. Верховный Совет не изменился. – Так кто же прав?

- У каждого своя правда. И своя неправда. Демократия –
это большая драчка. Мы очень долго собирались делать ре-
формы. А теперь – цейтнот, теперь все вкривь и вкось. Те-
перь спасайся кто может. Корабль идет по дну, а пьяная ко-
манда дерется.

Нам сказали: «обогащайтесь». «Хватайте». Ну вот мы и
хватаем. Не мы, так другие. А они пусть дерутся. Я вам боль-
ше скажу. Эти реформы, либеральные, готовили под патро-
нажем КГБ. Там понимали: система идет вразнос и готовы
были ухватиться за соломинку. Вы думаете, про семинары,
которые организовывали Чубайс и Гайдар, в КГБ не знали?
Они же, может, и отчеты писали.

- «Он умный, очень даже умный, образованный и цинич-
ный», - отметил про себя Игорь. – И – кого-то слушает. Не
все сам, в своем возрасте. Но наши интересы пока совпада-
ют».



 
 
 

- Интересно, кто ваши родители? – спросил Игорь.
- Отец – директор завода. В Нальчике.
- Когда вы сможете зарегистрировать банк?
- Недели две у меня горячие, а потом займусь. Или поручу

ребятам, - пообещал Каноков.
Увы, на этом все и закончилось. Ни через две недели, ни

через три Каноков не объявился. И телефон его не отвечал.
Пришлось снова обратиться к Максиму. Тот обещал узнать.

Наступил конец марта. Месяц минул драматичнейший,
так что не до банка – противостояние между президентом и
Верховным Советом грозило обернуться Гражданской вой-
ной. Игорь, как и все, проводил вечера перед телевизором:
на кону казалась судьба реформ. В считанные дни промельк-
нули два съезда нардепов, восьмой 232 и девятый233 - обижен-
ное, униженное лицо Ельцина и злые, торжествующие де-
путатов и Хасбулатова, - экспромт Ельцина «Об особом по-
рядке управления страной»234, тотчас получивший название
«ОПУС»; грандиознейший митинг демократов, последний
на многие годы235, состоялся на Васильевском спуске и – в
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235 Митинг и демонстрация в поддержку Бориса Ельцина был организован 84
демократическими партиями и движениями 28 марта 1993 года и собрал бо-
лее 100 тысяч человек. Первоначальным местом сбора демонстрантов была Три-
умфальная площадь, откуда демонстранты двинулись по Тверской на Манеж-
ную площадь, затем на Лубянку, на Новую и Старую площади и на набережной



 
 
 

противовес, митинг «Трудовой России». Импичмент Ельци-
на236 не удался. Все кончилось референдумом237, но, как ока-
залось, это была лишь короткая отсрочка. Двоевластие не
могло разрешиться мирно. Прошлое и будущее не могли не
сойтись в кровавой схватке.

Среди этой кутерьмы Максим и принес известие: Каноко-
ва арестовали. Якобы за чеченские авизо238.

Москвы-реки прошествовали на Васильевский спуск. К демонстрантам обратил-
ся президент Ельцин. Среди выступавших были Гавриил Попов, Егор Гайдар,
Елена Боннэр, Сергей Филатов, Лев Пономарев. Это был последний из серии
«больших» демократических митингов. Следующий стотысячный митинг состо-
ялся только в декабре 2011 года на Болотной площади.

236 Голосование по импичменту Б.Н.Ельцина состоялось на IX съезде Народ-
ных депутатов. За импичмент проголосовали 617 депутатов, против – 268; так
как для отстранения президента от должности требовалось большинство в 2/3
голосов, для импичмента не хватило 72 голоса. Согласно более поздним откро-
вениям генерала Коржакова, на случай вынесения импичмента Главное управ-
ление охраны по приказу Б.Н.Ельцина готовилось к разгону съезда.

237 IX съезд принял решение о проведении референдума 25 апреля 1993 года.
Первоначальная идея референдума принадлежала президентской стороне, одна-
ко вопросы были сформулированы и утверждены съездом: о доверии к прези-
денту, об одобрении его социально-экономической политике, о необходимости
проведения досрочных выборов президента и о необходимости проведения до-
срочных выборов народных депутатов.

238 В 1992-1994 годах с помощью фальшивых авизо (документов на перечис-
ление денег), поступавших по большей части, но не только, из девяти чеченских
банков – всего, по данным МВД 489 авизо на сумму более 1 триллиона рублей,
были перечислены и обналичены в различных банках и РКЦ (рассчетно-кассо-
вых центрах) сотни миллиардов рублей. Большая часть денег была в виде налич-
ности вывезена в Чечню. Операции с «чеченскими авизо» могли осуществляться
только при наличии соучастников в системе ЦБ РФ и в различных коммерческих



 
 
 

- Вы слышали про Гайтукаева? – спрашивал Максим. –
Его в июне прошлого года задержали. По фальшивым ави-
зо они вывезли в Чечню миллиарды рублей. Думали, что он
наркоторговец, а оказалось – авизовщик. Очень выгодный
бизнес. Им многие занимаются. Центробанк на этом потерял
триллионы. Гайтукаевцы деньги грузовиками вывозили. И
еще поставили в каком-то московском дворе огромный му-
сорный контейнер для денег.

- И Каноков?
- Говорят, «Мосбанк» тоже оказался задействован. Там

целая цепочка банков и РКЦ. Канокова заподозрили, будто
он обналичивал. Хотя, адвокат говорит, что у следствия нет
доказательств. Это в Центробанке прошляпили, или – на-
рочно. Рассказывают, будто эти деньги пошли на оружие, на
киллеров, а больше всего на приватизацию. И будто кризис
наличности из-за фальшивых авизо. А Канокова, скорее все-
го, должны выпустить.

Игорь уже ничему не удивлялся. Любого мог ли убить, или
арестовать и любой мог оказаться связан с криминалом.

Глава 17

Время – страшное, темное. Семнадцатый год наоборот.
Чуть ли не каждый день сообщали об убийствах или похище-
ниях. Но Игорь не замечал. Это потом, задним умом, сны ви-

банках.



 
 
 

дел. Словно бежит по тонкому льду. Лед проваливается, тре-
щит, чтобы спастись, требовалось бежать все быстрей, быст-
рей – впереди маячила надежда, сзади – полынья. Полынья
все больше ширилась. Но это – потом, потом, когда все за-
кончилось, когда он на время расслабился.

Неприятности сгущались постепенно, будто тучки на го-
ризонте перед грозой.

Только в марте – уже больше полугода прошло с момента
покупки квартиры, Игорь, наконец, уговорил

Ничего не подозревая, Игорь отправился в паспортный
стол. И вот тут только выяснилось, у паспортистки, что Степ-
ная с Травкиным по-прежнему прописаны в квартире, а по-
тому

- Ну так выпишите, - повелительно сказал Игорь. – В чем
вопрос? Квартира моя и ни мне не нужны.

Паспортистка с сожалением и, показалось, даже с сочув-
ствием, посмотрела на Игоря.

- Вы будто с луны свалились. Не положено. Пусть сами
придут. Разве что только по суду.

- А право собственности? – запальчиво спросил Игорь. –
В других странах вообще нет прописки. Это что-то от кре-
постного права.

- То в других странах, - насмешливо возразила паспор-
тистка. – В цивилизованных. А у нас никто не отменял. Вы,



 
 
 

бизнесмены, очень быстро все хотите. Вы, конечно, можете
пойти к начальнику. Только зря.

Игорь, однако, пошел. К начальнику паспортного стола,
мордастому подполковнику, пришлось выстоять длинную
очередь. Наконец, измучившись от ожидания и духоты - он
уже пропустил важную встречу – Игорь вошел в кабинет.

- Петр Иванович, - с ходу возбужденно начал Игорь, - тут
какое-то недоразумение. Я купил квартиру, я даже не ду-
мал проверять, считал, что это автоматически происходит, а
оказалось, бывшие продавцы по-прежнему прописаны. Мне
нужно срочно прописать.

А паспортистка отказывается.
- Вы бизнесмен? – с интересом спросил Петр Иванович. –

Не ожидали, что у нас такой домострой?
- Бизнесмен, - подтвердил Игорь. – Не ожидал, честно го-

воря. А почему вы подумали?
- По манерам вижу: не простой. Другие приходят, про-

сят. Правы, не правы, а просят. Знают, что начальник всегда
прав. А вы требуете. Или на равных. Будто в какой другой
стране.

К сожалению, не могу ни прописать, ни выписать. Закон
не позволяет.

- Петр Иванович, я готов заплатить пятьсот долларов, -
предложил Игорь. – Закон этот, сами знаете, пережиток.

- Да? Вы, я вижу, нормальный мужик. С пониманием. Но
я в самом деле не имею права. У меня есть знакомый судья,



 
 
 

через нее я мог бы вам помочь.
- Это долго будет тянуться?
- Займет несколько месяцев. Но другого выхода нет.
- Я попытаюсь договориться с бывшей хозяйкой. У меня

с ней неплохие отношения. Если не договорюсь, очень наде-
юсь на вашу помощь.

Чтобы Петр Иванович его не забыл, прощаясь, Игорь вру-
чил ему стодолларовую купюру.

- Хорошо. Приходите. Постараюсь, - заулыбался Петр
Иванович.

Со Степной у Игоря в самом деле были неплохие отно-
шения, даже несмотря на то, что она отказалась ехать в опе-
ку. Раз в три месяца Степная вместе с сыном приезжали из
Тульской области в «Кредитную контору «Полтавский» по-
лучить проценты. Они явно были довольны: всякий раз за-
ходили к Игорю в кабинет поблагодарить. В последний раз
они приезжали всего несколько дней назад.

- Как дела, Надежда Сергеевна, фермерствуете? – поин-
тересовался Игорь. Он усадил их в кожаные кресла, пода-
ренные недавно Сергеем с Октябрьского поля, и велел Лене
принести чай с пирожными.

- Нет, не получается пока, - вздохнула Степная. – Род-
ственников много, целая ООН наберется, всем подарки сде-
лали. На хозяйство теперь не хватит.

- Хоть дом купили? – Степная собиралась это сделать.
Продавая квартиру, рассказывала, что дом уже присмотрела



 
 
 

рядом с родителями. И еще другой, дедов, в Диктатуре по-
чти за бесценок.

- Живем пока у родителей. Заодно и смотрю за ними, -
отвечала Надежда Сергеевна.

- А Сережа где работает? – продолжал расспрашивать
Игорь. Он ощущал себя почти другом семьи.

- Пока не работает. Из-за армии, - пояснила Степная. –
Хотим пристроить в милицию. Там и отец Сережин работал,
и друзья отцова остались. И бронь будет.

Игорь подумал, что, может быть, стоило бы пристроить
Сергея на фирму. Преданный человек не помешает. Но ре-
шил пока не спешить. К тому же и Степная с Травкиным ни
о чем таком не просили.

- Фермерствовать не передумали? Как теперь в деревне?
– Игорю было очень интересно.

- Не знаю, прямо, - отвечала Степная. – Брат у меня
фермер свиней выращивает. Работа тяжелая. В четыре часа
встает, а прибыли никакой. Одни перекупщики процветают.
Азербайджанцы да цыгане. Подпольный цех открыли.

- А фермеры почему не организуются? Не создадут коопе-
рацию? – недавно Игорь прочел в «Известиях» статью о Га-
янове239, известном ученом-аграрии, развивавшем идеи ко-
операции в сельском хозяйстве. – Почему не организуют сов-
местную переработку? Магазины?

Степная посмотрела на него, как на лунатика. Какая пе-
239



 
 
 

реработка? Какие магазины? Какой Гаянов?
- Да вы что, Игорь Григорьевич? Вот если бы приехал кто.

А так, убьют или пожгут.
- А выгодно это?
- А кто же знает? Не считали. Наверное, выгодно. Цыга-

нам выгодно. Н рынок возят. Перерабатывают там же в де-
ревне. Дом купили. Они вместе держатся, друг за дружку, а
русские по одному. Наши же и перерабатывают, за водку или
наркоту.

Лена принесла чай с пирожными и Игорь прекратил рас-
спросы. Ясно стало, что ни в какие фермеры. Степная с сы-
ном не годятся. Да кажется уже и не собираются. Хорошо
еще, что деньги у Степной лежат под приличный процент в
«Кредитной конторе». А что потом?

- Надежда Сергеевна, вы дом быстрее покупайте, не от-
кладывайте. Пока есть деньги, - посоветовал Игорь.

Теперь, узнав, что Степная с сыном не выписались из
квартиры и что это может иметь серьезные последствия –
формально они имели даже право вернуться. – Игорь забес-
покоился. Тем более, что не было разрешения на сделку из
опеки. Он набрал номер родителей Степной и попросил ее
к телефону.

- Здравствуйте, Надежда Сергеевна. Это Игорь Григорье-
вич.

- Здравствуйте, Игорь Григорьевич, - голос Степной зву-
чал приветливо, но в то же время Игорю послышалось в нем



 
 
 

беспокойство. – Что-нибудь случилось?
- Нет, все нормально, Надежда Сергеевна. Я звоню, - он

слегка запнулся, - я хотел попросить вас с Сережей… по-
быстрее выписаться. Я не могу прописать.

- Игорь почувствовал, что волнуется и что голос его дро-
жит.

На том конце провода тоже заволновались.
- А куда же нам выписаться?
- К родителям.
- Сережу в армию заберут.
- Вы же хотели устроить его в милицию.
- Некуда нам сейчас выписываться, - голос Степной стал

злым.
- Надежда Сергеевна, я жке вам полностью заплатил, - не

выдержал Игорь.
Но Степная была в панике, она, похоже, ничего не хотела

слышать:
- Некуда нам, - твердила она.
- Надежда Сергеевна, купите дом, - Игорь начинал терять

терпение.
Ответом ему было молчание.
- Надежда Сергеевна, это ваши проблемы, - не выдержал

он. – Вы знали на что шли.
- Нет, это ваши проблемы, - взвизгнула она в своей Туль-

ской области.
- Ах, так, - Игорь почувствовал, как бьется у него сердце.



 
 
 

Он терял над собой контроль. – Надежда Сергеевна, пока не
выпишитесь, не получите проценты.

Испуг на другом конце провода: он почувствовал это ко-
жей. И вдруг горячая волна ненависти:

- Будь ты проклят!
Игорь положил трубку. Теперь нужно было идти к Петру

Ивановичу. Но дел на фирме было невпроворот, не остава-
лось ни одной свободной минуты. И – не хотелось судиться,
а потому он не спешил начинать войну. Мало того, успоко-
ившись, он попытался решить дело миром – послал Степной
письмо с предложением прислать в Москву и обо всем дого-
вориться. Но ответ от Степной он так и не получил.

… Рулетка. Иной раз и угадать было нельзя, что тебя ждет
завтра. Можно было выиграть миллионы и следующим хо-
дом потерять жизнь, деньги, квартиру, свободу… Игра без
правил. Русская рулетка…

Вадим Петренко. Игорь ничего не заподозрил. И не мог.
И сам Вадим. Не мог знать, что предназначен на заклание.
Лишь лет через пять с лишним, после дефолта уже, Игорь
узнал от Светланы Кленской…

Да, Петренко, Спивак, Рохлин, приватизация…
Россию все время трясло. Почти без передышки…
Вадим Петренко позвонил в марте.
- Где ты теперь? Все также помощником у Спивака? – с

ходу спросил Игорь.
- Нет, бери выше, - похвастался Вадим. – С одной сторо-



 
 
 

ны, помощник, по-прежнему. В Российских приватизацион-
ных технологиях. Там все о,кей. Скоро и банк открывают,
один из крупнейших: Российский Кредитный Банк. А с дру-
гой, директор конторы вроде вашей.

- И много он тебе платит?
- Пятьсот долларов.
Игорь позавидовал. Он себе и близко такое позволить не

мог, платить сотрудникам по пятьсот долларов.
- И чем ты сейчас занимаешься?
- Создаю филиальную сеть. Кредиты там, деньги физ.лиц,

а больше всего чеки. Спивак скупает активы. Кстати, Игорь
Григорьевич, я и вам хотел предложить работать с нами. Мы
– это «Российская финансовая группа».

- Громко. А что вы мне можете предложить?
- Все, что вы имеете, обналичку там, или еще что, все

остается у вас. А деньги размещаете у нас. И, главное, чеки.
Естественно, с каждого чека вы что-то будете иметь. Плюс
обеспечение безопасности. Сами понимаете, против комите-
та никакие бандиты не страшны.

- А размещать как, под векселя?
- Нет, у нас кредитные договоры. Мы кредиты проводим

через целую цепочку фирм.
- А это еще зачем?
- Говорят, от налогов. Я еще не врубился. Мне, в сущно-

сти, все равно. Я далеко нос не сую.
- Я подумаю, - обещал Игорь. На самом деле это было веж-



 
 
 

ливое «нет». – А вот чеки продавать – это можно. Я знаешь,
привык работать с векселями.

- При случае я поговорю со Спиваком, когда вернется, -
обещал Вадим. – Но не думала.

- А где он сейчас, твой Спивак?
- В Африке.
- Интересно. Вроде Африка сейчас – это последнее место,

куда нужно ехать деловому человеку. Неужели на охоте?
- Нет, бизнес. Вы и представить себе не можете.
- А ты?
- И я. Знаю только, что дело связано с Западной группой.

Без деталей. Перед выводом ее из Германии можно было ку-
пить все. Оружие в первую очередь. Сами понимаете, бизнес
выгодный. Сотни процентов.

- А как там Подколзин, Геннадий Иванович?
- Вы и его знаете?
- Слышал.
- Он, по сути, всем и заправляет. Тоже контрразведчик.
На том разговор и закончился. Несколько раз потом

Игорь продавал Вадиму приватизационные чеки, бизнес был
некрупный, чеков в «Контору» приносили немного и через
некоторое время Игорь потерял Петренко из вида. И только
в девяносто восьмом узнал от Светланы Кленской, что Вади-
ма подставили. Со слов Светланы виноват во всем был Под-
колзин: он брал у Вадима деньги и не вернул, наоборот, ве-
лел похитить документы, Спивак, мол, был ни при чем – ве-



 
 
 

рилось, однако, с трудом – так вот, следствие так повернуло,
что виноват во всем был один Вадим, его и посадили. Сло-
вом, история темная, каких много было в то время.

- «А ведь и со мной могло произойти то же самое, но и по-
везло, - подумал Игорь. – Хорошо, что я тогда не послушал-
ся Вадима. «Грант» отмахнулся от меня, как от назойливой
мухи. А ведь тоже могли. Менты…»

… Главное, продолжались невозвраты. В марте – «Вне-
шторг». Валентина Валентиновича как ветром сдуло. Игорь
звонил много раз, но фирма исчезла. На двери весел замок,
потом появились другие. Эти, новые, будто бы ничего не
слышали про «Внешторг».

- Съехали ребята. На них рэкет наехал, - объяснял Олег
Васильевич. – Сами объявятся. А не то из-под земли разы-
щу. Вы же взяли в залог свитера? Потерпите недельки три-
четыре, - Бодров знал, что сколько веревочке ни виться, все
равно будет конец, но оттягивал, что есть сил: пачку-другую
денег успеть сунуть в карманы. Игорь уже догадывался, что
дело идет к концу, но – не ноготок увяз, весь. Он тоже оття-
гивал, судорожно искал страховщика, другого, вместо «Га-
ранта», он, сколько мог, оттягивал ссору. Войну. Понимал
уже, что его кинули. Но еще надеялся. Ждал чуда.

По закону непогашенный вексель требовалось протести-
ровать у нотариуса. Но законы легко пишутся, а тут, кажется,
поднят был старый, царский, для вида слегка переделанный,
только, как всегда, не подготовились. Нотариусы повально



 
 
 

не умели. И не хотели. Не хватало какой-то инструкции.
За некоторое время до того Игорь нанял юриста, то есть

не совсем юриста – все знающие юристы, а таких мизер, тре-
бовали бешеных денег, - но студента с юрфака Гену. Гена
мало что знал, зато беспрекословно выполнял поручения. К
тому же мог проконсультироваться в институте. Гена обзво-
нил всю Москву: нужного нотариуса он так и не нашел, тогда
Игорю пришлось обратиться на МИБ – там хитрые ребята
из кредитного отдела, за деньги подсказали: есть в Москве
один нотариус, Шурайц, которая работает с биржей. Сама
разобралась, что к чему, без всяких инструкций. Вот у нее
Игорь и опротестовал свой первый вексель – Изотова. Теперь
же послал по прежнему следу Гену. Этот вексель еще успели
опротестовать, но – последний. Дальше Шурайц отказалась.

Между тем неплатежи продолжались. Следующий -
«Гринтаун». Едва минул срок возврата кредита, Кубасов пе-
рестал выходить на связь.

О, этот спорт девяносто третьего года – взять кредит, не
вернуть и спрятаться. Тысячи людей находились в бегах,
скрывались в глубинке, меняли жен, уезжали за границу,
иные исчезали навсегда. За неплательщиками гонялись бан-
диты, но нередко все происходило наоборот – должники «за-
казывали» кредиторов. Статистика заказных убийств зашка-
ливала за сотни или тысячи.

Игорь поручил Луцкову разыскать Кубасова, а сам с Геной
отправился к Шурайц.



 
 
 

- Опять вексель? Не могу, - встретила она Игоря. – Нам
запретили опротестовывать векселя.

- Кто? Почему? Как же теперь работать векселями?
- Не знаю. Ничего не знаю и знать не хочу, - она начала

сердиться. – Письмо из Первой нотариальной конторы. Они
у нас считаются главными. Пишут, что опротестовывать век-
селя только они. Монополи. Другие, мол, не умеют. Во избе-
жание ошибок.

- Но это же… нонсенс.
- У нас все нонсенс, - Шурайц продолжала сердиться.
- Как Наташеньке вздумалось, так и будет. Идите к ним.
В первой нотариальной конторе стояла длинная, будто из

советского времени, очередь. Далеко не все, и даже, навер-
ное, мало кто пришел опротестовать векселя, но к нотари-
усам было не пробиться. С огромным трудом Игорь разуз-
нал, что векселями занимается только одна нотариус, Шин-
дина, та самая Наташенька. Игорь срочно послал Гену ку-
пить дорогие духи и проскочил к ней без очереди.

- Наталья Михайловна, это вам. У меня вексель, если мож-
но, я оставлю в очереди студента-юриста, у него доверен-
ность. Нам с вами еще много раз придется встречаться. У
меня много векселей. Я буду вам очень благодарен.

- Хорошо, оставляйте своего студента, - Шиндина была
красива. Она мило улыбнулась и взяла духи.

- Спасибо.
- Не за что, - она сверкнула ровными белыми зубами.



 
 
 

Гена вернулся на фирму только в самом конце дня.
- Ну что, опротестовал?
- Нет. Она отказалась. Сказала, что не будет.
- Почему?
- Сказала, что не хочет. Она не только мне отказала. Там

и еще были люди с векселями.
- И?
- Они пошли к заведующей. И я за ними. Но та сказала:

«Если Наташенька не хочет, я не могу ее заставить». Гово-
рят, у нее любовник в мэрии. Высокий чин.

- «О господи, - подумал Игорь, - только этого мне не хва-
тало».- Не слышал, какие она берет взятки?

- Она не берет. Я случайно заметил объявление на стене.
Есть коммерческая структура, которая этим занимается. Я
зашел, спросил. Они там же сидят. Берут сто тысяч за век-
сель. Шиндина работает через них.

- Вот сволочь, - не удержался Игорь. – Взятки не берет!
Это вам не тортик для Шурайц. И ведь не обойти.

Действительно, другого выхода не было.
Между тем от Кубасова на имя Игоря поступило письмо.
«Уважаемый Игорь Григорьевич!
Прошу вас отозвать ваших бандитов, которые своими

угрозами унижают мое человеческое достоинство. Из-за них
я не могу нормально продолжать свой бизнес.

С уважением, Валерий Кубасов».
- «Вот сукин сын. И ни слова о деньгах. Будто так и на-



 
 
 

до», - Игорь был взбешен, уж он-то задал бы этому наглецу.
Какое может быть человеческое достоинство у негодяя, ко-
торый взял деньги и не хочет отдавать? Да таких не то, что
бить, таких убивать нужно.

С письмом и с векселем Игорь кинулся в «Гарант» к Бод-
рову. Каково же было его изумление, когда, открыв дверь ка-
бинета, он нос к носу столкнулся с Кубасовым. Тот сидел за
столом Олега Васильевича и что-то печатал на его компью-
тере одним пальцем.

- Что вы мне письмо пишете? – зло выпалил Игорь. – Вас
не только бить, вас убить мало. Мало того, что вор, так еще
и наглец. Кредит вы отдавать собираетесь?

- Собираюсь, - спокойно ответил Кубасов. – А вы хоть зна-
ете, кто эти ваши?

- Кто?
- Они на себя работают. Не на вас.
- «Пусть хоть морду набьют», - подумал Игорь.
- Пришли к матери, - продолжал Кубасов, - стали ей угро-

жать. Она старая, испугалась.
- «А вы где прятались в это время?» - хотел спросить

Игорь, но в этот момент в кабинет вошел Бодров и стал успо-
каивать Игоря.

- Не берите в голову, Игорь Григорьевич. Все под контро-
лем. Не нужно вам так беспокоиться.

- Не нужно? Но ведь срок прошел. Это не мои деньги: де-
душек и бабушек. Если у него нет, возвращайте вы. Для того



 
 
 

и ставили аваль. И что он здесь делает?
- Да не волнуйтесь вы так, - по-прежнему спокойно сказал

Бодров. – Будут деньги.
- Если он такой честный, пусть бы хоть приехал, подписал

вексель, - чуть успокаиваясь, сказал Игорь. – А то сколько
денег ухлопали на нотариуса. А он бегает.

- Я не бегаю, - возразил Кубасов.
- Ну да, ему и моча – божья роса, - не удержался Игорь.
Кубасов обещал выплатить кредит в течение двух недель,

но – снова исчез. А вслед за ним не вернули кредиты Му-
рашко и Болдырев. Но это уже перед самым референдумом,
когда телевидение непрерывно твердило «да, да, нет, да» 240,
а Игорь, обессиленный вернувшись с работы домой – узлы
все сильнее затягивались, все туже – тяжело валился в крес-
ло перед телевизором. Он хотел передышки, но передышка
не наступала. Страна шла вразнос, и его бизнес – тоже.

С Болдыревым получилось иначе. Тот тоже не вернул
деньги вовремя, но обещал. И в самом деле, назначил че-
рез две недели встречу у памятника Пушкину. Зачем? Игорь
долго не мог понять. Разве что по просьбе Бодрова старался
выиграть время. Но вексель его Игорь все равно опротесто-
вал. Он уже никому не доверял.

Они встретились, пожали друг другу руки, Болдырев при-
гласил Игоря к себе в «Фольксваген». Игорь чуть заколебал-
ся, мало ли что, но вида не подал. В автомобиле никого не

240



 
 
 

было.
- Вот платежка, - Болдырев долго искал, наконец, передал

бумажку с длинной колонной цифр. Игорь, почти не глядя,
вроде действительно номер банковского счета, взял платеж-
ку, снова пожал руку и пошел искать собственные «Жигу-
ли», где его ждал Толя.

- А я думал, вас похитили, что-то долго, - с видимым об-
легчением сказал Толя. – Думал, к ментам идти, или лучше
к мамкиному Тариэлу? Он в этих делах дока.

- Тебе бандиты, наверное, снятся, - усмехнулся Игорь, од-
нако – и сам почувствовал облегчение.

В полной уверенности Игорь передал платежку Нине Ива-
новне.

- Через день-два придут деньги.
- Игорь Григорьевич, вас обманули, - Нина едва взглянула

на платежку. – В номере счета ошибка.
- То есть деньги вернутся к нему на счет?
- Скорее всего, не уйдут со счета.
Вот только после этой странной встречи Болдырев исчез.

За несколько дней до того Игорь заезжал к нему на склад.
Склад был полон. Китайские игрушки разгружали с маши-
ны. Между рядами стеллажей расхаживала сестра Болдыре-
ва, крупная, видная деваха с сигаретой в руке. Она внима-
тельно, оценивающе посмотрела на Игоря. Впрочем, он, ка-
жется, не слишком ей понравился. Словом, ничто, казалось,
не предвещало.



 
 
 

Ишь много позже, задним умом Игорь догадался, что Бол-
дырев специально выигрывал время, чтобы вывезти свой
склад. Значит, боялся? Или – шутил?

Почти в то же время, с разницей в несколько дней, сбежал
в Америку Максим Литвинов. В феврале он вернулся и захо-
дил на фирму, подарил Игорю галстук и запонки. Все вроде
было у него хорошо. Торговал ли он сигаретами, привез ли
их вообще из Америки, Игорь не проверял – не его это дело.
Возвращать кредит Максим должен был в конце апреля.

Дней за десять до его отъезда задергался Саша.
- Игорь Григорьевич, Максим собирается в Америку. Он

не собирается возвращать кредит. У него билет на двадцатое
число.

- Ты точно уверен?
- знал от общих знакомых. Он девочек любит. Ну… сме-

ялся, рассказывал. Одну приглашал с собой. Предлагал визу
сделать.

- А ты? То ты его приводишь, ругаешься за него, то, на-
оборот, выдаешь. Он тебе не заплатил, что ли? В чем твой
резон?

- Да нет у меня никакого резона. Просто – гад, сволочь.
Если хотите, я могу его заменить. Хоть отберете деньги. Если
улетит, не вернется. Он там грин кард оформляет.

- Сигаретами он торгует?
- Насчет сигарет, правда, не знаю.
- «Завидует, - подумал Игорь. – Что-то не поделили, - од-



 
 
 

нако, в самом деле, нехорошо было, что Максим собрался
улетать чуть ли не накануне срока возврата кредита. Игорь
стал звонить Максиму домой, но того не было. «Не знаю
где», - сказала мать.

Игорь попытался предупредить Бодрова.
- Олег Васильевич, меня предупредили, что у Литвино-

ва билет в Нью-Йорке на двадцатое число. Не может ваша
служба безопасности узнать? Если да, его нужно задержать.
Иначе кредит… того.

- Он же ваш человек? – недовольно спросил Бодров.
- Да какой он мой? Обыкновенный заемщик. Это вы долж-

ны были его проверить.
- Хорошо, пошлем, обязательно, у нас там все схвачено,

в Шереметьево, - пообещал Бодров и, конечно, пальцем не
пошевелил. Как потом уже выяснил Игорь, никакой службы
безопасности у «Гаранта» не существовало. Никого, кроме
двух охранников.

Накануне срока возврата кредита Игорь снова позвонил к
Максиму домой. И снова к телефону подошла мать.

- Максим в Нью-Йорке, сообщила она.
- Надолго?
- Не знаю. На несколько месяцев, - она, очевидно, ничего

не подозревала.
- Он должен мне сто тридцать пять тысяч долларов, - рез-

ко сказал Игорь. – Это основная сумма кредита и проценты.
- Сто тридцать пять тысяч? – не поверила она. – Я ничего



 
 
 

такого не слышала. Я Максиму обязательно передам.
- Передайте, что мы объявили его в международный ро-

зыск.
- Зачем? Я Максиму все передам. Он приедет и все вернет.
- Он должен вернуть завтра.
- Я не знаю, правда, - она не знала, что сказать.
- Я его посажу, - повторил Игорь и положил трубку.
На следующий день Игорь предложил Олегу Васильевичу

от имени «Гаранта» направить заявление в УБЭП, но тот,
как всегда, настроен был благодушно.

- Не берите себе в голову. Никуда он не денется. Вернет-
ся. И все отдаст, - Бодров все же пообещал направить заяв-
ление в органы и использовать старые связи и – не тронулся
с места.

- «Саботирует, - понял Игорь. – С ними пора заканчи-
вать». Он сам отнес заявление.

- Мы обязательно рассмотрим, пообещал сотрудник, при-
нявший заявление. – Приходите через две недели.

Через две недели, уже в мае, Игоря принял все тот же со-
трудник. Он сидел за столом, заваленным бумагами, и ста-
рался на Игоря не смотреть.

- Мы решили пока не возбуждать уголовное дело, - сооб-
щил он. – Я вызывал его маму. Очень хорошая женщина,
работает в МГУ. Она сказала, что он скоро вернется и все
выплатит, до последней копейки, если должен. Он вовсе не
сбежал в Америку, как вы написали, просто на время уехал.



 
 
 

- Да причем тут вернется, не вернется, возмутился Игорь.
– Он не вернул кредит. Украл больше ста тысяч долларов.
Мы не в детском саду. При чем тут его мать? Она всегда бу-
дет его выгораживать.

- Мать обещала, что он все вернет, - повторил убэповец.
– Пока, к сожалению, нет состава преступления.

- То есть как нет? – Игорь начал терять самообладание. -
Он же ничего не выполнил: не купил товар, не ввез. Это что,
не притворная сделка? Не мошенничество?

- Вы можете подать на него в суд, - возразил убэповец.
- Спасибо за ваш совет. Для чего, вообще нужна милиция,

если вы не хотите бороться с преступностью? Оттого она и
растет, что милиция покрывает.

- А вы? Зачем вы дали ему кредит? Да еще и без обеспе-
чения? Вы сотнями тысяч долларов кидаетесь, бегаете, пря-
четесь, а мы за свои копейки должны все это разгребать? Да
при Советах, если хотите, все было в тысячу раз справедли-
вей. А теперь хотите, чтобы мы вам служили, буржуям, да
еще и задаром? – убэповец даже покраснел от злости.

- То есть вы саботируете? – с возмущением спросил
Игорь.

- Мы не саботируем. Мы рассмотрим в положенном про-
цессуальном порядке и дадим ответ, - мент снова был спо-
коен.

В первое время Игорь позванивал родителям Максима,
надеялся, что тот вернется, но трубку брали отец или мать.



 
 
 

А потом Игорю стало не до того.
Да, все оказалось завязано. Деньги, которые не вернул

Максим, это был особый транш, от Павла Ивановича Нередь-
ко из «Колорадо». Тот разместил свои тридцать миллионов
еще в самом начале осени. И – не просто под вексель в «Кре-
дитной конторе «Полтавский», как все, в договоре записа-
ли, что деньги пойдут конкретно Литвинову. К тому времени
деньги благополучно обернулись, с процентами, и «Гарант»
по второму разу поставил аваль. А Игорь только разместил
деньги. То есть за них не отвечал. Этот хитроумный меха-
низм придумал даже не Игорь, напротив, сам Павел Ивано-
вич. Он хотел перестраховаться, хотел знать, кому пошли его
кровные, и – влип.

Нередко появился буквально на следующий же день, как
только ясно стало, что денежки его уехали в Америку.

- Ну что, как мои денежки? – он был, как всегда, в старой
спортивной шапочке, в джинсиках и в кроссовках, и спраши-
вал весело, явно ничего не подозревая, благодушно. Павел
Иванович, похоже, и мысли не допустил, словно неба спу-
стился. Он так светился от оптимизма, что Игорь подумал:
«технарь; весь занят своими проектами. Не от мира сего».

Да, улыбался… Ничего не подозревал…
- Плохо, Павел Иванович Литвинов кредит не вернул.

Сбежал с деньгами в Америку.
- Как так? – улыбка медленно сползла у Нередько с лица,

он постарел на глазах. – Как так? А мне как раз. Я точно



 
 
 

рассчитал. – Он не договорил. – И что же теперь? Теперь
«Кредитная контора»? – он, наверное, давно забыл договор
и теперь находился в полной растерянности.

- Нет, Павел Иванович, я только размещал, - резко сказал
Игорь. – Вы же сами так хотели . теперь вы должны требовать
с «Гаранта».

- Ну хорошо, давайте требовать с «Гаранта», - растерянно
согласился Нередько. – Я уверен, что они отдадут. Все будет
хорошо.

- Блажен, кто верует, - подумал Игорь, ему жалко ста-
ло Нередько. – Мне-то они давно тянут. Вот уже несколько
недель. Давно нужно было решительно поговорить с Бодро-
вым или с Аверьяновым», - но Олег Васильевич уже недели
две как уклонялся от разговора. Стоило Игорю попытаться
заговорить, он тут же отводил глаза, или делал вид, что не
слышит. Или просил подождать, обещал, что они разберут-
ся.

Разговор предстоял неприятный, трудный и Игорь тоже
откладывал со дня на день, настраивался, хотя веры уже не
было. – Ну что же, пора выяснить окончательно. Больше от-
ступать некуда.

- Я хорошо знаю Бодрова. И Аверьянова тоже. Бывший
подполковник. Нормальные мужики. У меня и мысли нет,
что что-то может быть не так, - говорил Павел Иванович.

- «Самогипнозом занимается, - подумал Игорь. – Ну что
же, пусть, если ему так легче».



 
 
 

На следующий день Олег Васильевич предстал перед ни-
ми во всегдашнем своем репертуаре.

- Не берите в голову. Все будет оʹкей, - успокаивал он. –
У нас и за океаном есть свои люди. Никуда он не денется.
Никуда. Сукин сын! Все отдает до последней копейки.

- Через Япончика241 будете? – спросил Павел Иванович. –
Хороший человек.

- Да нет, у нас другие люди, - Олег Васильевич замялся. –
Но тоже… авторитетные. Там много сейчас наших.

- «А ведь врет, - Игорь только сейчас заметил бегающие
глазки Бодрова и обратил внимание на его чуть дрожащие
руки. – Пьет, что ли? – Он вдруг обрел дар ясновидения. И
сейчас только одно не мог понять: как он раньше верил Бод-
рову? Наверное, потому, что очень хотелось верить? Не Бод-
ров его обманывал, а он – себя – сам. Но зачем Бодров сейчас
врет? Сколько веревочке ни виться, все равно скоро будет
конец. Ну, выиграет еще две-три недели. И что? Сбегут?»

В этот день он с самого утра неожиданно прозрел – пора
было – и видел их всех насквозь: и Бодрова, и Аверьянова.
Антисемиты, жулье, кидалы. Игорь вспомнил, как при пер-
вой встрече Аверьянов читал газету «День» и смаковал фа-
милию Маргулис. «Маргулис-Шмаргулис, Маргулис-Шмар-
гулис» - и еще смотрел на Игоря. И сейчас наверняка смеет-
ся толстомордый. Прыщавый».

- «Если бы они могли, они бы задержали Литвинова здесь,
241



 
 
 

в Шереметьево».
Павел Иванович, между тем, сидел успокоенный и с удо-

вольствием пил чай с ватрушками.
- «Интересно, а он-то кто? Научный сотрудник или быв-

ший мент? Откуда он знает Бодрова с Аверьяновым?
Бодров тихо потяну Игоря за рукав. Они вышли в кори-

дор.
- Вы меня поддержите, с этим колорадским жуком, - ше-

потом стал говорить Бодров. – То же мне, «Колорадо», суки-
ны дети. – Он, видно, рассматривал Игоря как подельника.
Будто они вместе дурят клиентов.

- Зачем? – не выдержал Игорь. – Вы же и мне задолжали
по нескольким векселям. Только стали прятаться. Вы пла-
тить-то будете? Зачем мне его обманывать?

- Значит, табачок врозь? – обиженно спросил Бодров.
- У нас с вами разные интересы, - решительно сказал

Игорь.
- Нет, правда, у нас есть люди, - снова начал Олег Васи-

льевич.
- Да нет у вас никаких людей, - возразил Игорь. – Настала

пора платить.
- Я думал вы с нами, - Игорь обратил внимание на бепга-

ющие глазки Бодрова.
- Что значит с вами? Вы авалировали векселя и теперь

должны платить. По закону. Тем более, заемщики ваши.
- Вот как, должны платить, - теперь в глазах Бодрова



 
 
 

Игорь прочел ненависть. – Вот, значит, как.
- Теперь вы должны платить по векселям, - говорил Игорь.

– А вы думали, мы с вами в бирюльки играем?
- Давайте по-хорошему, - прошипел Бодров. Он попытал-

ся сделать дружелюбную мину, но мимика и голос ему не
подчинялись. – Хотя бы на несколько дней.

- Зачем? Что вам дадут несколько дней? Скажите, Олег
Васильевич, только честно, по моим векселям вы собирае-
тесь платить? Или мне подавать в суд?

- Подавайте в суд, - Бодров вдруг перестал солить. – По-
давайте. Только пустое это, суд.

Они вернулись в кабинет.
- Вот что, Павел Иванович, они не хотят платить, - сказал

Игорь.
- Нет-нет, - засуетился Бодров. – это их клиент. От «Кре-

дитной конторы». Подстава.
- Павел Иванович, возьмите хорошего адвоката и подавай-

те в суд, - повторил Игорь. – Они, я понял, не будут платить.
Итак, все сразу определилось: суды. С «Гарантом» пред-

стояла война.
Уходя, Игорь решил зайти к Балбесникову, генерально-

му. У того из кабинета раздавался громкий стук. Игорь при-
открыл дверь Балбесников увлеченно сколачивал молотком
полки.

- Вот, халтура кругом, - сказал Балбесников, отирая пот
с лица, - все приходится самому. Одни разгильдяи… Пидо-



 
 
 

ры…
- Игорь Юрьевич, - обратился к нему Игорь, - я к вам по

поводу векселей.
- С векселями идите к Аверьянову, - махнул рукой Бал-

бесников. – Я не понимаю в векселях.
Игорь вышел. В кабинете снова застучали.
Неприятности редко приходят по одной. Так и тут, почти

в тот же день – Лохов. После несколько относительно успеш-
ных, но – ненужных, неразумных сделок: квартиры не сле-
довало продавать, заработав пару тысяч зелень; цены росли,
как на дрожжах – по десять процентов в месяц; квартиры
следовало держать, тогда бы цены росли еще быстрее; так
вот, после нескольких относительно спешных сделок Лохов
влип по полной программе.

Он прибежал к Игорю и ударился в истерику.
- Слышишь, Игорь, беда! – Игорь никогда не видел его

таким. Бывший отличник и без пяти минут доктор наук вы-
глядел, как побитая собака – еще немного и заскулит. – Я бы
повесился, если бы не дети.

- Что случилось? – сердце у Игоря упало.
- Квартира в Текстильщиках. Мы ее просрали. Почти.
- То есть?
- Мы ее купили дней десять назад.
- Да, я знаю, что купили, - разозлился Игорь. – Я дал тебе

двадцать тысяч долларов и велел купить на .
- Да. Только… оказалось, что там люди прописаны.



 
 
 

- Какие люди?
- Ее кидала продавал. Настоящий кидала. Из Омска. За-

летный. В кожаной куртке. С цепью. Типичный кидала. Я их
уже научился распознавать.

- Тогда в чем дело, если научился?
- Я не пошел с ним в домоуправление. Не знал, что нужно

идти. А он взял выписку и подтер, что там люди.
- И ты не заметил?
- И я не заметил. Он очень аккуратно подтер. А может,

купил паспортистку. Я теперь не знаю. Не помню.
- А где эта выписка?
- В Мосжилрегистрации. И там не заметили. А может он

и там заплатил. У него везде знакомые. Он их пачками по-
купает.

- Ну и что дальше?
- Вчера вечером я пошел показывать квартиру. Прихожу,

а дверь заперта не снаружи, а изнутри. Стал стучать. Мне
открывают алкаши. Мать с сыном. Еле на ногах держатся. Их
хозяин выгнал, куда он их поселил. Этот кидала. Вот они и
пришли. У них еще ключ остался.

- И что дальше?
- Я отвел их на съемную квартиру. Пришлось хозяину за-

платить из своих. Я им еще еду купил, водку, они голодные
сидели.

- И что ты теперь предлагаешь?
- Их убить надо. Искать никто не будет. У тебя же есть



 
 
 

знакомые бандиты?
- У меня – нет. Ты что, спятил? Ты влип, а я должен рис-

ковать головой?
- Нет, нельзя убить, - захныкал Лохов. Он словно не слы-

шал Игоря. – Они же прописаны. Их нужно выписать снача-
ла. Я сегодня утром бегал в ЖЭК. Заплатил паспортистке.
Она подтвердила: прописаны сын с матерью. Алкаши. Та са-
мая паспортистка, которая скорее всего…

- Так договорились с ней. Выпиши. Или продай с ними.
Как тебе. Пока их нужно держать на съемной квартире, что-
бы не вернулись.

- У меня денег нет, - захныкал Лохов.
- Денег? То есть ты влип, а я должен платить? Не слишком

жирно?
Лохов молчал. И вдруг сообразил:
- А я знаю, кажется, где живет этот кидала. Вадим. Вадик.

Если не съехал. В том же доме, где ДЭЗ. У бабы одной, пыш-
ная такая, смазливая. Я к ней заходил попить воды. Может,
ты пошлешь Гену забрать деньги?

Игорь тотчас вызвал начальника службы безопасности
Геннадия.

- Слышишь, Гена, нужно вернуть деньги у кидалы. Подъ-
езжайте с Александром. Володя покажет вам дорогу. Не це-
ремоньтесь. Вам десять процентов.

Геннадий вернулся часа через три.
- Ну?



 
 
 

- Его не было дома. Я через его блядь забил стрелку. Велел
передать, чтобы ждал вечером.

- Ты что, Гена, он же убежит.
- Не убежит, - самодовольно заверил Гена. – Будет вече-

ром.
- Вам нужно было засесть в квартире.
- Сашка там остался, с блядью. Он парень холостой, горя-

чий.
Кидала, однако, так и не вернулся. Или – тут все могло

быть. Они, эти афганцы, были такие же кидалы. Вроде Луц-
кова.

Через несколько дней Игорь поехал с Лоховым посмот-
реть квартиру. А еще больше – прописанных в ней алкого-
ликов. С ними нужно было что-то решать. Вариантов было
два: вывезти из Москвы – тогда обращаться нужно было к
цыганам, - или купить для них комнату.

Квартира оказалась как квартира, в меру ободранная и с
грязноватой кухней, - но – жить можно. Мебели почти не
было, только пустой, весь в трещинах, фанерный шкаф и ку-
шетка с торчащими пружинами; на кухне – висящий шкаф-
чик, опять-таки фанерный, измызганный столик и проржа-
вевшая от времени плита. В углу в картонной коробке горой
возвышались пустые бутылки.

- Триумф пролетариата, - усмехнулся Игорь. – ну ладно,
пойдем посмотрим на самих пролетариев.

Комната, где обитали выселенцы, находилась в соседнем



 
 
 

доме; бабушка, то есть мать, имела вид совершенно сума-
сшедшей – в непонятном тряпье, торчащем из-под грязно-
го халата, такое же тряпье завязано было на голове, на од-
ной ноге одет был сапог, на другой – валенок, изо рта тор-
чал единственный сохранившийся зуб; она была в прилич-
ном подпитии и, выделывая странные па, похлопывала себя
по срамным местам и распевала скабрезные частушки.

У милóго моего поговорочка на О
Он на О, да я на О
Значит оба ничего

Приоткрыла я билет
Весь от страсти мокрый,
Я хочу, а милый нет.
Что-то хрен твой дохлый.
- Тише ты, сука, перед приличными людьми не позорься,

- тотчас заорал на нее сын, и она испуганно замолчала. Сын.
Алексей, с виду был очень крупный и сильный мужчина –
до недавних пор он работа грузчиком, - сейчас же скрючив-
шись лежал на грязном, покрытом рваной простынью дива-
не; от носков его шел резкий тошнотворный запах давно не
мытых ног, рядом с диваном стояли грязные, стоптанные, с
загнутыми задниками туфли.

Игорь присел на край чистой с виду табуретки.
- Вы знаете, что продали квартиру? – спросил он.
- Теперь знаем, -отвечал Алексей. – Вот, Володя объяс-



 
 
 

нил. Да я – не хотел. Я скрючившись лежал, радикулит скру-
тил, который день, значит, ну, он водки дал выпить, от боли,
значит, и велел подписать. А мать сами видите, дура.

- И что подписал?
- Да не знаю я, что.
- Нотариус сюда приезжал? – спроси Лохов.
- Нет, не помню. В квартиру вроде никто не приходил.

Кроме этого, Вадима, что ли.
- И к нотариусу не ходили?
- Нет, ни к кому не ходили.
- А как же доверенность? Квартиру приватизировали?
- Да не знаю я. Не помню ничего. Только какую-то бумаж-

ку.
- А кому продали? Ты хоть покупателя видел? – спросил

Игорь.
- Не знаю… Не помню… - простонал Алексей. – Мне бы

того… Болит… бок… боюсь, белая горячка начнется…
- Значит, их можно найти? – спросил Игорь у Лохова. -

Этих всех. Кидалу и прочих. Следы ведь остались?
- Искать их никто не станет. Гастролеры, - пояснил Ло-

хов. – И зачем искать? Чтобы квартиру арестовали? Нам это
нужно?

- так может продадим с ними? – Игорь показал на алка-
шей. – Ты же разговаривал с паспортисткой. Может даст чи-
стую выписку? – Не даст. Боится, - сказал Лохов.

- Так подотри, как этот кидала.



 
 
 

- Я так не умею, - запротестовал Лохов. – Ты что, хочешь,
чтобы меня посадили? Или эту твою,

- Выходит, что ты один такой лох. Только ты мог попасть-
ся, - разозлился Игорь. – Вернее, лох – это я. Деньги-то мои.

- Ну, Алексей, что будем делать с вами? – Игорь отвер-
нулся от Лохова.

- Нам бы хоть комнату, - взмолился Алексей.
- Ладно. И еще пожрать? – спросил Игорь. Как бы не белая

горячка.
- Ты их кормил? – Игорь повернулся к Лохову.
- Слегка, - сказал Лохов. – С деньгами туго. Ты бы дал на

какое-то время.
- Врет он. Жадный, - пожаловался Алексей. – На один укус

принес. И то – консервы для собак.
- Ну, Володя! Раньше ты не был такой… Гобсек, - возму-

тился Игорь. – Влип, а теперь клянчишь.
- У меня семья, - захныкал Лохов, - без денег я не смогу.
- Ладно, возьми, доктор наук, - Игорь протянул Лохову

деньги. – Ищи для них комнату. Только подешевле.

Глава 18

Девяносто третий год – переломный. Революция, если то,
что свершилось, можно назвать революцией, или – хаос, кру-
шение, распад - оказалась у роковой черты. Распад – про-
должался. Распадалась вся прежняя жизнь. Все конфликты,



 
 
 

противоречия, ненависть, злоба, все, что раньше было скры-
то – выходило наружу. Жизнь менялась, нор старое – не хо-
тело умирать. Старое мимикрировало. Переплеталось с но-
вым. Да и что – новое? Миллионы людей сидели у телевизо-
ров, смотрели, пытались понять…

Но, чем больше смотрели, тем меньше понимали суть. Вот
в семнадцатом году все, казалось, было ясно. Или – ясно из
далека, из будущего, задним умом, потребовались три чет-
верти века и миллионы жертв, чтобы народ прозрел? Да и
– прозрел ли? Прошлое оставалось неоднозначным. Оно по-
прежнему разделяло. Но. По крайней мере, между красными
и белыми проходила четкая линия. В девяностые она только
начинала размываться, заживать.

В девяносто первом тоже все было понятно. В девяносто
первом народ вышел против прошлого, против проржавев-
ших, из утиля, сталинистов. В девяносто первом была прав-
да. Но сейчас…

Сейчас определяли не разумом, но инстинктами: свой, чу-
жой. Решали почти на ощупь…

Письмо от сестры пришло незадолго до референдума.
Игорь был так закручен, что ответил не сразу. Да и – что от-
вечать? Он сам, кажется, потерялся, запутался в политике.
С одной стороны, он плохо понимал, что после отпуска цен
делает правительство реформаторов? Перешли от горбачев-
ских глупых кооперативов к ООО и ОАО? Так это вроде бы
еще при Горбачеве, и разве это реформа? И когда вместо



 
 
 

Гайдара премьером стал Черномырдин, разве что-нибудь из-
менилось? Цены так же росли и рубль обесценивался точно
так же. И так же стояли предприятия. И начиналась прива-
тизация. Но с приватизацией было непонятно. В чем смысл:
получить мизерный кусочек убыточного завода? И как эти
миллионы собственников станут управлять? А с другой сто-
роны, надоели крикливые, невыдержанные, вечно недоволь-
ные депутаты. С выражением явной совковости на лицах.
Депутаты, казалось, были заняты вечной своей говорильней.
Исполнительная власть хоть что-то делала.

- «Здравствуй, Игорек, - писала сестра. – Может быть ты
разъяснишь, что происходит и как нам лучше голосовать? Ты
ведь все-таки в Москве, ближе к власти, а мы тут ничего не
понимаем. И никто не понимает. В чем расхождение между
президентом и Верховным Советом? Почему депутаты так
не любили Гайдара? В свое время они же, депутаты, выбрали
Ельцина242, так почему они теперь против него? И Хасбула-
тов тоже, его ведь Ельцин рекомендовал, так что такое про-
изошло? И что это за вооруженная охрана из Верховного Со-
вета243. Говорят, в Москве полно чеченцев, они, мол, охраня-
ют Хасбулатова, будто их Дудаев послал244. Мы вообще ниче-
го не понимаем с Дудаевым. Бывший советский генерал, лет-
чик, член партии и вдруг хочет выйти из России. Получается,
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что все окончательно прогнило, особенно наверху, что все
притворялись и врали, начиная с Горбачева и Ельцина. Го-
ворят, Дудаева Бурбулис поддерживает? И кто вообще такой
Бурбулис? Понятно, что из Свердловска, земляк Ельцина, но
откуда вдруг такой демократ? Он же раньше марксизм-лени-
низм преподавал. Кстати, и Хасбулатов тоже? А вице-прези-
дент Руцкой? Откуда его только Ельцин выкопал? Два раза
был в плену, вроде бы по ошибке залетел в Пакистан, за него
будто бы заплатили миллион долларов, и вот: «мальчики в
коротких штанишках» и «чемоданы с компроматом». У нас
сосед говорит – ты догадался о ком речь? (Очевидно Гольд-
ман, бывший глава краевой торговли; сестра все еще опаса-
лась перлюстрации), - что «коммунисты за демократию, это
все равно, что волки за вегетарианство». Сам сосед из пар-
тии вышел сразу после ГКЧП, говорит, хотел раньше, но бо-
ялся, но никогда не любил эту партию. Не он один вышел,
все краевое начальство – все перепугались после ГКЧП.

Совсем непонятно зачем Ельцин выступил по телевиде-
нию и обещал распустить Верховный Совет, ввел какой-то
ОПУС245, или не ввел? Как-то все очень несерьезно, а глав-
ное, все осталось, как есть. Только хуже. Получается, прези-
дент не подготовился, или ему подсунули бумажку?

Сосед говорит, что он сильно пьет. Будто бы еще в Сверд-
ловске любил выпить перед рабочими, бывало из двух буты-
лок сразу. Это у них там называлось «двухстволка».
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Депутаты, конечно, не слишком приятные. Гайдара они
просто ненавидели. А за что? И Хасбулатов тоже. Высоко-
мерный, хамоватый, но говорят профессор. Экономист. Вид-
но не глупый. Их всех послушать, они только и делают, что
заботятся о народе. А народу все хуже.

Вот я врач. Когда ко мне приходят на прием, люди меня
слушают. Потому что я специалист. А тут… Тот же Гайдар
в газете «Правда» работал, в журнале «Коммунист». Врал,
потому что не мог не врать. Они все обязаны были врать. И
те, и эти. И вот теперь он главный специалист… Да откуда он
может знать рынок? А тот же Черномырдин? Чем он лучше
Гайдара? Он и говорить-то по-русски не умеет. А депутаты?
В советское время выбирали все больше ткачих и доярок.
Они молчали. А эти рвутся на трибуну. Голова кругом идет.
Макс говорит: уж лучше поддерживать правительство. Луч-
ше один дурак, чем много дураков, да еще буйных.

И вот теперь референдум. Это ведь насмешка. Как бы я
заставляла больных самих ставить себе диагноз. Сами не мо-
гут разобраться, переругались, а теперь спихивают на народ.
Да разве народ понимает? Знает, что такое монетаризм? Раз-
бирается в экономике? Вот в девяносто первом году мы го-
лосовали на референдуме246 и что, кто-то с этим посчитал-
ся? Это у них игры такие в демократию: обманывать народ.

Во: «Доверяете ли вы президенту Российской Федера-
ции Б.Н.Ельцину?» И второй вопрос: «Одобряете ли вы со-
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циально-экономическую политику, осуществляемую Прези-
дентом Российской Федерации и Правительством Россий-
ской Федерации?» Главное, Президент и Правительство с
большой буквы, а вы, то есть народ, с маленькой.

Да как мы можем одобрить, если цены выросли в сотни
раз, если не в тысячи, жить стало невозможно, у нас пенси-
онерка, нестарая еще, на соседней улице, говорят, умерла от
голода, ходили по домам, собирали на похороны деньги, и
таких, рассказывал Ульянин, бывший летчик, очень много
теперь. Да мы и сами видим – нищих очень много на улицах,
никогда раньше такого не было, разве что после войны. Но
то – война! Как мы можем быть еще хуже? Или коммунисты
вернутся? Как Макс говорит: «лучше ужасный конец, чем
ужас без конца».

И дальше: «считаете ли вы необходимым проведение до-
срочных выборов Президента Российской Федерации? Счи-
таете ли вы необходимым проведение досрочных выборов
народных депутатов Российской Федерации?». Как-будто
президент и народные депутаты растут на деревьях. Прого-
лосовали – и сразу новая жизнь. И работать не надо. У нас,
похоже, приличных людей не осталось, умных, вот чего я бо-
юсь.

Мы думаем голосовать, как нам советуют: «да, да, нет,
да», а ты как посоветуешь, Игорек? Не идти на референдум
тоже не выход.

Да, у нас многие люди уезжают. Марьясис уехал с семьей в



 
 
 

Израиль, и Мосин тоже, а Поляк, профессор, уехала в Аме-
рику, у нее там, оказывается, несколько лет живет дочка. На
нашей улице жили греки, семья милиционера – они продали
дом и уехали в Грецию. И даже армяне ухитрились как-то
уехать в Америку. Будто сбежали от погромов.

Да, о депутатах. Один у нас директор завода, он, говорят,
все давно приватизировал, еще до всякой приватизации, за-
пустил на завод кооператив с родственниками. А другой де-
путат, ты, Игорек, его знаешь, Валерий Глушенков, с тобой
учился на одном курсе. Ну, ты знаешь, наверное, всю его
историю, он давно в Четвертом управлении работает, был в
Кисловодске, а сейчас в Москве. Но выбирался у нас – он
очень непорядочный человек. Приезжал недавно, выступал,
рассказывал про Ельцина – и что алкоголик, и хам, и суицид
совершил притворный247, и в реке купался пьяный из-за ба-
бы, якобы к какой-то кладовщице поехал знакомой, а там его
поколотили местные мужики. И в Америке будто бы пúсал
на глазах у всех. Да ты сам, наверное, помнишь скандал с
газетой «Правда» - люди в то время не хотели верить. Стра-
не нужен был герой, вот мы и придумали его сами. Никого
другого не нашли. И он правда был герой, когда на танке. И
это все один человек.

Так ты все-таки посоветуй, Игорек, как нам голосовать?»
И он, Игорь, посоветовал, хотя – сам много чего не пони-

мал. Запутался. Некогда было разбираться. Не до того.
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Догадывался: очередной пик противостояния, последний,
репетиция, только никто не хотел сжигать мосты. Но: о чем
спор? Ведь не об американской или европейской модели при
пустой казне, не о кейнсианстве248, не о китайском или поль-
ском пути (китайскую модель проехали еще при Горбачеве с
его полуреформами), едва ли вообще такие страсти из-за од-
ной экономики. Неужели только из-за власти? Неужели ан-
тидемократический с виду, совковый, красно-коричневый,
имперский парламент стоял за демократию больше, чем ли-
беральная власть? Или власть вовсе не была либеральной, а
Гайдар и Чубайс только по ошибке, по недомыслию объяв-
ляли себя либералами? А уж Ельцин – тот и вовсе не был
либералом, перекрасившийся в демократа большевик. Нет,
тогда он не думал так. Это все позже, много позже.

Игорь посоветовал голосовать, как призывают по телеви-
зору: «да, да, нет, да». Он написал довольно подробный от-
вет – письмо это чудом сохранилось. Несколько лет спустя
он нашел его в бумагах у сестры. Ее самой уже не было. В
девяносто шестом Лена умерла от рака.

Он сохранил это письмо. В то время Игорь еще думал
по-прежнему, то есть – поддерживал Ельцина. Не любил, но
поддерживал. Время переоценки еще не настало. Он оказал-
ся умен задним умом. Да он ли один?

Получив письмо, он больше о другом думал. О Глушен-
кове…
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С Валерой Глушенковым Игорь действительно учился на
одном курсе. Пока Валера и еще несколько человек занима-
лись групповым сексом на квартире у известного в городе
сексопатолога. Тот по тому случаю пошел под суд, правда,
сроком отделался словным. Но не о нем речь, о Валере.

Они, вроде бы, бегали голыми, устраивали пьяные оргии
прямо перед открытым окном, в костюмах Адама и Евы вы-
скакивали на балкон и все под грамогласную забугровую му-
зыку, словом, вели себя не по-советски, а потому соседи –
скорее всего соседи – обратились в милицию и та ворвалась в
квартиру. К тому времени почти все уже спали, но – нагими
и тепленькими, и только неугомонный Валера, «герой боль-
шого секса», все еще занимался любовью. «Минет» - слово
было новое, раньше неизвестное с легкой Валериной руки
оно прочно вошло в обиход.

Игорь рассказал эту историю однокурсник, тому – еще
кто-то, первоначальная утечка происходила, скорее всего, от
самого Глушенкова. В другом случае, возможно, эта история
скоро бы забылась – мало ли чего-то похожего происходило в
институтских общежитиях, - но тут – особые обстоятельства.
Через несколько дней собрали комсомольское бюро курса,
а Игорь был членом бюро. Вот тогда, перед бюро, Валера,
пряча глаза и запинаясь, и стал рассказывать Игорю. В из-
ложении Валеры все выглядело очень даже пристойно. Он
случайно зашел к знакомому и хотел уйти. Ничего такого и
близко не было. Ну, может, было, но не с ним. Он вообще



 
 
 

патриот и даже состоит в народной дружине. Сам борется с
пережитками.

Словом, Валера Глушенков пустил слезу и просил защи-
ты. Однако оказалось, что Валера каялся и плакался зря: на-
верху в последний момент решили, что случай слишком се-
рьезный, а потому рассматривать Валерино «дело» нужно
выше – на комсомольском бюро на курсе, а института. Вер-
дикт оказался суровым. Глушенкова одновременно исклю-
чили и из института, и из комсомола.

С этого момента и начинается необыкновенная история
Валериного возвращения. Глушенкова не на улицу выгнали,
отправили на исправление в село – возглавить фельдшер-
ско-акушерский пункт. Пункт был заброшенный, фельдше-
ра менялись по нескольку раз за год. Но Глушенков, став на-
чальником, расцвел. За неполные два года он сумел отремон-
тировать больничку, достать новое оборудование и инстру-
мент, выбить автобус, организовать диспансеризацию, закре-
пить при пункте постоянно менявшиеся кадры и, главное,
резко улучшить показатели. Секрет Валериных успехов был
прост: он умел ладить с начальством и оно в нем души не ча-
яло настолько, что сам первый секретарь рай кома выдал за
него свою разведенную и, говорили, гулящую, но очень даже
видную дочку. А дальше – Валеру не только восстановили в
комсомоле, но и приняли вне очереди в партию. Словом, на
белом коне вернулся Глушенков в институт, с орденом, да
еще и получил в краевом центре квартиру.



 
 
 

Напрасно злые языки все Валерины успехи валили на те-
стя. Он и сам был парень не промах, что и доказала вся по-
следующая Валерина карьера. Да, у Валеры были особенные
способности…

…Как-то перед футбольным матчем, когда еще учились
вместе, Игорь встретил у краевого стадиона Валеру в окру-
жении нескольких ребят. – Болеешь за наших? – здороваясь,
спросил Глушенков. – Хочешь, проведу тебя бесплатно? Все
ребята со мной. Впрочем, пожертвования не отвергаются –
на баб.

- Работаешь здесь? – спросил Игорь.
- Да, работаю… Вольфом Мессингом, - рассмеялся Вале-

ра, - главное, ты иди смело, не оглядывайся.
- Хорошо, - согласился Игорь. Ему, в самом деле, было

любопытно. Они направились к входным воротам. Глушен-
ков решительно подошел к контролеру. – Ребята со мной,
- повелительно сказал он. - Конечно, конечно, проходите, -
подобострастно заулыбался контролер.

- Твой знакомый? – спросил Игорь, когда они отошли по-
дальше от ворот.

- Первый раз вижу, - засмеялся Валера. – За босса меня
принимают. Провинция, - и показал на значок «XXIV съезд
КПСС», приколотый у него к куртке. – Магический эффект.

В другой раз, рассказывали, сдавая зачет, Валера сообщил
преподавателю, что он «от Владимира Ильича». Спросить,
что за Владимир Ильич преподаватель не решился и поста-



 
 
 

вил Глушенкову «отлично», хотя Валера изрядно плавал в
предмете. Он вообще говорил очень весомо, в нем действи-
тельно было что-то гипнотическое, так что преподаватели
нередко пасовали перед ним. Впрочем, и однокурсники то-
же, и пациенты, когда у Валеры появились пациенты, а прак-
тиковать он начал еще на пятом курсе. Не то, чтобы Глушен-
ков очень много знал, отнюдь, но использовал все ту же си-
лу внушения. О, со временем это был интереснейший тип,
демагог, успешно соединивший в себе Вольфа Мессинга и
Хлестакова, впрочем, в нем было значительно больше. Вале-
ра, однако, преуспевал – регулярно выступал на партсобра-
ниях и на последнем курсе стал даже членом бюро. Не стоит
и говорить, что женщины были от Глушенкова совершенно
без ума, а райкомовская супруга безумно и скандально рев-
новала.

Окончив институт, коммунист и орденоносец Валера на-
правлен был в Четверное главное управление в Кисловодск
и очень скоро стал главным врачом одного из лучших це-
ковских санаториев. Рассказывали, что со временем Валера
мало изменился, разве что заматерел и приобрел особенный
номенклатурный лоск – он все так же играл в Вольфа Мес-
синга, был строг с подчиненными, держал у себя в санато-
рии идеальный порядок, умел услужить высоким начальни-
ком, а для молодых придумал особый набор развлечений –
девочек привозили ему не из местных проституток, а выс-
шего класса, из Москвы и из Питера, из специальных тайных



 
 
 

барделей, из тех, что зарабатывали валюту для страны, а за-
одно выведывали секреты у богатых иностранных туристов
и дипломатов. Одним словом, блистательных русских аген-
тесс. Глушенков, судя по всему, и сам был агентом – уже не
райкомовский тесть, но всесильный КГБ прокладывал ему
дорогу наверх. Тут и Мессингом быть не обязательно. Дей-
ствительно, Глушенков быстро преуспел, обзавелся нужны-
ми связями и в перестройку переехал в Москву, причем без
райкомовской супруги, та, говорили, спилась – в Москве пе-
ред Валерой открывались новые светлые горизонты.

В этот момент Игорь, надо признаться, потерял Глушен-
кова из вида. Он не часто бывал в Ставрополе, мало кого
видел, а в Москве далек был от Четвертого главного управ-
ления – и вот Валера Глушенков снова возник на горизон-
те: депутат, да еще не простой, а глава комитета. И, как ока-
залось, хозяин страховой компании, один из главных толка-
чей закона о страховой медицине. Но это чуть позже узнает
Игорь: Валерий Глушенков все девяностые будет на виду: то
в «Гражданском Союзе»249, то в «Нашем доме»250, то в «Оте-
честве»251, пока, наконец, не получит место в только что воз-
никшей Единой России». Но это уже в двухтысячные….

…Да, он, Игорь, сам не очень разобрался. События стре-
мительно катились мимо него. Один из его знакомых депута-
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тов – Константинов, Астафьев, Аксючиц, Румянцев – состо-
яли в парламентской партии. Иных из них, например, Кон-
стантинова, называли в прессе красно-коричневыми. Но нет.
Никто из них ни красным, ни коричневым не был. И антисе-
митом тоже. Игорь, по крайней мере, за ними такого не за-
мечал. Правда, Дима Глинский что-то такое говорил, когда
Игорь ушел из политики. Но Дима – мальчик.

Совсем недавно все эти депутаты считались демократами.
Так что же такое произошло? Хотя, непонятно зачем они, -
те же Константинов и Астафьев, столкнулись с коммуниста-
ми – неразборчивая, неумная дружба. Разве что «врач моего
врача мой друг»? Да, Ельцина депутаты постепенно начина-
ли ненавидеть. И еще больше Гайдара. Но тут, часто, личное.
Игорь тоже недолюбливал Ельцина – еще с Елисеевского га-
стронома: мужик, популист. Игорь ему не верил. Не он ли
снес Ипатьевский дом?

Другие депутаты, наоборот, выступали за Ельцина: Поно-
марев, Юшенков, Салье. А демократ-государственник Трав-
кин был где-то посередине – за одновременные перевыборы
президента и съезда. Вот уж кто не держался за свое депу-
татское кресло252. Выходило, что недавние демократы не мо-
гут разобраться между собой. И что кто-то из них уже не де-
мократ?

На съезде нардепов СССР все было просто: МДГ253 и
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агрессивно-послушное большинство. Но здесь? Это был тот
самый съезд, который меньше двух лет назад избрал Ельци-
на Председателем Верховного Совета, тот самый съезд, ко-
торый с подачи Ельцина избрал спикером Хасбулатова про-
тив «патриота» Бабурина, и тот самый Хасбулатов, который
еще недавно считался демократом, ближайшим сподвижни-
ком Ельцина, тот самый, который еще Ельцина от бунта дру-
гих заместителей254. Те самые депутаты и тот самый Хасбу-
латов, которые плечом к плечу стояли с Ельциным против
ГКЧП. Те самые, которые решили избрать президента Рос-
сии255, тем самым открыв дорогу Ельцину и заложив мину
под Союз. Еще недавно они были подельники, союзники – в
разрушении. Так отчего же вдруг превратились в агрессив-
но-послушное большинство? Это было непонятно. Вопросов
было множество и на многие не было ответов.

Он так и написал сестре: не ломайте себе головы. Тут та-
кая смесь: государственные и личные интересы, амбиции,
борьба за власть, эмоции, взгляды, предрассудки, обыкно-
венная дурость. Тут – не самые умные люди в зале. И в Крем-
ле тоже. Здесь все субъективно. Страна с завязанными гла-
зами ищет свой путь. Иначе и быть не могло. И еще комму-
нисты мутят воду. Здесь нет черного и белого. Здесь все –
серое.

Я не очень люблю Ельцина и его команду, но если по-
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бедит Верховный Совет, консервативно-совковое большин-
ство, будет еще хуже. Они, не дай бог, начнут восстанавли-
вать Советский Союз. А это – война. Или передерутся между
собой. До действительного парламентаризма мы не доросли.
У нас нет серьезных политических партий.

Коней на переправе не меняют. Видно, через это нужно
пройти. В Моссовете еще хуже. У нас такая страна».

Референдум – это была отсрочка. Отсрочка в растерян-
ной, изверившейся, полуголодной стране. Выбор между пло-
хим и очень плохим. За несколько дней до референдума по-
звонил Игорю Павел Марущак.

- Игорь Григорьевич, - бойко начал он, - чувствуете, что
происходит?

- Что? – с удивлением спросил Игорь.
- Ельцин скоро разгонит парламент. Будет заварушка. Из

надежных источников. Он очень сильно обиделся за Гайда-
ра. Он собирался реформировать страну за полгода, он же –
ни в зуб ногой… Он ни одну программу никогда не читал, те
же «Пятьсот дней»256… Гайдар обещал, а тут какие-то депу-
таты… Опять же, Руцкой ушел под крышу парламента, Хас-
булатов отбился от рук. Раньше они ходили в баню, выпива-
ли вместе, а теперь – враги… Да и Шахрай с Бурбулисом, он
же внушаемый. Он царь по натуре, царь – дурак, не станет
терпеть.

- И что? Мы-то тут причем? – вяло отвечал Игорь. Ему –
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не до того. Своих проблем выше головы.
- Дело в том, что мы хотим организовать партию. Пусть

вас не смущает название. Партию любителей пива. Но это
так, пиар ход. На самом деле все очень серьезно. Нужно
успеть к следующим выборам. Организовать разные фрак-
ции. Например, любителей светлого и темного пива. Или
славянофилов и западников. Это те, кто предпочитает им-
перское.

- Павел, - перебил Игорь, - у меня дела серьезные. А ты…
С какой-то галиматьей.

- Напрасно, Игорь Григорьевич, - весело сказал Павел. –
Это на самом деле очень серьезно. У нас же страна дураков.
Все со всеми передрались. И – то ли еще будет! А мы – пар-
тия, мира, партия народного потребления. Наша цель – не
пиво пить, а места в Думе. Не меньше, чем у Жириновско-
го. У этого клоуна за душой же ничего нет. Артист среднего
калибра…

- Каждой бабе по мужику, - расслабился Игорь. – Каждому
мужику – по бутылке. А вы – по банке?

- Вы напрасно смеетесь, Игорь Григорьевич, - Павел и не
думал обижаться. – Мы хотели предложить вам место в по-
литсовете. Партия будет очень серьезная. Мы на самом деле
не за пиво, мы – за социальную справедливость. Наш элек-
торат – молодежь. В первую очередь. И не только.

- А мы, «наши – это кто? – Игорю стало любопытно. Оче-
редной мыльный пузырь, только слегка запоздалый?



 
 
 

- Мы – комсомольцы бывшие, - гордо сказал Марущак. –
Вы же знаете, наверное… Слышали про центры НТТМ257?
Мы – не коммуняки. Совсем наоборот. С комсомола начи-
нался новый русский капитализм. С комсомольцев начинал-
ся новый русский капитализм. С комсомольцев и коопера-
торов. Нас не так уж и мало, молодых предпринимателей.
Тот же «МЕНАТЕП»258. Только мы решили зайти через зад-
нюю дверь. Как Жирик. За нас по приколу станет голосовать
молодежь. И пенсионеры тоже – у нас, по сути, социал-де-
мократическая программа. Только с прикидом. Так ведь мы
прикидываемся, шутим, а наверху пьют по-настоящему. Кто
не пьет, тот у нашего крутого не работает. Ни один вопрос
не решают по-сухому. Помните ГКЧП? Как у Янаева с по-
хмелья тряслись руки? А Павлов? А не успели победить, уже
Коржак для нашего устроил застолье. Попова, мэра, расска-
зывают, вынесли. Не выдержал специальную дозу.

- Ты говоришь: социал-демократическая программа, -
прервал Игорь болтовню Павла.

- Да, социальная справедливость, именные ваучеры, неза-
висимый суд, - снова затарабанил. – Прикиньте, этот жмурик
Чубайс продал контрольный пакет ЗИЛа за четыре с поло-
виной миллиона зеленых. Хорошо, правда! Главный автоза-
вод страны.

- Я думаю, он миллиард стоит, не меньше. Там же ты-
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сяч семьдесят пять рабочих. Лимитные общежития по все-
му югу.

- Берите выше, все сто, - засмеялся Павел. – За такие день-
ги и вы могли бы купить.

- Я? Нет. В девяносто втором у меня их и близко не было.
И то бы я стал делать с этим заводом? Я ведь ничего не по-
нимаю в производстве.

- А Ефанов259, думаете, понимает? Да у нас никто ниче-
го не понимает. Урбулис, Шахрай, Шумейко, Руцкой – одни
дилетанты.

- Там же сто тысяч рабочих, на ЗИЛе.
- Да что вам до этих рабочих? Там одной земли на мил-

лиард с хвостиком. Плюс какая-никакая недвижимость.
- Нет, это несерьезно.
- Вот и я говорю, что несерьезно. Будто один ЗИЛ. Уж

если страна дураков, так во главе должна стать Партия лю-
бителей пива. У нас, Игорь Григорьевич, в самом деле есть
очень серьезные люди. И программу мы напишем. Програм-
мы писать, не камни ворочать.

- Нет, - перебил его Игорь, - я вам не подхожу. Я не пью
ни водку, ни пиво.

- Вот и у нас самая большая фракция намечается: трез-
венников, - настаивал Павел.

- «Им спонсоры, что ли, нужны? – догадался Игорь. – Так
мне, дай Бог, со своими делами разобраться. Не до них».
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Павел словно отгадал его мысли.
- Нас и бизнесмены поддерживают, - сообщил он. – Все на

самом деле очень серьезно.
- Да с чего ты взял, что Ельцин распустит съезд? У него

разве есть такие полномочия?
- Мы же в России, - засмеялся Павел. - ОПУС260? вам ни

о чем не говорит? Он не просто так выступил. То у трезвого
на уме, то у пьяного на языке. Вы догадываетесь, наверное,
что наши люди есть в администрации президента. Из ком-
сомола. Так вот: Ельцин никакой не демократ, он - царек.
Царь – дурак из русских сказок. Ему съезд этот, как костью
в горле. Хасика он не переспорит, ума не хватит. Зато: сила
есть, ума не надо. Он по натуре разрушитель. И депутаты,
действительно, не подарок. И собственные шавки подталки-
вают…

- Армия его поддержит?
- Если б он был уверен, он бы давно разогнал. Генералы

в свое время влипли с ГКЧП. Те же Грач, Лебедь. Это по-
том они стали героями, задним числом. Опять же, Вильнюс,
Тбилиси, Баку. Горбачев их подставлял сильно. Теперь они
стали осторожными.

- Я вот что хотел у тебя спросить. Вроде Ельцин и Хасбу-
латов были близкие, сподвижники. Из-за чего они поссори-
лись?

- Из-за бани, - засмеялся Павел. – Из-за бани. Выпили как
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следует и Крутой наш толкнул Хасина в бок. А тот обиделся.
Да нашего Ельца, если честно, мало кто стерпит. Са-мо-дур.
А Хасик гордый и хитрый. Сам хочет рулить. Хасик Ельца
спасал два раза. В ГКЧП же Боря хотел сбежать в американ-
ское посольство, в штаны наклал, а Хасик его образумил. Со-
образил, что провокация, что тем только того и нужно, чтобы
Ельцин сбежал, да еще к американцам. Теперь они и ненави-
дят друг друга. Все по Фрейду, точно, подсознательные ком-
плексы, зависть. Хасик и сам не прочь стать президентом.

- Он же чеченец.
- Ну и что? А Сталин – грузин. Чего только не бывает. Да

и хотеть не запретишь.
- Нет, Павел, ты что-то не то говоришь, - возразил Игорь. –

Тут же Россия, масштаб личности, а ты – баня, Фрейд. Под-
сознательные комплексы. Скажи еще: пол-литра науки в бан-
ке.

- Вот такой у нас президент, - хихикнул Марущак. –
помните, «Правда» перепечатала то ли из «Ла Стампа», то
ли из «Републики» статью про Ельцина. После поездки в
Америку261. Что, мол, пил по-черному. И что было? Не хо-
тели верить. Нам герой нужен был, чистый и непорочный,
Илья Муромец. А тут бывший секретарь обкома, да еще и
выпивоха. Сами сотворили миф.

- Ну ладно, - остановил его Игорь. – Мне некогда сейчас.
Да и… другого президента у нас нет. Посмотри на депутатов.
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Тот же Исаков262…
- Бегал за Ельциным, подлизывался, - нехорошо засмеял-

ся Павел. – Елец же его и выдвинул, не устоял перед лестью.
- Ты, Павел, все опошляешь, - рассердился Игорь. Тебя

послушать, … жить не захочешь. Везде у тебя одна шваль…
одни Хвоинские…

- Это вы идеалист, - весело возразил Марущак.
- Ладно. Хватит об этом. Скажи лучше, как ты собираешь-

ся голосовать на референдуме?
- Вы верите в референдум? – в который раз засмеялся Ма-

рущак на другом конце провода. – Да им всем наплевать на
мнение россиян. Будто россияне что-то понимают в рефор-
мах. Референдум – это пустое…

- Так вы подумайте насчет партии, - Игорь Григорьевич, -
вместо прощания настойчиво повторил Марущак. – Проект
у нас, что надо. Мы – чистые прагматики.

Глава 19

Павел Иванович Нерадько долго не хотел осознавать, что
за восемь месяцев деньги его фирмы «Колорады» не толь-
ко сильно обесценились, но – что их не будет вообще. Це-
лые две недели он ходил в «Гарант»: пытался разговаривать
с Бодровым, с Аверьяновым и с самим Балбесниковым. Бод-
ров вначале что-то мямлил в ответ, отводил глаза, просил

262



 
 
 

подождать, или придти через несколько дней, потом начал
уклоняться от встреч и не брать телефон, с Аверьяновым бы-
ло еще хуже: дюжий охранник просто не пустил Нерадько
в кабинет. А Балбесников элементарно запил и перестал хо-
дить на работу. Павел Иванович упорно ждал, должен же тот
в конце концов пропиться, но нет…

Странно, но все это время Нерадько сохранял оптимизм.
То есть Игорь, конечно, не мог знать, что тот думает на са-
мом деле, но повторяя Павел Иванович все время одно и то
же: «Никуда они не денутся. Отдадут», словно в этом закли-
нании заключалась некая магическая сила. Однако недели
через две он неожиданно прозрел и тут же впал в черный
пессимизм: запил. Едва ворочая языком, Нерадько в очеред-
ной раз позвонил Игорю. Но – это был уже другой человек…

- Где ты только их нашел, этих негодяев? – вопрошал он.
Никогда раньше Павел Иванович не говорил Игорю «ты». –
Разбежались, суки, как бляди от милиции. У одной глазки
бегают, руки трясутся, ну точно шулер, вылитый, другой за-
перся, охрану поставил с перепугу, у третьего, главного, во-
обще запой. Я понимаю, я сам тоже, тут как не запить, ко-
гда кругом одни подлецы? Ты, я понял, тоже негодяй, ты все
знал, только делал вид…

- Павел Иванович, это вы знали, - напомнил Игорь. – Вы
сами так хотели.

- Знал, знал, старый дурак, - согласился Нерадько. – Ду-
мал: менты. Приличные люди. А оказалось те же бандиты,



 
 
 

никакой разницы. Только что в офисе сидят. Я это так не
оставлю. Да и партнеры, они не простые люди. Требуют вас.
Поговорить хотят. По-хорошему.

- Пусть приезжают.
- Нет, ты приезжай. У нас офис на Ленинском проспекте.

Не бойся, не убьют. Хотя надо бы.
Игорь знал: разговор будет нелегкий. Да и - только ли раз-

говор? Кто знает, что у них за крыша? Но: Павел Иванович
сам себя подставил. Подписал вексель напрямую с Литви-
новым. Формально Игорь ничего им не должен и даже ни в
чем не виноват. Он не мог знать про Литвинова. Тут – рулет-
ка. Возвращать кредит должен Максим. Или «Гарант». Он,
Игорь, только разместил кредит. Ни один суд не заставит его
платить на векселе нет его подписи. Так уж лучше поехать к
ним, чем они сюда. По крайней мере не распугают клиентов.
И – он возьмет с собой охрану.

Игорь не очень даже волновался. Слегка опасался пред-
стоящего разговора – что еще они придумают, но – слегка.
Он чувствовал себя уверенно. Захватил с собой Гену с Са-
шей и еще человек пять, как они говорили: «солдат». Но
оставил всех на улице. На всякий случай. Да и взял с собой
скорей для психотерапии.

Офис оказался небольшой. Может, и не их вовсе. Игоря
встретила секретарша, проводила то ли в кабинет, то ли в
непонятного назначения комнату, в которой ничего кроме
стульев и стола в углу не было. Нерадько и партнеры уже



 
 
 

ждали его; сам Павел Иванович примостился позади всех и
сбоку, он явно был сейчас не главный.

- Садитесь, - толстый мужчина придвинул Игорю стул так,
что он оказался посреди комнаты напротив этих шести; все
мужчины, кроме Павла Ивановича, были очень внушитель-
ных размеров, пузатые, все – мрачно и враждебно смотрели
на Игоря.

- Вы сильно нас подвели, - начал первый, тот, что подви-
нул Игорю стул, доцент – доцентом он представился сам, фа-
милию Игорь не расслышал; на доцента этот тучный, мрач-
ный человек похож был мало, скорее не уголовника, или от-
ставного мента, на руке у него красовалась вытравленная та-
туировка, - очень сильно подвели. За такие дела знаете, что
положено? Вы не ссылайтесь на «Гарант». Они – отбросы.
Но вы – не могли не знать. Это называется: кинули.

Бессмысленно было им объяснять, что – не знал, не пове-
рят. Действительно: обязан был знать.

- Я все делал по закону, - возразил Игорь. – Все оформ-
лено правильно.

- Только денег нет. Вы как шулер, ловкость рук. Еще и
смеетесь. Надо искать выход.

- Я не смеюсь. Я и приехал, чтобы искать выход.
- Чего уж проще, отдайте деньги «Кредитной конторы»,

потом возьмете с них по суду. Вам же каждый день несут
новые.

- Нет. Кроме вас, у меня много других клиентов. Давайте



 
 
 

по закону.
- Боитесь, что «Гарант» не отдает кредит? – неожиданно

спросил доцент. С его стороны это была явная ошибка. Сра-
зу стало ясно, что они не так решительны и сильны, как хо-
тели показать, что, напротив, они – боятся и не уверены в
своих силах. Напротив, Игорь тотчас почувствовал себя уве-
ренной.

- Не знаю, - отвечал Игорь. – Если бы они собирались
оплатить кредит, они бы уже заплатили.

- Это ваша ошибка, - доцент снова заговорил уверенно. –
Вы должны ее исправить.

Игорь выжидательно молчал.
- Я договорился с банком, - после паузы продолжал до-

цент. – Они дадут вам кредит. Под небольшой процент. Что-
бы вы рассчитались с нами. Потом как-нибудь вернете.

- «Но этот все равно, что отдать свои деньги сразу, только
еще проценты, - тотчас оценил Игорь. – А если не верну, ме-
ня убьют. Банк церемониться не станет. Какой-нибудь бан-
дитский банк. У них – служба безопасности, киллеры».

- Нет, - сказал Игорь решительно. – Нет. Я знаю, что такое
связаться с банком. Добровольно залезть в петлю. Почему
бы вам самим не взять кредит?

Они все сразу загалдели, все вместе стали наезжать на
него: «Мы как лучше хотим. Как лучше». – «Лгуны. Им на
меня наплевать. Они готовы послать меня на смерть». Так
продолжалось довольно долго. Игорь отбивался, потом, на-



 
 
 

конец, встал: «Нет, нет и еще раз нет. Вам нужно судиться с
«Гарантом». Это ваши проблемы, не мои». Он встал и хотел
выйти, но от волнения забыл, где дверь. Пока он искал выход
и пытался открыть дверь, прошло довольно много времени,
но они не попытались его задержать, они все вдруг замолча-
ли. Они сидели, будто каменные изваяния на стульях. Игорь
прошел мимо секретарши и открыл дверь в коридор, когда
вдруг раздался выстрел. Стреляли не в него; он не понял, кто
стреляет и зачем, в кого, только услышал крик: «Павел Ива-
нович». Он стремительно сбежал на первый этаж, выскочил
на улицу, долго, ему показалось, что долго – искал свою ма-
шину. Наконец, повалился на сиденье и скомандовал: «по-
ехали».

- «А ведь меня могли убить, - с облегчением подумал
Игорь. – Хорошо, что я не поддался. Иначе бы меня точно
убили. Не сейчас, чуть позже».

Только сейчас он заметил рядом Геннадия и Сашу. Игорь
оглянулся. За ними следом ехала машина с «солдатами».

Павла Ивановича Игорь больше никогда не видел. Он не
знал, чем все закончилось и остался ли тот жив, он стрелял,
или в него стреляли.

Расслабляться, увы, Игорю было некогда. Уже на следу-
ющий день вернуть кредит должны были Тарасов, Борисов
и Витковский из одноименной ТОО. Ребята были хорошие,
уважительные, он считал их образцовыми заемщиками, по-
тому что до того они два раза день в день платили проценты.



 
 
 

Игорь не ждал от них подвоха. И все же…
Он всегда тревожился, когда должны были вернуть кре-

дит. Ведь, если не вернут, или задержат, необходимо сроч-
но переписать вексель, или опротестовать его у нотариуса.
Процедура исключительно муторная, но без этого нельзя. К
тому же он был исключительно ответственен и педантичен.

Да, все устроено было так, словно цель законодателя со-
стояла в том, чтобы затруднить жизнь кредитору и создать
лазейки для жуликов.

Вобщем, он волновался. Еще накануне, едва вернувшись
из «Колорадо», позвонил Тарасову. Тот обещал приехать и
привезти деньги, но время шло, а их не было. Часа в три
Игорь позвонил снова.

- Сейчас выезжаем, ребята только что приехали, - сооб-
щил Тарасов, но прошел час, потом два они не появлялись.
Пришлось звонить снова; Игорь уже догадывался: что-то не
так. Действительно, теперь Тарасов ничего не обещал.

- Может быть, завтра, - Тарасов говорил уклончиво, даже
с издевкой, показалось Игорю, но Игорь тут же отбросил эту
мысль.

- Я сам к вам еду. Нужно сделать запись на векселе. Только
обязательно дождитесь меня.

- Хорошо, приезжайте, - и снова что-то подозрительное
мелькнуло в голосе Тарасова. Но это потом, потом, задним
умом, когда Игорь прокручивал в памяти этот разговор. То-
гда же – нет, он ничего не заподозрил.



 
 
 

Был уже седьмой час, когда Игорь приехал к ним в офис,
в детский сад, стоявший на отшибе. Детский сад был пуст,
уборщица провела его к «бизнесменам».

- Детей почти нет, совсем перестали рожать, - жаловалась
по дороге добрая женщина. – Вот бизнесмены нас и спасают.
Сняли целое крыло. Мы на них не намолимся.

- Чем они занимаются? Торговлей? Или еще чем? – Игорь
решил воспользоваться случаем. «Рибок» - это ведь так, не
бизнес.

- Да кто их знает? Молодые. Девчонок возят. Музыку кру-
тят, - в простоте душевной стала рассказывать женщина. –
Я тут как-то убираюсь у них, презервативов штук шесть вы-
мела. Но платят исправно.

ООО «Тарасов», Борисов и Витковский» занимало
огромный зал, частично разделенный невысокими перего-
родками – очевидно, раньше здесь расположено было в про-
шлом несколько отдельных блоков; в офисе стояли столы,
явно не детсадовские, шкафы, диваны, стол для бильярда -

Игорь все ре успел разглядеть; в дальней части зала на ди-
ване сидели какие-то люди.

Встретили Игоря Тарасов и Борисов. Игорь прошел к сто-
лу.

- Вы ведь обещали сегодня вернуть кредит. Олег Василье-
вич за вас поручался.

- Нас кинули, - промямлил Тарасов. – Сегодня должны



 
 
 

были привезти деньги. Не вышло…
- Мы на днях вернем, - пообещал Борисов.
- Тогда подпишите вексель, что не вернули, - Игорь достал

вексель из портфеля и положил на стол. За разговором он не
заметил, как подошли люди, сидевшие в дальнем конце зала.
Раньше разглядеть их Игорь не мог: там было полутемно. Те-
перь же он увидел: блатные. Хотя, в первое мгновение он не
осознал, сознание не хотело включаться – это потом он все
представлял очень ясно, вроде бы все видел и в то же время
не смог бы поручиться, что все было именно так: электро-
шокер в руке у главного, татуировки на руках, толстые цепи
на шеях. Одеты они были странно, расхристано, рубахи рас-
стегнуты на груди. Игорь запомнил даже: у главного, перво-
го, грудь была волосатая, на толстой золотой цепи болтался
золотой крест. Все будто во сне.

- Это что за бумага? – спросил первый, главный, с элек-
трошокером.

- Вексель, - автоматически ответил Игорь. – А вы, соб-
ственно, кто?

- Ну ты, я тебе поговорю, - с угрозой произнес главный. Он
протянул руку и прежде, чем Игорь пришел в себя, вексель
оказался у него в руках.

Игорь вопросительно посмотрел на Тарасова.
- Это что?
- так надо, - отвечал Тарасов. - Нас попросила страховая

компания.



 
 
 

- «Война началась», - понял Игорь.
- Вмазать ему? – спросил главный. – А то, как первый раз

видит.
- Нет, - сказал Тарасов, - не надо. Идемте, Игорь Григо-

рьевич, - он вежливо, с явным смущением, проводил Игоря
до двери. Бандиты, что шли рядом, особенно главный, все
еще хотели ударить – все было на грани, так, по крайней ме-
ре, потом вспоминал Игорь.

- Ты смотри у меня, - это, когда дверь уже открылась и
Игорь оказался в полутемном коридоре. – Смотри, не попа-
дись в другой раз.

Игорь скорым шагом миновал пустой полутемный кори-
дор – это была уже «детская» часть, - пару раз он едва не
заплутал, оказавшись в тупике, и, наконец, охваченный яро-
стью и страхом одновременно, оказался в узком переулке.
«Лада» стояла на месте, Игорь не успел сесть в машину, как
увидел идущего навстречу Витковского. Того не было в мо-
мент ограбления в детском саду и он, очевидно, ничего еще
не знал. Он был тонкий, красивый , в длинном черном паль-
то, шарф «по-французски» намотан вокруг шеи – пижон.
Игорь подозвал его к себе.

- Ты знаешь, что ваши сделали? – мрачно и зло спросил
Игорь.

- Нет, - с испугом отвечал Витковский. Похоже, догады-
вался.

- Они меня ограбили. Забрали вексель. Там с ними бан-



 
 
 

диты.
- Не может быть, - Витковский запинался. Игорь заметил,

что он дрожит и, показалось, едва стоит на ногах.
- «Взять его в заложники, - подумал Игорь, - затолкать в

заднюю дверь, - он сейчас не думал, что станет делать по-
том, куда денет Витковского. Впрочем, у него была пустая
квартира в Текстильщиках. – «А завтра взять Геннадия с его
«солдатами», бывших афганцев, или Луцкова и – сюда, про-
учить этих, отобрать вексель». – Игорю почему-то казалось,
что вексель они будут хранить в детском саду. Мысли пуль-
сировали, Игорь ничего не мог решить, он стоял и смотрел,
как дрожит Витковский. «Как осиновый лист».

В последний момент Игорь все же не решился.
- «Нужно ехать в милицию. – Но в милиции не захотят ве-

рить. Скажут: «А чем вы докажете, что у вас был вексель?»
«Да, чем?» - и тут Игоря осенило. На работе в сейфе у него
хранились ксерокопии векселей. Он всегда их хранил на вся-
кий случай.

Он отпустил Витковского; тот, весь дрожа, скрылся за уг-
лом. Игорь велел Толе ехать на Кирпичную улицу. Но, лишь
войдя в кабинет, он вспомнил, что ключ от сейфа находится
у секретарши Леночки, Игорь стал дозваниваться, узнавать
ее адрес и только в одиннадцатом часу прислал к ней домой.

Леночка вышла в прихожую, на ней был коротенький са-
рафанчик, в котором особенно привлекательно смотрелись
ее длинные, стройные, призывные ноги, из-за ног Игорь и



 
 
 

взял Леночку на работу, хотя отношения оставались чисто
платоническими, - он не решался к ней подходить, но – ви-
зитная карточка фирмы; она наверняка уже много часов рас-
слаблялась в объятиях мужа, по крайней мере, она выгляде-
ла чуть смущенно, будто только выпорхнула из постели. – «А
ведь хороша», - подумал Игорь. Сарафанчик едва-едва при-
крывал святилище и нижняя пуговица не была застегнута.

- Меня ограбили. Андиты захватили вексель. Мне нужны
ключи от сейфа, - он был возбужден, но и смущен тоже. Ле-
на странно, масляными глазами, с видимым сожалением по-
смотрела на него. «Все порядочные люди давно нежатся в
постели, занимаются любовью, а вы… - в ее взгляде был то
ли упрек, то ли усмешка, то ли тайный призыв. – «А ведь хо-
роша, - подумал он снова, - ее бы положить, повезти в Ита-
лию… Эта дорого встанет».

Она вынесла ключи. Теперь снова на работу. Он тут же
забыл про нее. Открыл сейф, взял копию векселя.

- Теперь в милицию, - приказал он Толе. - На улицу Реми-
зова. – Тот был беспрекословен.

В прошлой жизни, советской, когда Игорь работал вра-
чом в хозрасчетной поликлинике, он нередко проходил ми-
мо этого отделения. Неподалеку, на Нагорной улице, жила
пациентка, астматичка, которая часто вызывала его. Сейчас
она, наверное, умерла – уже несколько лет, как Игорь забро-
сил врачебную практику.

Перед отделением в то время стоял стенд, там были фо-



 
 
 

тографии и данные о разыскиваемых преступниках. Игорь
иногда останавливался перед стендом: было любопытно. Од-
ного он запомнил, вора в законе Меграбяна, тот разыскивал-
ся за убийство. Того самого, авторитета. Впрочем, Игорь не
был уверен, память могла сыграть с ним злую шутку.

Да, всего несколько лет прошло, а как переменилась
жизнь. Вот он здесь, бизнесмен – только бизнес у него очень
опасный, - и уже несколько лет, как расстался с медици-
ной. А другие… Алла Эдуардовна, зав.отделением, несколь-
ко лет, как в Америке, Магазаник – в Израиле, Маркарян
уехал к сестре в Канаду, даже Ходоровская, бессменный
парторг – уже она-то, казалось, горой была за эту власть –
неожиданно оказалась на четверть еврейкой и устроилась в
Германии. Поехала к пасынку во Францию, но по дороге вы-
шла в Берлине. Еще при Горбачеве, еще когда Советский
Союз…

… Да, другая жизнь… Лживая страна… Притворялись…
Время было около полуночи, но отделение светилось все-

ми огнями. Дежурный направил Игоря к капитану из угро-
зыска. Тот сидел в кабинете с еще двумя капитанами – один
был толстый, красномордый, с лоснящейся от жира кожей,
другой – седоватый, худощавый как жердь, с вытянутым, ло-
шадиным лицом. На столе у них стояли бутылка с водкой
«Смирнов», несколько кружек, на газете нарезаны были са-
ло, колбаса и копченая рыба, соленые огурцы они брали пря-
мо из банки. Капитаны, похоже, были пьяны, но в меру.



 
 
 

- Что случилось? – вполне приветливо спросил толсто-
мордый. – Не смотрите, что мы тут. Дома жены-стервы, вот
и приходится на работе. Как говорится, на ловца и зверь бе-
жит.

- Меня ограбили. Отобрали вексель. Тут совсем рядом. В
детском саду. Бандиты, - выпалил Игорь.

- «А, - сказал толстомордый, - бывает. Каждый день ко-
го-нибудь грабят. Время такое. Они теперь везде, даже в дет-
ском саду. Вы на машине?

- Да, - подтвердил Игорь.
- Тогда знаете что, купите пару бутылок водки «Смир-

нов», тут киоск рядом с отделением, у Маши, ну и закусить
тоже. И сразу поедем. Возьмем тепленькими.

Игорь все выполнил, как велели. Капитаны выслушали его
еще раз, подроней.

- Выпьем на дорожку и по коням, - сказал толстомордый.
Они разлили «Смирнов» по кружкам, налили и Игорю в не
очень чистый стакан, снова нарезали колбасу - минут через
сорок, допив «на посошок», так что Игорь ощутил тепло во
всем теле и странную легкость – мысли слегка путались, но
в то же время ясны и прозрачны («какие хорошие люди»,
почти с умилением думал он) – они поднялись.

- Первым делом проверим детский сад, - энергично ска-
зал толстомордый. Говорил он все время один. Двое других
почти не разговаривали. – Надо же, превратили в бордель. Я
иду давеча, а там пьяные девки…



 
 
 

- Я думаю, в детском саду сейчас никого нет, - возразил
Игорь. Ночь все-таки. У меня есть адрес их главного, Тара-
сова. – Первым делом в детский сад. На место преступления.
Тепленькими возьмем, - настаивал толстомордый. - А там…
и до Тарасова доберемся. Самое время, пока ночь. Никуда
от нас не уйдет.

- Он с нами не поедет, - седоватый капитан указал на де-
журного по угрозыску. – Сами разберемся. Так сказать, в по-
рядке частной инициативы.

Через несколько минут оказались у детского сада. В саду
было темно, горел лишь одинокий фонарь во дворе. Ворота
были заперты.

- Спят, суки, - сказал толстомордый.
- Здесь калитка должна быть, - подсказал второй.
Стали обходить детский сад сразу с двух сторон. Калитку

через некоторое время нашли, она оказалась нараспашку, в
темноте пробрались к двери, толстомордый долго нажимал
на звонок, внутри еле слышно что-то дребезжало, пока, на-
конец, не появилось взлохмаченное со сна, сонное лицо сто-
рожа. Увидев милиционеров, он тотчас открыл дверь.

- Кто есть? – строго спросил толстомордый. – С бабой,
небось?

- Никого нет. Какая баба? – с дрожью в голосе, подобо-
страстно отвечал сторож.

- А был кто? Когда ушли? – стал допрашивать жердепо-
добный.



 
 
 

- Нет, у нас никого, - извиняющимся тоном отвечал сто-
рож. - Я с шести часов тут. Никого не было.

- А у них, у бизнесменов ваших? – продолжал допраши-
вать худой. – Не ври только. У нас каждый день н вас жалобы.

- У них не знаю, - пожал плечами сторож. – Сегодня было
тихо у них.

- Сбежали, значит. А в другие дни?
- В другие дни бывает, - осклабился сторож. – Девок во-

дят. Парни какие-то… странные. Музыку крутят. Да дело
молодое.

- Притон, что ли? – спросил толстомордый.
- Притон, не притон, не касается меня. Я к ним не лезу, -

отвечал сторож. – Деньги платят исправно. Би-изнес-мены,
- протянул он.

- А ну-ка веди нас, - приказали оба сразу капитана.
Только теперь, ночью, Игорь смог рассмотреть этот зал-

офис, в котором всего было навалено. Рабочие столы, ком-
пьютеры, часть из них в коробках, шкаф, в котором висе-
ли костюмы, плащи и запасные рубашки, коробки с кроссов-
ками Reebok, упаковки с презервативами, неизвестные Иго-
рю таблетки, музыкальный центр, еще несколько магнито-
фонов, диваны с кое-как сложенными постелями; при офисе
оказалась кухня – там навалена была грязная посуда, в хо-
лодильнике лежала тушенка в банках и колбаса, на полках
рядом несколько бутылок водки.

- Это конфискуем, - капитаны дружно извлекли откуда-то



 
 
 

дорожную сумку и сложили в нее бутылки все той же «Смир-
нов», банки с тушенкой и колбасу.

- Ладно, - сказал толстомордый, - прямых улик нет. То есть
тут всё улика. Балбесы, а не бизнесмены. Но векселя нет. Те-
перь домой, к этому вашему Тарасову. Даст бог, тепленьким
возьмем.

Москва была пуста и темна, лишь изредка встречались
редкие автомобили. Ехать предстояло далеко, в Кунцево.

- Эх, что за жизнь, что за народ, - стал рассуждать толсто-
мордый. – Вот раньше, при царе, купцы заключали сделки
на слове. Обмануть – ни в жизнь. Позор. Честь превыше все-
го. А сейчас: одни бандиты и рэкетиры. И весь бизнес. Кто
больше украдет. Всюду крыши, крыши.

Наконец, подъехали к темной махине спящей двенадца-
тиэтажки.

- Ну вот, кажись, приехали. Подождите нас здесь, - при-
казал толстомордый. – Сходим на разведку, посмотрим, что
к чему.

Капитаны исчезли в темноте. Игорь с Толей долго сидели
в машине, даже стали задремывать, - ночь, все-таки.

- Вы им верите? – спросил Толя. – Все под себя гребут.
Может, лучше опросить ребят? У меня отчим знает всех ав-
торитетов.

- Амиран, что ли?
- Ну он. Он быстрее решит.
- Не знаю. Посмотрим что ли.



 
 
 

Капитаны вернулись примерно через час и с шумом за-
брались в машину. Уходили они не трезвые, но – вполне ни-
чего, сейчас же пьяны были вдрызг.

- Поехали назад, в отделение, - распорядился толстомор-
дый, едва ворочая языком.
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