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Аннотация
Со временем даже самые близкие люди могут перестать

понимать друг друга. Накапливаются обиды, разговоры
превращаются в споры, а вместо близости появляется
отчуждение. Как разорвать порочный круг?

В этой книге психолог Юлия Дрёмина предлагает
взглянуть на отношения глазами профессионала и увидеть
за словами и реакциями другого его истинные переживания
и потребности. Внутри вы найдете узнаваемую историю
обычной российской семьи, психологические разборы типичных



 
 
 

конфликтов, упражнения для осознания собственных эмоций и
честного диалога с партнером.
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Вступление

 
Люди редко разрушают отношения намеренно. Скорее –

наоборот. Нам почти всегда кажется, что проблема в чьей-
то холодности, эгоизме, упрямстве, инфантильности, неже-
лании услышать, понять, включиться… В разгар конфликта
именно так все и выглядит: один давит – другой избегает;
один требует разговора – другой уходит в молчание; один
пытается достучаться – другой как будто отстраняется. То-
гда начинает казаться, что любви больше нет, близость была
ошибкой, доверие закончилось, а дальше возможны только
усталость, обиды и постепенное отчуждение.

Но если смотреть на семейные конфликты не из состояния
боли, а более психологически, внимательно, без поспешных
выводов, то картина становится многограннее и человечнее.
Мы начинаем замечать, что люди далеко не всегда специаль-
но делают друг другу больно. Намеренная жестокость встре-
чается реже, чем принято об этом думать и говорить. Куда
чаще мы имеем дело с другим: с разными способами пере-
рабатывать напряжение жизни, с внутренними правилами и
установками, со сценариями, которым человек научился в
детстве и теперь переносит их в отношения, в родительство,
в дружбу, считая нормой.

Один из партнеров, когда ему страшно, мобилизуется и
усиливает контроль за другим: уточняет, напоминает, сле-



 
 
 

дит – и верит, что если не ослаблять внимание, то отноше-
ния еще можно спасти, в противном случае все точно пой-
дет прахом. Второй, когда ему страшно, наоборот, отступает:
замолкает, уходит в себя, отвлекается, делает вид, что ниче-
го страшного не происходит, или пытается справиться с на-
пряжением сам, чтобы не нагружать близких. И вот тогда на-
чинается трагедия повседневной жизни: тот, кто усиливает
контроль, чувствует себя брошенным и одиноким, ведь ему
не отвечают, его игнорируют; а тот, кто отходит, чувствует
себя обвиненным и непонятым, даже морально измученным.
В действительности никто из них не хочет расставания и ни у
кого нет желания обидеть другого. Просто оба разными спо-
собами защищаются от конфликта и страданий, а в итоге у
каждого появляется ощущение, что его не слышат и не по-
нимают – более того, даже не хотят понимать.

Эта книга о том, как люди приходят к такому состоянию.
И о том, как начинают из него выходить.

Она написана в жанре нон-фикшен, но содержит исто-
рию одной пары – Марии и Михаила. Они давно живут вме-
сте, растят детей, работают – и справляются с тревогой, бы-
том, усталостью, ожиданиями родителей, профессиональны-
ми кризисами, накопленными обидами, а также с молчани-
ем, которое незаметно разъединяет их. На первый взгляд эта
история может показаться частной. Но на самом деле у нее
очень много общего с жизнью тысяч семей. За мою более
чем 20-летнюю практику подобные пары не раз обращались



 
 
 

ко мне за помощью.
История Марии и Михаила начинается не с развода, не

с измены, не с драматичного ухода, а с  обычного вечера.
Именно из таких вечеров и складывается семейная жизнь:
из ужинов, усталости, недосказанности, отложенных разго-
воров, тревоги о будущем, шума детских голосов и светяще-
гося в полутьме телефона. На примере главных героев мы
будем разбирать, как формируются семейные конфликты,
почему люди срываются на детей, каким образом опыт дет-
ства отражается на взрослой близости, что происходит с са-
мооценкой в браке, почему выгорание и страх будущего мо-
гут незаметно разрушать контакт, как окружение влияет на
устойчивость пары и что меняется, когда люди начинают го-
ворить друг с другом чуть честнее, откровеннее, бережнее.
А самое главное, как научиться общаться так, чтобы сохра-
нять отношения: шаг за шагом, стараясь видеть и понимать,
что стоит за привычным поведением, и действовать по-но-
вому.

Здесь вы не найдете быстрых рецептов и поверхностных
советов. Эта книга не о том, как выиграть спор, стать удоб-
нее, научиться манипулировать или добиться от близкого
«правильного» поведения. Она о другом: об умении видеть
за словами чувства, за симптомом – попытку справиться, за
раздражением – болезненную уязвимость, за отстранением –
тревогу, за контролем – страх потерять опору, за конфлик-
том – столкновение жизненных стратегий. Именно это, а не



 
 
 

постоянный анализ поступков близких или разговор на про-
фессиональном языке я называю «общаться как психолог».
Постепенно учиться видеть человека чуть глубже его реак-
ции; переставать сводить отношения к простому делению на
виноватых и правых; замечать, как рождается напряжение,
как срабатывают старые методы защиты, как в одном разго-
воре сталкиваются не только два мнения, но и два жизнен-
ных сценария, – из этого исходит позитивная психотерапия,
на которую я опираюсь в книге, и на этом я делаю акцент. Та-
кой подход не отменяет ответственности, но меняет взгляд.
Вместо простого осуждения («Да он как будто специально!»)
появляется понимание («Похоже, это его способ обезопасить
себя»). А вместе с пониманием появляется шанс на преодо-
ление.

Эта книга о том, что подлинная близость рождается не из
красивых обещаний, а из сложной, медленной, иногда нелов-
кой, но очень важной работы двоих – учиться слышать и го-
ворить. Она не заменит вам реального психолога, но позво-
лит увидеть, почему совершаются многие ошибки в отноше-
ниях и как поступать по-другому. И если эта книга помо-
жет вам хотя бы в одном трудном разговоре удержаться от
привычной, но деструктивной реакции и чуть глубже понять,
что сейчас происходит с вами и с другим человеком, – зна-
чит, она была написана не зря.



 
 
 

 
Часть 1. Когда отношения

начинают трещать по швам
 
 

Глава 1. Вечер, с
которого все началось

 
К вечеру квартира как будто сжималась.
Днем в ней еще можно было жить свободно и дышать пол-

ной грудью: кто-то уходил на работу, кто-то – в школу, кто-
то – по делам; у каждого было свое движение, собственные
задачи – маленькие отсрочки от общего напряжения. Но к
вечеру все собирались в одном пространстве, и все закручи-
валось: уроки, ужин, грязная посуда, усталость, детские го-
лоса, родительский чат, мысли о завтрашнем дне и то тихое
внутреннее раздражение, которое уже несколько недель по-
чти всегда присутствовало в воздухе.

Маша стояла у стола на кухне и листала тетрадь сына.
У Саши снова было не доделано задание по русскому. Ни-
чего катастрофичного – просто пара пропущенных упраж-
нений, невыученное правило, неаккуратно написанные сло-
ва… Но для Маши дело давно уже было не в тетради.

– Саша, мы же вчера это разбирали, – она старалась гово-
рить спокойно. – Почему опять не сделано?



 
 
 

Саша сидел ссутулившись и ковырял ластиком край стола.
– Я забыл…
– Да ты все время забываешь!
Лиза, которая только что увлеченно собирала что-то из

лего, замерла и посмотрела сначала на брата, потом на маму.
Ей было семь, и она еще не умела называть свои пережива-
ния, но уже очень хорошо чувствовала атмосферу в доме.
Когда в голосе мамы появлялась эта металлическая нотка,
Лиза начинала двигаться тише.

Маша почувствовала, как в плечах появляется знакомое
напряжение. Сначала – как легкая стянутость в шее, как раз-
дражение на самой границе сознания. Потом оно начинало
расти. И к тому моменту, когда она это замечала, внутри уже
было четкое ощущение, что весь дом снова держится только
на ней.

В раковине стояли чашки и тарелки. В  телефоне мига-
ли СМС из школьного чата. Завтра нужно было не забыть
подписать согласие на экскурсию, проверить у Лизы форму
для танцев, отправить сообщение преподавателю, ответить
на письмо, купить корм собаке, позвонить маме. Маша уста-
вала еще днем, но опустошение приходило только вечером,
когда становилось видно, сколько всего не организовано, не
доведено до конца. И где-то на фоне этого вечного списка
висел невысказанный вопрос: почему ей кажется, что все это
замечает только она?

Маша перевела взгляд в сторону гостиной. Миша сидел



 
 
 

на диване, откинувшись на спинку, и смотрел в телефон. На
экране мелькали короткие ролики, сменялись кадры, свет
отражался на его лице. Он выглядел сосредоточенным, но не
напряженным. Скорее даже расслабленным. По крайней ме-
ре, так казалось Маше из кухни.

На секунду ей стало почти физически больно от контра-
ста: в одной комнате все эти уроки, ответственность, раздра-
жение, тягучая бытовая вязкость типичного вечера, в другой
– чужое спокойствие, возможность отвлечься на что-то при-
ятное и хотя бы некоторое время не быть включенным в по-
вседневную суету.

– Саша, – сказала она уже жестче, – я тебя спрашиваю.
Сын вздохнул, не поднимая глаз.
– Ну забыл я.
Маша резко захлопнула тетрадь.
– Ну конечно, забыл. Все можно забыть: сдержать обеща-

ние, сделать уроки, убрать вещи… Почему я должна сто раз
говорить об одном и том же?

Лиза опустила глаза. Саша побледнел и сел ровнее.
Маша слышала себя и понимала, что говорит уже не толь-

ко с ребенком. Претензии распространялись во все стороны:
и к детям, и к Мише, и к этому вечеру. Да и ко всем преды-
дущим вечерам, напоминавшим день сурка: Маша чувство-
вала, что она одна тянет невидимую тяжелую повозку семей-
ной жизни, а все остальные или маленькие, или занятые, или
уставшие, или просто где-то в стороне.



 
 
 

– Миша! – крикнула она в гостиную. – Ты вообще слы-
шишь, что здесь происходит?

Он поднял голову почти сразу:
– Слышу.
Он и правда слышал. Все с самого начала: слышал, как

Маша вошла в кухню быстрее обычного, слышал интонацию,
с которой она задала первый вопрос сыну; слышал, как у де-
тей поменялось дыхание, когда мама начала сердиться. Ми-
ша давно научился улавливать ее настроение. Но он не знал,
что с этим делать…

Каждый раз в такие минуты внутри у него происходило
одно и то же. Сначала короткий толчок тревоги, как будто в
груди что-то сжималось. Потом быстрое нарастание напря-
жения – желание одновременно вмешаться и не вмешивать-
ся. А затем привычное решение переждать. Не потому, что
ему было все равно, и не потому, что дети или Маша были
ему безразличны. А потому, что он не верил, что сможет из-
менить эту ситуацию в лучшую сторону. Он уже пробовал
что-то исправить по молодости лет и неопытности, но всегда
становилось только хуже. Вот и сейчас он подумал: пусть все
сначала успокоятся.

Только Маша никогда не воспринимала его молчание как
попытку не навредить. Для нее оно означало другое: Миши
опять нет рядом.

– Тогда почему ты ничего не делаешь? – спросила она.
Миша отложил телефон, медленно встал и подошел бли-



 
 
 

же, но уже по тому, как было напряжено лицо жены, он по-
нял: опоздал. С  точки зрения Маши, он всегда подходил
слишком поздно.

– А что я должен сделать? – уточнил Миша и в ту же се-
кунду, еще до ее ответа, понял, что сказал не то.

Иногда фраза бывает грамматически правильной, но пси-
хологически разрушительной. В  ней не было интереса –
только защита; не было включенности – только растерян-
ность, замаскированная под рациональный вопрос. Она про-
звучала так, будто Миша вообще не понимал, чего от него
хотят. Для Маши это сейчас было невыносимо.

– Быть здесь! – сказала она резко. – Просто быть. Видеть.
Включаться! Хоть иногда!

Саша, потупившись, смотрел на стол. Лиза почти пере-
стала дышать и совсем замерла. В такие минуты дети всегда
становились очень тихими, и именно эта внезапная тишина
делала конфликт еще страшнее.

Миша почувствовал, как внутри поднимается знакомая
волна из злости, вины и бессилия. Он хотел сказать, что с
утра был в напряжении из-за разговора с руководителем, что
проект на работе висит на тонкой ниточке, что уже две неде-
ли он просыпается по ночам и думает о том, как закрыть кре-
дит, если в компании начнутся сокращения. Хотел сказать,
что тоже ощущает тревогу, только не показывает этого, что-
бы не добавлять беспокойства семье. Хотел сказать, что мол-
чит не от равнодушия, а от страха усилить гнетущую атмо-



 
 
 

сферу в доме. Но в такие минуты, как сейчас, все эти мысли
превращались у него в голове в длинный, сложный монолог,
кажущийся неуместным. И поэтому Миша либо молчал, ли-
бо произносил короткие сухие фразы.

– Я работаю ради семьи, – сказал он глухо.
И это было правдой. Но правда, сказанная в оборонитель-

ной форме, редко согревает. Чаще она только увеличивает
дистанцию.

– Конечно, – горько усмехнулась Маша. – А я здесь просто
сижу и получаю удовольствие.

Она отвернулась, слишком резким движением достала из
раковины тарелки и вдруг почувствовала то состояние, кото-
рое в последнее время приходило все чаще: обвал. Не только
злость. Не только раздражение. Отчаяние. Ощущение, что
все бесполезно. Что, сколько ни объясняй, сколько ни тяни,
сколько ни говори, тебя все равно не услышат. Что жизнь
превратилась в какой-то бесконечный конвейер обязанно-
стей, а близость, ради которой все начиналось, давно поте-
рялась где-то по дороге между уроками, работой, усталостью
и молчанием мужа.

У Маши мелькнула быстрая пугающая мысль: так боль-
ше продолжаться не может. Подобные мысли не всегда рож-
даются из настоящей готовности уйти. Иногда они возника-
ют от перегрузки, эмоционального голода, ощущения потери
опоры. Но звучат они как приговор.

Миша стоял посреди кухни и чувствовал себя лишним.



 
 
 

Не в доме вообще, а в этом разговоре, в этом моменте. Ему
казалось: что бы он сейчас ни предпринял, ситуация усугу-
бится. Если что-то скажет – это прозвучит как оправдание.
Если продолжит молчать – это будет подтверждением Ма-
шиных слов. Если подойдет к детям – Маша увидит в этом
показную заботу. Если уйдет – это воспримется как оконча-
тельное бегство.

В подобные минуты Миша замирал. И именно такую его
реакцию Маша ненавидела больше всего.

Саша тихо поднялся из-за стола.
– Я доделаю потом, – пробормотал он.
– Сядь и делай! – жестко сказала Маша.
Лиза вздрогнула.
А Миша вдруг с острой ясностью увидел всю сцену со сто-

роны: уставшая жена, испуганные дети, застывший, как ста-
туя, муж – и сгустившийся воздух на кухне, где уже не оста-
лось места ни для одного простого движения.

Он любил Машу. Любил ту женщину, с которой когда-то
можно было разговаривать до ночи, которая смеялась легко
и непринужденно, которая умела быть живой, теплой, неж-
ной… Но в такие вечера перед ним как будто появлялась
другая женщина, не его Маша, – властная, колючая, закры-
тая для общения. Иногда в его голове вспыхивала почти дет-
ская мысль: вот бы этой злой Маши не было. Но на смену ей
сразу же приходил стыд. Потому что он понимал: эта другая
Маша не появляется из ниоткуда. Ее создает та жизнь, в ко-



 
 
 

торой они оба давно перестали быть по-настоящему близки.
Позже, когда дети уже разойдутся по комнатам, Миша за-

хочет лечь в их общую с женой кровать, как будто сам факт
находящихся рядом тел может исправить то, что случилось
вечером. Но он не посмеет. Не найдет слов. Наденет куртку и
пойдет выгуливать собаку, хотя будет уже довольно поздно.
На улице ему станет легче дышать – и почти невыносимо от
мысли, что домой возвращаться не хочется.

Но в тот момент Маша и Миша стояли на кухне, каждый
внутри своей боли, и не знали главного: этот конфликт слу-
чился не из-за отсутствия любви. Он означал лишь то, что
два человека по-разному пытались справиться с одними и
теми же трудностями.

 
Психологическая пауза. Почему люди по-

разному перерабатывают напряжение
 

В основе семейных конфликтов лежит не внешнее недо-
вольство. Недоделанные уроки, разбросанные вещи, грязная
посуда, телефон в руках, поздний приход с работы, не та ин-
тонация, невыполнение просьбы – все это только повод, за
которым скрывается нечто большее. Поверхность конфлик-
та почти всегда бытовая, а вот глубина – психологическая.
На поверхности обсуждается поведение. В глубине сталки-
ваются способы переживания напряжения, ожидания от бли-
зости, страхи, уязвимости, семейные сценарии и неосозна-



 
 
 

ваемые представления о том, как вообще должен вести себя
любящий человек.

Одним из самых разрушительных является миф о том, что
близкие люди должны естественным образом понимать друг
друга без дополнительных усилий. Это чуть ли не обязатель-
ное условие любви. Но из такой ложной установки вырастает
невероятное количество обид. Человеку кажется: если меня
любят, то должны видеть, как мне тяжело; должны чувство-
вать, когда я нуждаюсь в поддержке. На уровне потребностей
в этом нет ничего странного – абсолютно адекватные жела-
ния. Но на уровне психологии все устроено сложнее: любовь
не отменяет различий в устройстве психики, и даже очень
близкие люди могут принципиально по-разному справлять-
ся с одной и той же жизненной нагрузкой.

В позитивной психотерапии важны не только сами чув-
ства, но и умение справляться с внутренним и внешним на-
пряжением. У каждого человека со временем формируется
предпочитаемая стратегия переработки стресса. Она возни-
кает не случайно. Обычно ее корни уходят в атмосферу ран-
него детства, в те способы реагирования, которые были до-
ступны, допустимы или, наоборот, запрещены.

Если ребенок рос в среде, где эмоциональная устойчи-
вость отождествлялась с собранностью, ответственностью,
исполнительностью, где было важно держать себя в руках,
помогать, предусматривать, не нагружать взрослых своими
проблемами, – он рано научился справляться с тревогой че-



 
 
 

рез активизацию. Такой человек не выглядит тревожным.
Напротив, внешне он может казаться очень организован-
ным, надежным и чрезвычайно работоспособным. Его внут-
ренняя логика будет примерно следующей: когда трудно –
надо собрать всю волю в кулак; когда страшно – надо все
взять под контроль. Это не просто черта характера – это спо-
соб сохранять психическое равновесие.

Если же ребенок рос в обстановке, когда открытое выра-
жение напряжения приводило к ссоре, унижению, вспышке
гнева, непредсказуемости или эмоциональному хаосу – либо
же, наоборот, все ссоры происходили за закрытой дверью, но
шлейф скандала витал повсюду, то он может научиться дру-
гой стратегии: переживать все внутри. Иногда такой человек
искренне считает свой способ даже более зрелым: зачем на-
гружать близких, если можно самому подумать, переварить,
переждать?.. Но близкие нередко воспринимают подобную
стратегию совсем иначе – как отстраненность, холодность,
игнорирование.

И вот здесь появляется один из типичных замкнутых кру-
гов. Чем больше один партнер тревожится – тем активнее
он становится; чем активнее он становится – тем сильнее
другой чувствует давление и тем больше уходит в себя; чем
больше другой уходит в себя – тем более одиноким чувству-
ет себя первый и тем жестче начинает требовать включенно-
сти. Со стороны это выглядит как конфликт характеров. На
глубинном уровне это часто является конфликтом стратегий



 
 
 

переработки напряжения.
Важно понять: ни одна из этих стратегий сама по се-

бе не является плохой. И контроль, и дистанцирование ко-
гда-то были для человека адаптивными: они помогали ему
выживать, сохранять систему, не разрушаться, выдерживать
сложности. Проблема возникает, когда стратегия становится
слишком односторонней и перестает быть гибкой. Тогда спо-
собность к ответственности превращается в гиперконтроль,
а способность к внутренней переработке – в эмоциональ-
ное отстранение. То, что когда-то защищало, начинает раз-
рушать контакт.

В близких отношениях это особенно болезненно, потому
что партнеры обычно обращают внимание не на стратегию,
а на ее внешний эффект. Жена видит не «ему трудно, и он
уходит в себя, потому что не умеет по-другому», а «ему все
равно». Муж замечает не «ей страшно, и она усиливает кон-
троль, потому что так пытается сохранить семью», а «она по-
стоянно мной недовольна и хочет все подчинить себе».

Поэтому первый шаг к более зрелому диалогу состоит не
в том, чтобы срочно исправить партнера, а в том, чтобы на-
чать искать ответы на вопросы: что именно сейчас скрыва-
ется за поведением? Что чувствует другой человек? Чего он
боится? Что пытается сохранить? Какая стратегия включи-
лась в нем автоматически? Какую потребность он не умеет
выразить напрямую?

Я не говорю, что любое поведение нужно оправдывать. Но



 
 
 

без понимания внутренних механизмов мы обречены бес-
конечно бороться с симптомом, не затрагивая его основу.
А значит, снова и снова возвращаться к одной и той же ссо-
ре, только с новыми декорациями.

В истории Марии и Михаила мы уже видим этот замкну-
тый круг. Мария усиливает контроль не потому, что лю-
бит власть. Скорее всего, за этим стоят истощение, тревога
и потребность в опоре. Михаил уходит в дистанцирование
не потому, что не любит семью. За этим стоят страх усугу-
бить конфликт, чувство несоответствия ожиданиям другого
и привычка справляться с проблемами внутри. Пока каждый
замечает только внешний эффект поведения другого, между
ними будет нарастать обида. Когда они начнут видеть внут-
реннюю логику своих реакций, появится возможность для
другого разговора.

 
Упражнение

 
Попробуйте вспомнить одну из последних ссор с

близким человеком.
•  О чем вы спорили на поверхностном уровне?

О  нехватке времени, обязанностях, словах, которые
были сказаны или не сказаны?

А теперь попробуйте задать себе другие вопросы.
Что происходило на глубинном уровне? Вы хотели
помощи? Поддержки? Признания усталости? Или
просто понимания, что вы не один(на)?



 
 
 

Иногда конфликт – это не борьба за правоту. Иногда
это неудачная попытка сказать: «Я сейчас очень
нуждаюсь в тебе».



 
 
 

 
Глава 2. День, о котором
он никому не рассказал

 
Утром Миша проснулся раньше будильника. Такое с ним

в последнее время случалось все чаще: глаза открывались
еще до звонка, и несколько секунд он лежал неподвижно, не
сразу понимая, что именно его разбудило. Потом приходило
знакомое ощущение: тяжелый внутренний толчок, как буд-
то тело уже знало то, что ум еще только начинал сводить во-
едино.

Сначала всплыл вчерашний вечер. Кухня. Голос Маши.
Испуганные лица детей. Собственная неловкость.

Ничего катастрофического вроде не произошло. Никто не
хлопал дверями, не уходил из дома. Но после таких вечеров
внутри остается особый осадок: не совсем обида, не совсем
вина, а гнетущее чувство, будто что-то в доме снова пошло
не так и ты не смог это остановить.

Он лежал на спине и смотрел в потолок. Рядом тихо ды-
шала Маша. Из детской доносился слабый шорох: кто-то из
детей перевернулся во сне, и кровать скрипнула. Квартира
еще спала, и в этой ранней неподвижности на секунду можно
было представить, что все спокойно, что вчерашний вечер
уже растворился в ночи и сегодня будет попроще.

Но через несколько секунд внутри снова поднялась волна
напряжения. Работа. Разговор с руководителем. Незакрытый



 
 
 

проект. Сроки. Деньги. Как будто вчерашний вечер плавно
перетек в сегодняшний день.

Миша осторожно встал, чтобы не разбудить Машу, и по-
шел на кухню. Под босыми ногами плитка отдавала ночным
холодом.  За окном все еще висела тьма зимнего утра. Он
включил чайник, сел за стол и машинально включил теле-
фон. Значок почты показывал количество непрочитанных
сообщений, среди них отправленное начальником поздно
вечером: «Нужно будет отдельно обсудить статус проекта.
Зайди ко мне после общего совещания».

Ничего драматичного в этих словах не было – обычная
рабочая фраза. Но Миша уже достаточно знал порядки ком-
пании, чтобы понимать: такие сообщения пишут не просто
так. Он перечитал письмо еще раз. Потом положил телефон
экраном вниз, как будто от этого текст исчезнет.

Чайник закипел с нарастающим свистящим шумом. Ми-
ша налил себе чай, обжег пальцы о кружку и почти не почув-
ствовал вкуса.

В последние месяцы в компании становилось все тревож-
нее. Напряжение чувствовалось в мелочах: замороженные
решения, странные паузы в коммуникации, резко изменив-
шийся тон руководства, разговоры о пертурбации команд,
пересмотре бюджетов, приоритетах… Никто не произносил
слово «сокращения» вслух. Но оно как будто летало по эта-
жам невидимым холодным сквозняком. И Миша жил в этом
сквозняке уже не первую неделю.



 
 
 

Он не рассказывал об этом Маше подробно. Не потому,
что не доверял. И не потому, что ему было все равно. Наобо-
рот. Именно потому, что ему было не все равно. Он видел,
в каком напряжении она живет. На ней и так слишком мно-
го держится: дети, быт, работа, бесконечные повседневные
дела, которых никто не замечает, пока они выполнены. Он
видел ее усталость. И ему казалось: если он поделится еще
и своей тревогой, дома станет тяжелее дышать. Поэтому он
молчал. Сначала потому, что не было ясности. Затем пото-
му, что не хотел пугать раньше времени. А теперь потому,
что и сам не знал, как об этом сказать.

Через несколько минут на кухню вошла Маша, на ходу за-
вязывая халат. Волосы у нее были собраны кое-как, на щеке
еще оставался след от подушки.

– Ты чего так рано? – спросила она.
– Проснулся.
Она достала кружку, включила кофеварку, открыла холо-

дильник и одновременно начала перечислять:
– У Саши сегодня физкультура… Лизе надо форму для

танцев проверить… И еще в родительском чате что-то писа-
ли…

Маша говорила, почти не останавливаясь, и одновремен-
но что-то перекладывала на столе, машинально стряхивала
ладонью невидимые крошки.

Со стороны это выглядело как обычное утро обычной се-
мьи. Однако Миша чувствовал в ее голосе осадок вчерашне-



 
 
 

го напряжения. Она не возвращалась к разговору. Не вспо-
минала ссору. Но в ее движениях сквозила та быстрая со-
бранность, которая обычно появлялась, когда внутри нее бы-
ло слишком много дел и слишком мало пространства.

Он отвечал коротко и почти машинально.
– Куплю. Посмотрю. Да, помню.
Но внутри у него параллельно шел другой разговор.
Если проект закроют?
Если урежут зарплату?
Если начнутся сокращения?
Что делать с кредитом?
Когда говорить Маше?
Миша ехал на работу в полупустом метро и почти не за-

мечал людей вокруг. Обычно в дороге он что-то читал или
смотрел новости, но сегодня просто сидел, глядя в темное
отражение окна, где поверх его лица скользили рваные огни
тоннеля, и чувствовал, как в голове снова и снова прокру-
чивается разговор, который еще не состоялся. Он пытался
мысленно подготовиться.

Если начальник скажет, что нужно ускориться?
Если выскажет претензии?
Если намекнет на пересмотр позиции?
Главное, Миша не боялся работы. Он прекрасно знал свои

задачи. Умел быть внимательным, аккуратным, надежным.
Он не был человеком блестящих рывков, но к проектам под-
ходил со всей ответственностью. На подобных людях мно-



 
 
 

гое держится. И все же в такие моменты, как сейчас, ему ка-
залось, что этого недостаточно. Что надежность не бросает-
ся в глаза. Что спокойствие не производит впечатления. Что
молчаливый и упорный труд легко становится прозрачным
на фоне чужой яркости и уверенности.

Офис встретил его привычным запахом кофе, ковролина
и нагретых компьютеров. Кто-то уже смеялся у кулера, из
дальнего кабинета доносились обрывки разговора про квар-
тальный отчет. Эта обыденность почти раздражала: мир во-
круг вел себя так, будто ничего особенного не происходит.

На планерке руководитель говорил быстро и сухо. На
экране мелькали цифры, сроки, названия блоков. Несколько
раз прозвучало слово «эффективность». Затем – «пересмотр
приоритетов». Потом – «оптимизация».

Миша сидел, почти не двигаясь, и записывал. Внешне он
выглядел спокойно. Именно таким его всегда и видели кол-
леги: уравновешенным, собранным, не склонным к драмати-
зации. Никто не заметил, что его плечи слишком напряже-
ны, что уже несколько минут ручка до боли вдавлена в по-
белевший палец.

После совещания начальник выглянул из кабинета.
– Миш, зайди.
Кабинет был обычный: стол, ноутбук, стеклянная перего-

родка, кружка с давно остывшим кофе. На подоконнике сто-
ял засохший фикус в сером пластиковом горшке. Начальник
не сразу предложил присесть: сначала открыл на экране ка-



 
 
 

кие-то таблицы, потом повернулся.
– Смотри, ситуация сейчас сложная, – начал он. – По тво-

ему направлению есть вопросы. Нужно будет перераспреде-
лять нагрузку. Возможно, тебе придется временно взять на
себя больший объем задач. Сроки, сам понимаешь, горят.

Миша согласно кивал. В таких разговорах он не просто
слушал, а улавливал общий смысл, тон, атмосферу. А атмо-
сфера сейчас была нехорошей. Ничего страшного началь-
ник не сказал: не было ни увольнения, ни прямой угрозы,
ни официального предупреждения. Однако после подобных
объяснений человек выходит с ощущением, что его жизнь
стала менее надежной, чем час назад.

– Справишься? – спросил руководитель.
И Миша на автомате ответил:
– Конечно.
А что еще можно было сказать? Что ему страшно? Что он

плохо спит? Что у него семья и кредит?
Выйдя из кабинета, он первым делом пошел не к колле-

гам, а в туалет. Закрылся в кабинке и несколько минут про-
сто сидел на крышке унитаза, глядя в пол. Ему нужно было
собраться. Вернуть лицу обычное выражение. Убрать из те-
ла эту внутреннюю дрожь, которую снаружи, скорее всего,
никто бы не заметил, но он сам чувствовал ее слишком яв-
но. В такие моменты он особенно остро понимал, как мало
у него внутри слов для собственного напряжения. Он мог
назвать задачи, риски, мог рационально пересказать разго-



 
 
 

вор. Но не мог с легкостью произнести простую фразу: «Мне
страшно». Она как будто не помещалась во рту. Казалась
слишком голой, беспомощной, совершенно неподходящей
для взрослого мужчины, у которого есть семья, работа, дети
и список ежемесячных платежей.

Остаток дня он работал особенно сосредоточенно. Отве-
чал на письма. Правил документы. Созванивался по задаче.
Уточнял детали. Делал все то же, что и обычно. Иногда ему
казалось, что если он будет достаточно точным, достаточно
полезным, достаточно безошибочным, то тревога отступит.
Как будто хорошая работа сама по себе сможет защитить от
угрозы, а аккуратность и усилие способны договориться с ре-
альностью. Но к вечеру стало только тяжелее. Потому что
рабочий день заканчивался, а внутренний разговор – нет.

Когда Миша вышел из офиса, уже стемнело. На улице бы-
ло сыро, машины медленно ползли в потоке, свет фонарей
отражался в грязном снегу. Он шел к метро и чувствовал,
как к усталости присоединяется нежелание возвращаться в
квартиру. Не потому, что он не хотел домой. Наоборот. Ми-
ша всегда считал дом местом, где можно наконец выдохнуть.
Но именно сегодня там необходимо быть уравновешенным.
Снова отвечать на вопросы. Снова говорить обычным голо-
сом. Снова делать вид, что день прошел нормально.

Он представил Машу. Детей. Уроки. Вечерний хаос.
Раздражение жены по мелочам. Ее порывистые движения.
И внутри поднялось знакомое желание: не добавлять про-



 
 
 

блем. Переждать как-то самому. Сначала успокоиться, обду-
мать. Понять, насколько все серьезно. А потом уже, может
быть, сказать. Именно такое поведение Миша считал зре-
лым. Хотя на самом деле за этим скрывался страх. Страх
усилить тревожность в доме: он знал, что Маша, пугаясь, за-
водится еще больше. Страх быть тем, кто приносит плохие
новости. Страх увидеть в Машиных глазах не участие, а па-
нику. Страх не выдержать ее вопросов. Страх почувствовать
себя неполноценным мужчиной, неспособным все удержать
в своих руках.

В метро он написал Маше короткое сообщение: «Буду ми-
нут через сорок. Купить что-нибудь?» Она ответила почти
сразу: «Возьми хлеб и молоко. И если будет, корм». Он по-
смотрел на экран и вдруг почувствовал странную щемящую
тоску. Жизнь продолжалась в повседневной суете: хлеб, мо-
локо, корм, уроки… И именно эта обыденность делала его
тревогу одновременно и менее значительной, и более гнету-
щей. Потому что все эти мелочи складывались в существо-
вание, стабильность которого он боялся нарушить.

Миша купил хлеб, молоко, корм. Постоял лишние две ми-
нуты у витрины магазина, как будто оттягивая момент воз-
вращения. Потом все-таки пошел домой.

Когда он открыл дверь квартиры, его встретил обычный
вечерний шум: детские крики, шорохи в комнате, Машин го-
лос из кухни. Но именно в тот момент он особенно ясно по-
чувствовал, как сильно отличаются две его реальности. Сна-



 
 
 

ружи – пакет с продуктами, обычное «привет», сын, который
что-то спрашивает с порога, дочь, бегущая в носках по кори-
дору. А внутри – усталость после тяжелого дня, страх буду-
щего, разговор, который он так и не озвучит дома. И именно
с таких дней, незаметных для других, часто и начинается то
молчание, которое потом кажется равнодушием.

Миша поставил пакет на пол, разулся и сказал:
– Привет.
Маша выглянула из кухни:
– Ты купил?
– Да.
– Спасибо. Слушай, Саша опять уроки не доделал.
И в этот момент день как будто замкнулся. Просто одна

невысказанная проблема вошла в дом и тихо легла рядом с
другой.

 
Психологическая пауза.

Стратегия «держать все внутри»
 

Мужчина вроде Михаила закрывается и уходит в молча-
ние. Он работает, каждый вечер возвращается домой, не за-
водит параллельных отношений, выполняет бытовые обязан-
ности, но не рассказывает о своей тревоге, не жалуется, не
делает из происходящего драму.

Очень легко интерпретировать это молчание как отстра-
ненность, эмоциональную бедность, отсутствие включенно-



 
 
 

сти – одним словом, как равнодушное отношение к напря-
женной ситуации в семье. Но на глубинном уровне такое по-
ведение нередко означает лишь то, что у человека скопилось
огромное количество переживаний, которые он удер-
живает внутри себя и не считает возможным вынести
на обсуждение с партнером.

Михаил пришел домой молчаливым не потому, что ему
безразлично происходящее, – просто целый день он удержи-
вал внутри страх, беспокойство, стыд, внешне оставаясь де-
ловым и собранным. В такие дни близким особенно трудно
распознать состояние человека, ведь он не приходит домой
со словами: «Все рухнуло». Наоборот, ведет себя подчерк-
нуто нормально. Именно это и делает его внутреннее на-
пряжение невидимым.

Очень часто семейные конфликты разворачиваются не
потому, что один из партнеров разлюбил, а потому, что к ве-
черу у обоих уже нет сил для общения. К концу дня каждый
испытывает перегрузку… и сталкивается с перегрузкой дру-
гого.

На примере Михаила мы сейчас разберем один из самых
устойчивых психологических сценариев, который встречает-
ся у мужчин (у женщин тоже, но реже). Он связан не столь-
ко с отсутствием чувств, сколько с определенной реакцией
на них.

Во многих семьях мальчик довольно рано усваивает
несколько простых, но очень действенных правил: не ной,



 
 
 

не паникуй, соберись, держись, не нагружай своими
проблемами других, решай!  О них даже могут прямо не
говорить, но они передаются через атмосферу в доме, ожи-
дания, неуважительное отношение к слабости и уязвимости,
подчеркнутую гордость выдержкой и сдержанностью.

Если мальчик растет в системе, где ценится устойчивость,
а проявление растерянности или душевной боли считается
слабостью, он постепенно учится перерабатывать пере-
живания внутри. Из этого часто вырастает вполне соци-
ально одобряемая мужская стратегия:

• не показывать тревогу;
• не говорить о страхе;
• держать лицо;
• думать о способе решения проблем, не обращая внима-

ния на чувства;
• не приносить домой «лишний груз».
Со стороны такая стратегия может выглядеть зрелой, от-

ветственной и даже благородной. И  действительно, в ней
есть свои плюсы: она дает возможность не паниковать и не
впадать в уныние при первой трудности, формирует способ-
ность собраться и действовать. И вроде же отлично! Но про-
блема возникает тогда, когда эта стратегия становится един-
ственно возможной. И мужчина оказывается в ловушке.

Так появляется характерный психологический разрыв.
Внутри: тревога, страх не оправдать ожидания, напряже-

ние, уязвимость, иногда даже отчаяние.



 
 
 

Снаружи: собранность, односложные ответы, уход в де-
ятельность, отстраненность.

Почему человеку так трудно выразить свое внутреннее со-
стояние? Здесь работает сразу несколько психологических
механизмов.

1. Страх потерять статус опоры
Для многих мужчин очень значима внутренняя идентич-

ность: я должен быть тем, на кого можно опереться.
Даже если никто прямо этого не требует, сам образ взросло-
го мужчины, отца, мужа часто связывается именно с устой-
чивостью. И возникают закономерные вопросы, на которые
нет ответа.

• Если я признаю страх, то не перестану ли быть опорой?
• Если я покажу растерянность, то не разочарую ли близ-

ких?
• Если я скажу, что мне тяжело, то не напугаю ли жену

безвыходностью?
Тогда нежелание говорить о своих проблемах восприни-

мается как ответственность перед семьей. Потому что дру-
гого пути просто нет!

2. Стыд уязвимости
Многие мужчины легче признают усталость, чем страх,

для них рационализация привычнее, чем эмоциональный
подход. Им проще сказать «у меня много работы», чем «я



 
 
 

не справляюсь с этой жизнью». Потому что за принятием
уязвимости очень часто стоит глубинный стыд: если я не
справляюсь, значит, со мной что-то не так.

3. Иллюзия защиты близких
Очень многие мужчины искренне считают, что, умалчи-

вая о своих переживаниях, они оберегают семью. И в этом
действительно есть смысл: они не хотят быть причиной па-
ники и неуверенности, приносить домой «лишний груз». Но
здесь возникает парадокс: то, что внутри переживается как
защита, со стороны нередко выглядит как дистанцирование.

Мужчина думает: «Я не хочу ее тревожить».
Женщина переживает: «Он меня держит на расстоянии».
Мужчина думает: «Я сам разберусь».
Женщина чувствует: «Мне не доверяют».
Именно такими благими намерениями начинает разру-

шаться контакт.

4. Отсутствие опыта эмоционального диалога
Если в семье ребенка было не принято говорить о тре-

воге и своих переживаниях без разрушения отношений, без
унижения, без обесценивания, то во взрослой жизни челове-
ку особенно трудно делать это самому. Он даже может уже
знать и понимать, что «надо бы поговорить». Но между этим
пониманием и реальным разговором лежит огромная внут-
ренняя пропасть. Потому что нет опоры на опыт, как:



 
 
 

• об этом говорить;
• рассказать о страхе и не впасть в жалость к себе;
• мужчине признать собственную уязвимость;
• не превратить разговор в дополнительную нагрузку для

другого.
Проще выбрать привычный путь и промолчать.

5. Подмена чувств деятельностью
Еще один важный момент: когда напряжение в человеке

становится слишком сильным, активизируется деятельность.
Сделать. Купить. Ответить. Решить. Доехать. Посчитать.
Это один из защитных механизмов психики: действие

снижает давление стресса, хоть и временно, отодвигая чув-
ства на второй план. Но цена у такого «спокойствия» высока:
контакт с собой и с близкими постепенно разрушается.

Что происходит в паре
Когда муж, избравший стратегию «держать все внутри»,

встречается с женой, для которой близость означает довери-
тельные отношения, возникает типичная семейная ловушка.

Мужчина молчит, чтобы не обрушить стабильное суще-
ствование в доме и защитить партнершу. Женщина чувству-
ет, что ее держат на расстоянии. Она начинает требовать
включенности, ясности, контакта. Муж чувствует давление
и еще больше уходит в себя. Жена ощущает одиночество,
панику, отчаяние. Мужчина – непонимание и вину. Круг за-



 
 
 

мкнулся.
Очень важно понять: в центре этого круга часто оказыва-

ется просто несовпадение способов справляться с на-
пряжением. Один справляется через проговаривание и раз-
деление переживаний с близким человеком. А второй – че-
рез молчание и уход в себя. Если это вовремя не распознать,
то каждый начинает видеть в другом худшие устремления,
интерпретируя факты через свой опыт.

Она думает: «Ему все безразлично».
Он думает: «Я не могу сказать о своих переживаниях пра-

вильно».
И тогда нежелание обсуждать проблемы действительно

начинает работать как дистанцирование, хотя изначально
было попыткой сохранить систему.

Что особенно важно в истории Михаила
У Михаила давление ответственности переплетается со

страхом несоответствия ожиданиям близких. Он пережива-
ет за работу, но еще больше его волнует то, кем он окажет-
ся в глазах Марии, если станет менее надежным, менее
способным содержать семью. Здесь включается очень тон-
кий, но мощный внутренний процесс: нестабильность на ра-
боте воспринимается еще и как угроза его мужской ценно-
сти.

• Нужен ли я семье?
• Уважают ли меня?



 
 
 

• Как не подвести жену и детей?
Такие вопросы редко произносятся вслух, но именно они

создают мощную основу для страхов и уязвимости.

Почему это важно для всей семейной системы
Когда один из партнеров систематически испытывает

сильное напряжение, это влияет не только на него. Су-
ществует незыблемое правило: изменение одного нарушает
эмоциональную атмосферу всей семьи. Погружаясь в соб-
ственные переживания, человек становится менее чутким в
контакте, более отстраненным в быту, быстрее устает и ху-
же переносит эмоциональный выплеск другого. Он еще дол-
го может исполнять свои обязательства, но все меньше во-
влечен в процесс душой. Партнер это чувствует: сначала на
уровне ощущений, потом – мыслей, а затем уже – стабиль-
ной уверенности. Для него подобная ситуация крайне болез-
ненна: физически человек рядом, но эмоционально и психо-
логически он как будто отошел на огромное расстояние, и
непонятно почему.

И тогда партнер либо усиливает контроль, либо все боль-
ше страдает от одиночества, либо и то и другое одновремен-
но. Именно поэтому семейный кризис нельзя понимать толь-
ко через прямой конфликт. Очень часто он начинается за-
долго до первой крупной ссоры – в тот день, когда человек
пришел домой под гнетом собственных переживаний, молча
поставил пакет с хлебом у двери и выбрал уход в себя вместо



 
 
 

контакта.
 

Упражнение
 

Поразмышляйте над вопросом: «Когда ваш
партнер отстранен, что вы обычно думаете по
этому поводу?»

• Ему все безразлично.
• Он закрылся от вас.
• У него нет опыта говорить о своих переживаниях.
•  Возможно, он переживает больше, чем способен

сейчас выразить.
А если вы сами склонны все держать в себе, ответьте

на другой вопрос: «Что именно делает признание
уязвимости таким трудным для вас?»

• Страх быть слабым.
• Страх расстроить близких.
• Стыд.
•  Ощущение, что вы должны справиться со всем

сами.
Иногда даже одна попытка увидеть то, что

скрывается за молчанием, становится первым шагом к
новому уровню контакта.



 
 
 

 
Глава 3. Разговор, после

которого остается осадок
 

Маша пришла в кафе чуть раньше.
На улице было сыро и холодно. Снег днем подтаял, а к ве-

черу снова схватился серой коркой и теперь, проламываясь
под ногами, превращался в вязкую жижу. Машина, проехав-
шая мимо, обдала бордюр мелкими брызгами. Маша помор-
щилась, стряхнула капли с сапога и толкнула тяжелую стек-
лянную дверь.

Внутри было тепло. Пахло кофе, ванилью и влажностью,
которую люди приносили с улицы. У окна горела маленькая
лампа под желтым абажуром. За соседним столом кто-то ти-
хо работал за ноутбуком, у дальней стены сидела молодая
пара, и девушка, смеясь, наклонялась так близко к своему
мужчине, будто, кроме них, в кафе никого не было. «Эх, мо-
лодые еще…» – пронеслось в голове Маши.

Маша сняла пальто, повесила его на спинку стула и села,
задумавшись. Официантка довольно быстро принесла ей за-
казанный кофе, и Маша на секунду замерла, обхватив ладо-
нями чашку и наслаждаясь теплом. Она устала. Не той яс-
ной и спокойной усталостью, которая приходит после завер-
шения большого дела и дает право заслуженно выдохнуть,
а другой – фоновой, накопленной, липкой, и ты уже не пом-
нишь, когда в последний раз был по-настоящему свободен



 
 
 

от мыслей.
Утренняя суета, работа, повседневные дела, дети – и вче-

рашний вечер, который вроде бы закончился и даже не пере-
шел в большую ссору, но все равно остался в теле, как заноза.
Болит, все время про себя напоминает, но нет времени и сил
вытащить ее. Маша не хотела снова думать об этом вечере,
но в памяти всплывали короткие фрагменты: Саша, сидев-
ший за столом потупившись; притихшая Лиза; Миша, кото-
рый опять физически был рядом, а мыслями – совершенно
в другом месте.

– Привет!
Аня вошла первой: быстро, шумно, с красными от холо-

да щеками и тем живым напором, который всегда создавал
ощущение, будто она приносит с собой несколько лишних
децибел.

–  А я уж думала, ты передумаешь и напишешь, что не
успеваешь, – сказала она немного иронично, обнимая Машу.

– Почти передумала, – ответила Маша с полуулыбкой.
– Вот именно поэтому я и настаивала на встрече. Чтобы

ты не передумывала жить. А то знаю я тебя!
Маша тихо рассмеялась. Через пару минут появилась Ира.

Она аккуратно сняла перчатки, и даже в этом обычном же-
сте было что-то особенное: торжественное, без лишней су-
еты. Ира всегда умела садиться за стол так величественно,
что рядом с ней разговор сам собой переходил на серьезные
темы. Но, несмотря на это, в компании подруг она была са-



 
 
 

мая теплая и принимающая.
Последней пришла Оля, чуть запыхавшаяся, с телефоном

в руке и виноватым выражением лица.
– Девчонки, простите, родители в школьном чате опять

устроили революцию, – сказала она, садясь. – Я когда-нибудь
выйду из него – и сразу в монастырь.

– А вот и не выйдешь, – рассмеялась Аня. – Тебя и там
найдут с вопросом, кому и когда сдавать деньги на подарки.

Подруги засмеялись, и первые пятнадцать минут все шло
как обычно: кофе, обсуждение работы, раздражающих учи-
телей, детей, чужих отпусков в соцсетях, цен, мемов про ма-
теринство, от которых одновременно и смешно, и хочется
плакать.

Маша сначала говорила мало – больше слушала. Иногда
кивала, иногда коротко вставляла что-то свое. Ей нравились
эти первые минуты женских встреч, когда никто еще не до-
шел до главного и можно просто побыть среди общего шу-
ма, частью чего-то легкого и теплого, при этом не выворачи-
вая себя наружу. Но рано или поздно такие разговоры обя-
зательно переходили на личное.

– Ну а ты как? – спросила Ира, когда первая волна стан-
дартных тем схлынула.

Маша машинально ответила:
– Да нормально.
Аня тут же фыркнула:
– Ха-ха… нет такого состояния у женщин после тридцати



 
 
 

пяти с детьми.
– Есть, – возразила Оля. – Оно называется «пока жива и

еще не успела окончательно впасть в депрессию».
Маша вымученно улыбнулась, но Ира продолжала внима-

тельно смотреть на нее.
– Признавайся, ведь ты не «нормально», – сказала она ти-

хо и мягко. – Ты очень уставшая.
Маша пожала плечами:
– Ну да. Как и все.
– Нет, – сказала Аня. – У тебя не «как все». Вот ты сейчас

сказала: «Да все нормально», а потом окажется, что ты два
месяца тащила на себе жизнь всей семьи в одиночку.

– Не в одиночку, – машинально поправила Маша.
Аня нарочито удивленно приподняла брови: «Ну да, ко-

нечно!»
Маша почувствовала, как внутри что-то слегка напряг-

лось. Вот этот момент она и не любила: когда разговор сво-
рачивал к их с Мишей отношениям. Не потому, что ей нече-
го было сказать. А потому, что ей снова придется занимать
оборонительную позицию.

– Как у вас? – поинтересовалась Оля, пристально глядя на
нее. – Только давай серьезно.

Маша посмотрела в чашку. Пенка от кофе почти осела.
На краю блюдца остался маленький влажный след от ложки.

– Да так… – неопределенно ответила она. – Все как обыч-
но. Дети, работа – никто не успевает жить в этой суете.



 
 
 

– А вы вообще разговариваете? – спросила Аня.
– В смысле?
– В прямом. Не о том, кто забирает Лизу или кто купит

молоко. А вообще. О жизни, об отношениях…
Маша хотела ответить сразу, но задумалась. Потому что

честный ответ был неприятным. Раньше – да, они много раз-
говаривали. Когда только сошлись, могли сидеть ночью на
кухне за их маленьким обеденным столом или в гостиной на
стареньком диванчике и говорить обо всем подряд: о книгах,
работе, чужих семьях, детстве, страхах, смешных воспоми-
наниях, будущем… Миша тогда казался ей человеком, ря-
дом с которым не нужно постоянно быть настороже. Он все
понимал и принимал, не осуждал, а искренне радовался или
сочувствовал. И главное – слушал! С ним было спокойно.
А сейчас они разговаривали только урывками: на бегу, меж-
ду делом, порой раздражаясь.

Маша невесело улыбнулась.
– Раньше – больше, – ответила она наконец подругам.
– А сейчас-то как? – не отставала Ира.
Маша снова пожала плечами:
– Сейчас жизнь какая-то слишком сложная, что ли…
Аня откинулась на спинку стула:
–  Вот! В  этом и заключается проблема! Ты все время

оправдываешь происходящее. А жизнь не перестанет быть
сложной.

– Аня, не дави, – негромко сказала Ира.



 
 
 

– Ну ведь правда! – продолжала та. – Маш, судя по тому,
как ты выглядишь, вся семейная конструкция держится на
тебе одной. И я не очень понимаю, какова в ней роль Миши.

Оля сразу вмешалась:
– Ну подожди! Мы же не знаем, что творится у них внут-

ри.
– А я вижу. Вижу, что она выжата, – возразила Аня, об-

ращаясь к Оле. – Мне этого достаточно.
Маша ощутила знакомое противоречивое состояние: с од-

ной стороны, раздражение, с другой – странную потреб-
ность, чтобы кто-то подтвердил ее мнение.

– Он хороший, – робко сказала она. – Правда. Он хоро-
ший.

– Я и не говорю, что он плохой, – отрезала Аня. – Но хо-
роший – этого вообще-то недостаточно.

Эта фраза повисла в воздухе. И висела довольно долго.
Оля осторожно посмотрела на Машу:
– А чего тебе не хватает?
Маша открыла рот, но не смогла ответить сразу. Потому

что вопрос звучал проще, чем был ответ.
И правда: чего ей не хватает?
Не только помощи – ее можно попросить. Не только де-

нег… Не внимания в обычном смысле… Ей не хватало
чего-то, что трудно сформулировать без риска показаться
неблагодарной, слишком требовательной.

–  Присутствия, наверное,  – произнесла она наконец.  –



 
 
 

Чтобы он был… внутри нашей семейной жизни. А не рядом.
Ира едва заметно кивнула, словно именно этого ответа и

ждала. Но Аня сразу подхватила:
– Вот! Потому что ты всегда в центре проблем, а он как

будто может позволить себе быть где-то сбоку!
– Ему тоже непросто, – тихо заметила Маша.
Аня внимательно посмотрела на нее:
– Ты сейчас его защищаешь или себя успокаиваешь?
Маша резко подняла глаза:
– Аня!
– Что – Аня? Я серьезно! Ты слишком лояльна к нему.

Иногда даже очень слишком.
– Потому что он этого заслуживает, – сказала Маша чуть

жестче, чем хотела.
Ира вмешалась до того, как разговор перешел на повы-

шенные тона.
– Слушайте, мне кажется, проблема не в том, что Миша

плохой или Маша как-то не так себя ведет, а в том, что они
по-разному справляются с напряжением. Ты, Маша, идешь в
активность, в контроль, стараясь ничего не выпустить из по-
ля зрения. А он, похоже, уходит в себя. И в какой-то момент
это начинает ранить обоих.

Ира увлекалась психологией и часто в их компании была
своеобразным арбитром.

На секунду все затихло. Потому что это было ближе к
правде, чем Маше хотелось признать.



 
 
 

Оля кивнула:
– Да, похоже… И со стороны один выглядит так, будто ему

все безразлично, а другой – будто вечно всем недоволен.
Маша почувствовала, как в груди что-то сжалось. Именно

такое впечатление и складывалось: она – вечно напряженная,
с ощущением, что все держится на ней, а он – спокойный
до такой степени, что это уже граничило с отстраненностью.
Однако все оказалось не так просто. Потому что Миша не
был равнодушным, она-то это знала. Более того, именно за
внутреннюю надежность она его и полюбила. Но все же слова
Ани сделали свое дело…

– Ты же мечтала не о хорошем, спокойном муже, – сказа-
ла Аня уже мягче. – Ну правда. Ты всегда была такая яркая,
сильная, с амбициями. Я вообще думала, рядом с тобой бу-
дет кто-нибудь… не знаю… более масштабный.

– Более масштабный – это как? – спросила Маша с усталой
усмешкой.

– Ну не знаю… – не унималась Аня. – Адвокат. Предпри-
ниматель. Кто-то очень успешный. Уверенный. Из такой…
хорошей, сильной семьи. Чтобы ты была за ним как за ка-
менной стеной, а не тянула лямку.

Оля сразу поморщилась:
– О боже, звучит как фраза из плохого сериала.
Но Маша уже не улыбалась. Аня случайно задела имен-

но ту струнку, о которой она сама давно не вспоминала, но
которая никуда не делась. Когда-то, очень давно, Маша дей-



 
 
 

ствительно представляла себе жизнь иначе. Не в деталях, ко-
нечно, однако общий образ был. Рядом мужчина, на которо-
го можно положиться. Сильный. Яркий. Успешный. С ресур-
сом, и не только материальным. Уверенный. И да, возможно,
из той самой «хорошей семьи», где все устроено как будто
правильнее, крепче, надежнее. В юности ей казалось, что та-
кая жизнь станет ей наградой за все усилия.

А как иначе? Должна же быть справедливость в мире! Ес-
ли стараешься, развиваешься, многое можешь, то к тебе при-
тянется кто-то столь же достойный и убедительный.

Однако притянулся Миша. Не яркий. Не эффектный. Не
«масштабный» в  том смысле, какой обычно вкладывают в
это слово успешные люди. Но теплый. Надежный. Родной. Из
тех, от кого не ждешь приступов внезапного холода. Из тех,
кто не играет в силу, а просто делает то, что может. И имен-
но это когда-то оказалось для нее важнее, чем все прежние
картинки.

Маша долго молчала, а потом сказала:
– Мне с ним спокойно.
Аня вздохнула:
– Это важно, я не спорю, но…
Ира вскинула руку, не дав ей договорить, и тихо произ-

несла:
– Иногда только это и ценно по-настоящему. Просто пока

все хорошо, такое не замечаешь.
– Да, – сказала Оля, вздохнув. – И вообще, если честно,



 
 
 

успешных и ярких очень много. А надежных мало. – Она
явно говорила о чем-то из своего опыта…

Маша почувствовала благодарность к ним обеим, но по-
сле этого разговора все равно остался осадок…

Потому что правда заключалась в том, что она и сама ино-
гда смотрела на Мишу под разными углами. С одной сто-
роны, как близкий человек, знающий, какой он теплый, бе-
режный, не злой, не предающий, не исчезающий. С другой
– с позиции социального статуса: а достаточно ли он яркий?
сильный? успешный? достаточно ли… именно тот? И эти два
взгляда иногда начинали бороться внутри нее.

– А что происходит с ним? – спросила Ира. – Ты сама-то
понимаешь, что ему сейчас тоже тяжело?

Этот вопрос ударил под дых. Потому что Маша не была
уверена, что знает ответ.

Точнее, она чувствовала, что у него какие-то проблемы.
Но именно это и злило еще сильнее. Если ему нелегко, поче-
му он не говорит? Почему она должна догадываться по лицу,
по взгляду, без слов? Почему он замкнулся в себе и словно
воздвиг между ними невидимую стену?

– Мы практически не общаемся, – сказала она. – Он как
будто отгородился и держит все внутри.

– Слушай, а может, у него что-то случилось на работе? –
осторожно спросила Оля.

– Может… – ответила Маша. – Но я не знаю.
И только сейчас Маша осознала то, что сама же сказала.



 
 
 

Я не знаю.
Не знаю, что происходит у него внутри. Не знаю, чего он

боится. Не знаю, насколько ему тяжело. Не знаю, почему он
молчит. И при этом живу с ним рядом.

Когда они вышли из кафе, было уже совсем темно. Воздух
стал холоднее, и город выглядел типичным для зимнего ве-
чера: усталым, немного беззащитным, подсвеченным изнут-
ри чужими окнами, одиноким и отчужденным.

Подруги обнялись на прощание. Аня сказала: «Ты только
не делай вид, что все само собой рассосется, ладно?» Оля
добавила: «И не ищи в нем врага, ведь он просто по-другому
устроен». А Ира, задержав Машину руку в своей, тихо, почти
в ухо, произнесла: «В следующий раз попробуй не с претен-
зий или наезда начать, а со своих ощущений. Не “Почему ты
опять молчишь?”, а “Мне очень одиноко, когда ты дистан-
цируешься”. Иногда это кардинально меняет разговор» – и
понимающе подмигнула ей. Маша улыбнулась и кивнула.

Она пошла к метро, чувствуя, что этот разговор засел у
нее внутри – не как готовый вывод, а как осадок, который
еще долго не будет давать ей покоя… Ей было легче и тя-
желее одновременно. Легче, потому что кто-то наконец за-
метил ее усталость. Тяжелее, потому что чужие слова все-
гда влияют на нас. Они не создают проблему с нуля, но мо-
гут вытолкнуть ее на поверхность. Значит, ее придется при-
знать, а признание – это уже начало перемен, хотя порой и
очень болезненное.



 
 
 

 
Психологическая пауза. Как социальное

окружение усугубляет конфликт
 

Со стороны может казаться, что встречи с друзьями – это
просто способ выговориться, получить поддержку, отвлечь-
ся от повседневности. И иногда так оно и есть. Но в действи-
тельности подобное общение выполняет гораздо более слож-
ную психологическую функцию. Через других людей чело-
век начинает видеть не только свои усталость и обиды, но и
собственные ожидания, иллюзии, страхи, социальные стан-
дарты, по которым он, часто неосознанно, оценивает отно-
шения. Именно поэтому после вроде бы обычного разгово-
ра в кафе остается осадок: сказанное другими соединяется с
тем, что уже давно жило внутри, но просто не имело формы.

Одним из самых распространенных является миф о том,
что в отношения включены только двое людей. На самом де-
ле это не так. Даже если партнеры живут довольно автоном-
но, вокруг их союза всегда существует более широкое психо-
логическое поле: друзья, родители, культурные нормы, пред-
ставления о хорошем муже, сильной женщине, успешной се-
мье, правильной любви и т. д. Человек находится среди этих
явных и неявных ожиданий. И чем менее устойчив он внут-
ри себя в какой-то период, тем сильнее это поле начинает на
него влиять.



 
 
 

1.  Социальное окружение редко создает конфликт с
нуля, но оно углубляет уже существующие трещины

Очень важно понять: подруги не внушили Марии недо-
вольство Михаилом. Если бы она не ощущала усталости, де-
фицита контакта, сомнений и эмоционального голода, ска-
занное Анной не задело бы  ее. Потому что, только когда
внутри уже есть напряжение, внешний комментарий попада-
ет в уязвимое место.

• «На тебе все держится».
• «Он какой-то слишком спокойный».
• «Ты могла бы выбрать другого».
В спокойный период это просто слова. В кризисный они

становятся подтверждением того, в чем человек боится при-
знаться сам себе.

2. Усталость делает человека более внушаемым
Когда человек перегружен, у него снижается способ-

ность различать, где его собственное чувство, а где навя-
занное мнение; меньше сил фильтровать чужие интерпрета-
ции; меньше ресурсов выбирать трудную правду, если рядом
предлагают упрощенную версию происходящего.

• «Он просто слабый».
• «Ты одна тянешь лямку».
• «Не такой человек тебе был нужен».
Такие быстрые и легкие формулы соблазнительны, но да-

леки от реальности. К сожалению, именно они хорошо «при-



 
 
 

липают» к уставшему сознанию.

3. Друзья высказывают мнение исходя из собственно-
го опыта

Это очень тонкий момент, который часто упускают из ви-
ду. Когда друзья или подруги говорят что-то о знакомой па-
ре, подоплекой этому служат их собственные:

• семейные истории;
• психологические раны и травмы;
• разочарования;
• система ценностей.
Анна в этой сцене опирается на логику достижений, мас-

штаба, внешней силы. Мужчина, на которого, по ее мнению,
можно опереться, должен быть успешным, социально значи-
мым. И Михаил здесь ни при чем – это отражение ее соб-
ственной картины безопасности.

Для Ирины важно другое. Она обращает внимание не
только на поведение, но и на различие стратегий. Ее взгляд
более глубокий и менее обвиняющий. Ирина защищает Ми-
хаила не потому, что отрицает усталость Марии, а потому,
что понимает: его отстраненность может быть способом вы-
держивать напряжение.

Ольга занимает промежуточную позицию: она сглаживает
углы, не дает разговору перейти на повышенные тона.

Именно так обычно и работает социальное окружение:
оно создает объемное поле для интерпретаций. Но уставший



 
 
 

человек неосознанно цепляется не за самые точные, а за са-
мые болезненные.

4. Социальное сравнение незаметно меняет взгляд на
партнера

Один из самых сильных психологических механизмов –
социальное сравнение. Человек начинает смотреть на парт-
нера не только напрямую, из опыта отношений, но и через
внешние критерии – достаточно ли он:

• успешный;
• яркий;
• сильный;
• соответствует той жизни, которую мы считаем правиль-

ной.
Большую роль в истории Марии играет ее прошлое. С од-

ной стороны, в юности у нее сложился образ мужчины: силь-
ного, уверенного, успешного. С другой – не менее важны лю-
бовь, система ценностей, признание. Поэтому теперь рядом
с теплым и надежным, но внешне не слишком эффектным
мужчиной возник диссонанс. И в моменты усталости и де-
фицита контакта Мария начинает смотреть на Михаила гла-
зами внешнего мира:

• «А тот ли он, кто мне нужен?»
• «А такой ли должна быть “настоящая опора”?»
• «А не ошиблась ли я?»
Этот внутренний конфликт весьма болезнен: партнер



 
 
 

остается тем же, но взгляд на него начинает раздваиваться.

5. Чужие слова могут усугублять конфликт даже без
прямых советов

Для того чтобы окружение начало разрушительно вли-
ять на пару, не обязательно, чтобы кто-то сказал напрямую:
«Разводись». Достаточно более тонких вещей:

• иронии;
• высказывания сомнений;
• полунамека;
• сравнения с другими мужчинами (женщинами);
•  акцентирования степени вовлеченности каждого из

партнеров в семейные дела.
Со стороны такое поведение кажется проявлением забо-

ты. И человек говорит себе: «Мне ведь хотят добра, значит,
в этом что-то есть». Не секрет, что социальное окружение
особенно сильно влияет на кризисные отношения. Не пото-
му, что друзья хотят причинить зло. А потому, что пара в
этот момент становится более уязвимой.

6. Почему поддержка может усугублять конфликт, а
не способствовать прояснению ситуации

Казалось бы, если человека поддержали друзья, ему долж-
но стать легче и дома тоже. Но на практике часто происходит
обратное. Потому что, получая поддержку, он:

• утверждается в своей обиде;



 
 
 

• находит подтверждение одностороннему взгляду;
• убеждается в своей моральной правоте;
• и все меньше интересуется внутренним миром партнера.
Вместо вопроса «Что с ним происходит?»  появляется

более простая мысль: «Я была права, все о нем такого
мнения». Это вполне понятный процесс, но именно он за-
трудняет диалог в паре.

P. S. Важный нюанс: социальная поддержка все же нуж-
на.

Было бы неправильно сделать однозначный вывод, что об-
щение с друзьями приносит только вред и жаловаться нико-
му никогда нельзя. Поддержка может быть очень целитель-
ной, если она не отвергает реальное положение дел в семье:

• человек после разговора не обвиняет во всем другого, а
признает свои ошибки;

• друзья не выносят вердикт, а помогают взглянуть на про-
блему с разных сторон.

Именно поэтому в сцене так важна Ирина. Она не отри-
цает душевную боль Марии, но и не обесценивает Михаила.
Она ратует за сложный подход к ситуации, а значит, защи-
щает возможность будущего диалога.

Что особенно важно в истории Марии
Слова подруг задели прежнее представление Марии о том,

какой должна быть жизнь, чтобы чувствовать себя защищен-
ной и признанной. Ее смущение связано не с тем, что она не



 
 
 

любит Михаила, а с тем, что какая-то ее часть все еще ори-
ентирована на внешние признаки стабильности: успех, уве-
ренность, социальный статус. И в голове Марии всплывает
вопрос: достаточно ли хорош мой выбор? А за ним по-
чти всегда стоит другой, более болезненный: достаточно ли
хороша я сама, если моя жизнь сложилась не так, как
я когда-то мечтала?

Именно в такой ситуации чужие мнения могут усугубить
кризис.

 
Упражнение

 
Попробуйте вспомнить: случалось ли так, что

после разговора с друзьями или родственниками
вы начинали смотреть на партнера немного
иначе?

Потому что взгляд со стороны подтвердил то, в чем
вы сами себе боялись признаться.

И еще один важный вопрос: «Чей голос звучит в
вашей голове, когда вы оцениваете отношения?»

• Ваш собственный.
• Голоса родственников или друзей.
А возможно, на вас влияют социальные

представления о «правильной паре»?
Иногда понимание этого помогает вернуть

отношения из поля чужих ожиданий в пространство
двух живых людей.



 
 
 

 
Глава 4. Когда дети начинают

вслушиваться в тишину
 

Когда Маша вернулась домой, все выглядело как обычно:
свет в гостиной, тихий шум льющейся воды на кухне, рюкзак
Саши у стены, маленькие сапожки Лизы под вешалкой.

Маша сняла сапоги и на мгновение остановилась в кори-
доре. Иногда достаточно нескольких секунд, чтобы почув-
ствовать атмосферу дома прямо с порога. Сегодня в ней бы-
ло что-то непривычное.

– Я дома! – крикнула Маша.
Из кухни вышел Миша:
– Привет. Ты сегодня поздно.
– Да, я же с девочками встречалась. Я тебе говорила… –

задумчиво сказала Маша.
– Точно, – кивнул Миша и вернулся на кухню.
Он стоял у раковины и мыл посуду. По мнению Маши, на-

пор воды был слишком сильным. В кризисные периоды на-
чинаешь раздражаться из-за мелочей, на которые раньше не
обратил бы внимания.

– А где дети? – спросила Маша, ощущая, будто на кухне
ей сейчас нет места.

– У себя.
Она прошла по коридору и открыла дверь в комнату. Са-

ша сидел за столом и писал. Перед ним лежала тетрадь по



 
 
 

русскому. Лиза расположилась на ковре около своего люби-
мого кукольного домика и что-то нашептывала себе под нос.
Оба подняли головы, когда вошла Маша.

Именно в этот момент она почувствовала что-то странное:
нет, пожалуй, не тревогу, а напряжение. Даже скорее насто-
роженность.

– Ну что, как уроки? – поинтересовалась она.
– Да нормально, – быстро пробурчал Саша.
Чересчур быстро.
Маша подошла ближе:
– Покажи.
Он повернул тетрадь. Почерк был аккуратный – слиш-

ком аккуратный для ее сына. Обычно он торопился и писал
неровно.

Маша машинально провела пальцем по строке: все без
ошибок.

– Молодец! – похвалила она, кивнув.
Лиза подняла голову:
– Мам, я тоже уже все сделала и теперь играю!
Она держала свою маленькую куколку и пристально смот-

рела на Машу. Как будто пыталась что-то проверить. Маша
вдруг поймала себя на странном ощущении, как будто ее вы-
звали на ковер к директору.

И тут ее озарило: дети наблюдают за ней!
Не просто слушают, а считывают. Уж она это знает…
– Все нормально? – спросила она ласково.



 
 
 

Саша пожал плечами:
– Да. – И снова опустил голову. Карандаш тихо скрипел по

бумаге: он рисовал какие-то квадратики на листочке в клет-
ку. Через несколько секунд он остановился. – Мам…

Маша перевела взгляд с рисунков на сына. Он не смотрел
на нее.

– Вы вчера… с папой… ругались?
Маша почувствовала, как внутри что-то неприятно сжа-

лось.
– Нет, – поспешно ответила она. – Мы просто разговари-

вали.
Саша ничего не сказал. Лиза тихо добавила:
– Но ты была злая.
– Я была не злая.
Лиза недоверчиво пожала плечами.
– Ну, может, немножко…
Саша снова поднял голову:
– Мам… ты только не обижайся.
Маша вскинула брови и пристально посмотрела на сына:
– На что?
Внутри нее пробежал холодок: она начала догадываться,

о чем дальше пойдет речь.
Саша немного помолчал.
– Когда вы начинаете так… говорить, у меня потом плохо

получается делать уроки.
Маша нахмурилась:



 
 
 

– Почему?
Он пожал плечами:
– Не знаю.
Возникла пауза. Саша долго подбирал слова.
– Просто… в доме становится страшно, что ли. Как будто

что-то может случиться.
Лиза тихо добавила:
– Да.
– Что именно? – спросила Маша, обернувшись к дочери.
Лиза пожала плечами:
– Не знаю… – А потом продолжила: – Но хочется сидеть

очень тихо…
Саша сказал почти шепотом:
– И чтобы никто не ругался…
Маша вдруг увидела тот вечер глазами детей. Сашу, си-

девшего уставившись в стол. Замершую и затаившую дыха-
ние Лизу. И Мишу, стоявшего посреди кухни и не знавшего,
куда себя деть.

Она всегда думала, что дети не так уж много понимают
и им с Мишей удается оградить их от своих ссор. Но дети
понимают многое – а точнее, они чувствуют. Иногда даже
раньше взрослых.

– Саш… – тихо позвала она. Он поднял глаза. – Мы с па-
пой не хотели вас напугать.

Он кивнул:
– Я знаю, мам. – Потом помолчал и сказал виновато: –



 
 
 

Просто иногда кажется, что это все из-за меня.
Маша резко мотнула головой:
– Нет, что ты!
Саша смутился:
– Я, наверное, понимаю, что не из-за меня… но все равно

так кажется.
Лиза тихо добавила:
– Мне тоже.
И тут Маша вдруг осознала, что речь идет уже не только

об их с Мишей отношениях. Не только о ссорах. А о про-
странстве, в котором растут их дети.

Саша снова взял карандаш. Потом сказал:
– Мам…
– Что?
Он долго молчал. Потом тихо спросил:
– Вы разведетесь?
Маша замерла, будто громом пораженная. Этот вопрос

был ей знаком: она сама задавала его почти тридцать лет на-
зад. Она знала, что такие вопросы дети редко задают вслух.
Но уж если задают, значит, думают об этом какое-то время.

– Сын… Почему ты так решил?
Саша пожал плечами:
– У Пашки так было, да и у половины нашего класса.
– Как?
– Сначала родители тоже ругались, а потом – развод.
Маша почувствовала холод по спине.



 
 
 

– Мы не разводимся, – сказала она глухо. Но что-то больно
кольнуло в груди.

Саша кивнул, и Маша вдруг поняла одну вещь: иногда
детям важно не только услышать ответ, но и поверить в
него. А она сама-то верит? Маша тряхнула головой, прого-
няя прочь эти мысли, а потом погладила сына по плечу:

– Давай делай уроки.
Он снова склонился над тетрадью. Лиза вернулась к сво-

ему домику.
Маша вышла из комнаты. В квартире стояла тишина. Ми-

ша все еще был на кухне.
Маша остановилась в темноте коридора. И  впервые за

долгое время подумала не о том, что ее муж делает не так,
а о другом: что, если он тоже ощущает тревогу и напряже-
ние? Но просто не говорит об этом. И тогда в их доме уже
какое-то время царят две напряженные тишины. Ее – напол-
ненная усталостью и требованием помощи. Его – наполнен-
ная страхом, о котором он умалчивает. А в этой атмосфере
растут дети, которые чувствуют обе. И стараются жить так,
чтобы случайно не задеть ни одну из них.

 
Психологическая пауза. Как напряжение

между родителями влияет на детей
 

Считается, что если родители не кричат друг на друга и
не шумят при выяснении отношений, значит, дети не стра-



 
 
 

дают от конфликтов. На практике все не так. Дело в том, что
дети живут не столько в мире слов, сколько в мире чувств.
Они гораздо быстрее и точнее взрослых считывают измене-
ния эмоционального фона: тон голоса, темп движений, пау-
зы между словами, холод между людьми.

Даже если муж и жена стараются говорить спокойно, ре-
бенок буквально телом может ощущать напряжение. Имен-
но через отношения родителей он бессознательно ищет от-
вет на один из самых базовых вопросов своей жизни: мир
безопасен или нет?

Если в доме накаляется обстановка, ребенок редко пони-
мает реальные причины этого. Он не знает, что взрослые ис-
пытывают усталость, страх остаться без работы, давление от-
ветственности, что они пытаются справиться с накопленны-
ми обидами и внутренними конфликтами. И поэтому ребе-
нок делает естественный и доступный ему вывод: «Навер-
ное, родители ссорятся из-за меня».

Эта мысль не высказывается, но поведение ребенка начи-
нает меняться. Некоторые дети становятся слишком удоб-
ными: стараются не шуметь, не спорить, не расстраивать
взрослых. Другие же, наоборот, капризничают, проявляют
агрессию, потому что напряжение в системе должно найти
выход. Но в обоих случаях происходит одно и то же: дети
начинают подстраиваться под эмоциональный климат
семьи.

Ссоры в семье неизбежны. Но когда ребенок чувствует,



 
 
 

что отношения родителей в целом прочные, конфликт пере-
стает быть угрозой. Когда же напряжение становится хрони-
ческим и остается непроясненным, дети начинают жить в ат-
мосфере этой тревоги вместе со взрослыми. В истории Ма-
рии и Михаила мы видим именно этот момент.



 
 
 

 
Глава 5. Разговор, после которого

многое становится понятным
 

Миша несколько раз набирал и стирал сообщение. Возни-
кал порыв на все плюнуть и поехать к другу, но потом он так
же импульсивно смахивал набранный текст в корзину. Нет,
сейчас не время… И все же ближе к вечеру он решился и
отправил Владу короткое сообщение: «Ты дома?»

Ответ пришел почти сразу: «Да. Заезжай».
Они не виделись уже пару месяцев. Так бывает, когда

жизнь заполнена другим: работой, семьей, рутиной, устало-
стью… Мужская дружба спокойно выдерживает подобные
паузы и не требует объяснений. Но иногда возникает мо-
мент, когда человеку вдруг нужно оказаться рядом с тем, кто
знает его давно, на кого можно положиться. И тогда встреча
происходит спонтанно.

Миша заглянул на кухню и буркнул, что зайдет к Владу.
Маша кивнула. Она стояла у раковины и вытирала руки по-
лотенцем.

– Я ненадолго, – сказал он немного виновато.
– Хорошо.
Она внимательно посмотрела на него, как будто хотела

что-то спросить. Но промолчала.
Миша вышел на лестничную площадку и поймал знако-

мое двойственное ощущение: облегчение и вину одновре-



 
 
 

менно.
Влад жил в старом доме через два квартала. Когда Миша

поднялся на третий этаж и позвонил в дверь, он вдруг осо-
знал, как давно не делал ничего просто так – без цели, без за-
дачи, без необходимости что-то решать, легко и беззаботно.

Влад открыл почти сразу:
– О! Живой.
Он всегда так говорил, когда видел старых друзей.
В квартире пахло жареным мясом и табаком. На кухне го-

рел мягкий желтый свет. На столе стояла сковорода, две та-
релки и бутылка минералки.

– Садись, – сказал друг.
Первые десять минут разговор был ни о чем. Работа. Ка-

кие-то новости. История про общего знакомого и его новый
бизнес. Мужские разговоры начинаются именно так – с об-
суждения тем, которые вроде бы не имеют отношения к то-
му, ради чего люди на самом деле встретились.

Миша не спеша пил минералку. Влад о чем-то рассказы-
вал, понимая, что другу нужно подготовиться.

Потом возникла небольшая пауза.
– Ну? – Влад пристально посмотрел на Мишу.
Тот поднял глаза:
– Что – ну?
– Что у тебя там происходит? – И кивнул куда-то вбок.
Миша пожал плечами:
– Ничего.



 
 
 

Влад подался вперед:
– Врешь.
– Почему?
– Потому что ты всегда так говоришь, когда тебя что-то

волнует.
Миша усмехнулся:
– Ты психологом стал?
– Нет. Просто очень давно тебя знаю.
Он налил еще воды.
– На работе?
Миша кивнул:
– Да.
– Что-то серьезное?
– Пока непонятно. – Он немного помолчал, а потом доба-

вил: – Похоже, могут начать пересматривать команды.
Влад коротко кивнул:
– Ясно.
Он не стал задавать лишних вопросов. В мужских разго-

ворах иногда достаточно одной фразы, чтобы другой чело-
век понял масштаб проблемы.

– Маше сказал? – спросил он.
Миша покачал головой:
– Нет.
– Почему?
Задумавшись, Миша ответил:
– Сначала хотел сам разобраться, что к чему.



 
 
 

Влад усмехнулся:
– Или не хотел ее пугать?
Миша медленно выдохнул:
– Она и так сейчас в напряжении.
– Из-за тебя?
– Не только. – Он немного подумал и сокрушенно доба-

вил: – Да из-за всего! – И махнул рукой.
Друг некоторое время смотрел на него, а потом спросил:
– Ты ее любишь?
Михаил поднял глаза:
– Конечно.
– Тогда скажи.
Он покачал головой:
– Она начнет переживать.
– Она и так переживает.
На это Мише нечего было возразить.
Влад откинулся на спинку стула.
– Слушай, я сейчас скажу неприятную вещь.
– Давай.
– Ты ведешь себя так, как будто должен один нести бремя

ответственности.
Миша усмехнулся:
– А кто еще должен?
Влад пожал плечами:
– Не знаю. Но точно не один человек. – Он сделал паузу. –

Ты знаешь, как это выглядит со стороны?



 
 
 

Миша внимательно посмотрел на него:
– Как?
– Как будто ты все время немного отступаешь.
Миша нахмурился:
– В смысле?
– Она давит – ты молчишь. Она злится – ты отходишь. Она

спрашивает – ты говоришь: «Все нормально». Ведь так? –
Влад постучал пальцем по столу. – И потом удивляешься,
что она еще больше злится.

Миша долго молчал. Потом тихо сказал:
–  Иногда рядом с ней я чувствую себя… слабаком,

что ли…
Влад удивленно посмотрел на него:
– Почему?
Миша усмехнулся и повел плечами:
– Она очень сильная у меня. – И как будто одновременно

сожаление и гордость прозвучали в его голосе.
– И?..
– И иногда кажется, что она ждет от меня большего, а я

недотягиваю…
Влад прищурился:
– Знаешь, что я думаю?
– Что?
– Она ждет не большего. – Он сделал паузу, а потом, трях-

нув головой, продолжил: – Она ждет, чтобы ты был с ней, а
не где-то внутри себя. Уж поверь мне, я точно знаю…



 
 
 

Михаил долго смотрел на стол. Потом тихо произнес:
– Я просто не хочу ее грузить.
Влад покачал головой:
–  Не повторяй моих ошибок, старик, потом жалеть бу-

дешь. Женщины другие. Ты думаешь: «Я молчу, чтобы ей
было легче». А у нее в этот момент другие мысли: «Он мол-
чит, потому что ему все безразлично». Я это понял слишком
поздно и потерял свою женщину.

Миша медленно выдохнул. И вдруг впервые за долгое вре-
мя увидел ситуацию немного иначе. Бесконечная цепочка
Машиных претензий начала восприниматься как попытка
достучаться до человека, который все время закрывает дверь
изнутри. Боже, как она это выдерживает! И хвала небесам за
ее настойчивость…

Он поднял стакан:
– За то, чтобы хоть иногда говорить!
Влад усмехнулся:
– Вот это уже прогресс!
Они чокнулись.
Миша вдруг понял, насколько важен оказался для него

этот разговор. Иногда человеку нужно услышать одну про-
стую мысль от того, кто знает его давно, чтобы увидеть себя
со стороны. И понять, что молчание – это не защита семьи,
а просто один из видов одиночества.



 
 
 

 
Психологическая пауза. Почему мужчинам

трудно говорить о переживаниях
 

Мужские разговоры редко начинаются с прямых при-
знаний. Редко содержат длинные эмоциональные описания.
Редко сопровождаются словами вроде «мне больно» или
«мне страшно». Немного шуток. Немного фактов. Короткие
фразы. Долгие паузы.

Но за годы моей психологической работы становится оче-
видно: у мужчин не меньше переживаний, чем у женщин.
Просто им гораздо труднее облечь ощущения и состояния
в слова. Во время консультаций я снова и снова наблюдаю
один и тот же механизм: мужчина может подробно, в дета-
лях, рассказывать, что происходит на работе, какие есть рис-
ки, что нужно сделать и какие существуют варианты разви-
тия событий. Но когда разговор доходит до простой фразы
«Мне сейчас страшно» или «Я не уверен, что справлюсь»,
повисает звенящая тишина. Не потому, что у мужчины нет
чувств, а потому, что он не может подобрать слов, чтобы ска-
зать об этом свободно, без напряжения. Мы уже говорили,
что во многом это связано с тем, как в детстве формируется
мужская психологическая позиция.

Женщина же воспринимает молчание партнера как от-
страненность, безразличие.

Он пытается пережить ситуацию внутри.



 
 
 

Она пытается вернуть контакт снаружи.
Важно понимать: здесь нет правильного и неправильного.

Есть две разные стратегии, как справляться с эмоциями. Но
если об этом не говорить, то люди постепенно теряют кон-
такт друг с другом.

Не обязательно сразу разворачивать большой диалог, до-
статочно простой фразы, которая для многих мужчин ока-
зывается непривычной: «Мне сейчас тяжело». И это не про
слабость, а про внимание к партнеру.

Если посмотреть на отношения наших героев с психоло-
гической точки зрения, становится понятно, что у них нет
плохих намерений. Наоборот. Каждый пытается сохранить
отношения, просто делает это по-своему. Мария реагирует
на напряжение активностью. Когда ей тревожно, она все бе-
рет под контроль, давит на партнера. Ей важно получить от-
вет, ясность, действие. Михаил реагирует иначе. Когда ему
тяжело, он уходит в себя, старается сначала разобраться сам,
чтобы не нагружать близких.

И главное для них сейчас – начать говорить друг с другом,
хотя бы с одной фразы. Она не решит проблему, но даст воз-
можность восстановить контакт.

 
Упражнение

 
Поразмышляйте над вопросом: «Когда в вашей

жизни появляется напряжение или сложная



 
 
 

ситуация, что вы делаете в первую очередь?»
• Стараетесь разобраться сами, чтобы не нагружать

близких?
• Или, наоборот, ищете поддержку?
Именно эти различия в способах справляться

с напряжением лежат в основе многих семейных
конфликтов. Не потому, что люди не любят друг друга,
а потому, что они по-разному пытаются сохранить
отношения.



 
 
 

 
Глава 6. Мысль,

которую гонишь от себя
 

Эта мысль пришла в голову Маши тихо и незаметно. Она
не возникла в разгар ссоры, когда слова летят быстрее, чем
их успевают осмыслить, – нет, она появилась позже, когда
все уже сказано – точнее, когда ничего так и не было сказа-
но…

Маша стояла у раковины и мыла посуду. Тарелку за тарел-
кой. Методично и старательно. И слишком медленно для че-
ловека, который обычно все делает быстро. Вода била силь-
ной струей. Маша не убавляла напор, хотя всегда следила за
этим. Сейчас шум воды был ей нужен как фон, заглушающий
лишние – пугающие – мысли.

Из комнаты доносились шорохи. Дети говорили о чем-то
вполголоса. Потом они затихли.

Муж прошел по коридору. Маша услышала, как он на
мгновение остановился, а потом пошел дальше. Она так и не
обернулась.

В последнее время оба испытывали странное ощущение
– будто они ходят вокруг чего-то важного, но не решаются
подойти вплотную.

Маша поставила последнюю тарелку в сушилку. Выклю-
чила воду. И вдруг почувствовала, как тело наливается тяже-
стью. Дыхание стало неглубоким, закружилась голова. Маша



 
 
 

оперлась руками о край раковины. Постояла. И в этот мо-
мент появилась мысль: «А если так теперь будет всегда?»

Она не сразу ее уловила. Но тело уже отреагировало – на-
пряжением в груди, слабостью в руках. Маша медленно села
на стул.

Все было по-прежнему: тот же свет, тот же стол, та же кух-
ня… Но ощущение изменилось. Как будто все происходящее
– это уже не период, а состояние, в котором придется суще-
ствовать всю оставшуюся жизнь.

Охваченная липким ужасом, она попыталась остановить
эту мысль. Сказать себе привычное: мы устали, это времен-
но, у всех бывают трудности. Но другой, жесткий голос бес-
пощадно и цинично спросил: «А если не временно?» И почти
сразу: «А если ничего не изменится?»

Маша закрыла глаза. И в памяти всплыл недавний вечер.
Кухня. Она говорит – быстро, сбиваясь, пытаясь донести,

объяснить, достучаться. Он стоит напротив, слушает, кива-
ет. И уходит. Без слов. Именно это оказалось самым тяже-
лым. Не ссора. Не грубость. А тишина в ответ…

Маша резко открыла глаза, и в этот момент мысль изме-
нилась – стала четче, жестче, почти оформилась: «А если я
так больше не могу?»

В груди все сжалось. Маша выпрямилась, пытаясь сделать
глубокий вдох. И следующая мысль пришла почти сразу: «А
может, лучше разойтись?»

Маша замерла. Откуда взялась эта мысль? Ведь думать о



 
 
 

подобном сродни измене! Но она уже не могла сделать вид,
что ничего не происходит. Внутри возникло странное ощу-
щение: с одной стороны, сильный страх, а с другой… на се-
кунду стало легче дышать. Всего на мгновение, почти неза-
метно. Однако именно это испугало сильнее всего.

Маша сжала руки в злой решимости. И в тот же момент
нахлынули воспоминания. Дети; Саша со своим вопросом,
разведутся ли они; притихшая Лиза. Их квартира. Их исто-
рия. И вдруг стало ясно: нет! Она не хочет уходить. Она про-
сто хочет, чтобы все стало по-другому. Но как именно, она
еще не знает.

Впервые в жизни Маша почувствовала себя так беспо-
мощно: она не знает, что делать!

Маша встала и прошлась по кухне. Внутренний голос
усмехнулся: «Ну вот, теперь тебе не понаслышке знакомо
выражение “метаться как загнанный зверь”, а?» С помощью
сарказма психика попыталась вернуться в привычное состо-
яние: обесценить ситуацию и не обращать внимания на про-
блемы.

Маша мотнула головой и резко остановилась. И впервые
за долгое время честно увидела: она устала не от мужа, а от
того, как они сейчас живут. От неоконченных разговоров.
От отстраненности. От ощущения, что она одна находится
внутри стеклянного купола и не может достучаться до Ми-
ши.

И тут мысль о разводе перестала быть чем-то пугающим и



 
 
 

манящим. Она наконец-то стала сигналом – и не о разрыве,
а о пределе.

Маша выдохнула, напряжение начало спадать, она мед-
ленно опустилась на стул. Закрыла лицо руками. Нет, она не
хотела разрушать семью, но и делать вид, что все нормально,
больше не могла. В этот момент Маша впервые ясно поняла:
если ничего не изменится, мысль будет возвращаться снова
и снова. Пока не станет решением.

«А я так не хочу!»
 

Психологическая пауза. Когда мысль
о разрыве – это сигнал, а не решение

 
Во время терапии у пар наступает момент, который пуга-

ет почти всех. Тогда в голове впервые появляется мысль: «А
может, лучше расстаться?» Многие воспринимают это как
точку невозврата, как признак того, что любовь прошла и все
теперь обречено. Ведь в нашем обществе доминирует идея,
что отношения – это не процесс, не труд, а что-то возникшее
само по себе и не подлежащее изменению. Но если смотреть
глубже, чаще всего эта мысль появляется не тогда, когда от-
ношения полностью разрушены, а тогда, когда психика боль-
ше не справляется с напряжением и ей хочется это противо-
стояние облегчить.

За годы работы с парами я вижу одну и ту же динамику.
Люди не выдерживают того, как в определенный пе-



 
 
 

риод складываются их отношения . И не принципиаль-
но, как они пришли к той точке, где напряжение уже запре-
дельно, но в тот момент психика перестает искать поэтап-
ные решения и предлагает радикальное. Не потому, что это
лучше, а потому, что так быстрее. Важно понимать, что че-
ловек чаще всего не хочет разрушать отношения – он хочет
прекратить переживание, которое стало невыносимым. Но
психика объединяет эти вещи. И тогда мысль о разрыве на-
чинает казаться логичной.

Именно так появляется апокалиптическое мышление.

Апокалиптическое мышление и предел напряже-
ния

То, что происходит с Марией, можно описать как переход
к апокалиптическому мышлению – особому виду реакции,
возникающему при длительной эмоциональной перегрузке.
У него есть несколько признаков.

Во-первых, происходит обобщение. От конкретных си-
туаций психика переходит к ощущению «так всегда». Не
«сейчас трудно», а «это никогда не прекратится».

Во-вторых, исчезает перспектива изменений. Будущее
начинает восприниматься как продолжение кризисного на-
стоящего.

И в-третьих, появляется стремление к радикальному
решению. Если ситуация кажется тупиковой, психика ищет
выход не через постепенные изменения, а через резкое дей-



 
 
 

ствие: разрыв, уход, обнуление. Это не обязательно реальное
желание – это способ психики справиться с перегрузкой.

В ситуации Марии есть еще один слой. Она долго нахо-
дилась в состоянии хронического стресса: много ответствен-
ности, мало поддержки, бесконечное число попыток изме-
нить ситуацию привычным, но уже не работающим спосо-
бом. И  именно сочетание «много усилий – нет результа-
та» чаще всего приводит к ощущению тупика. В это время
особенно важно не принимать быстрых решений, а вернуть
мышление из крайностей в реальность.

 
Упражнение

 
Если вам знакома мысль «А может, проще все

закончить?», попробуйте сделать паузу и задать себе
другой вопрос: «Я правда хочу уйти или я больше
не могу так жить?»

Иногда это два разных ощущения. И  если их
разграничить, появится возможность не разрушить, а
изменить.



 
 
 

 
Часть 2. Как все началось

 
 

Глава 7. Когда любовь
зарабатывается достижениями

 
Маше – девять.
Днем квартира принадлежала  ей. Только в это время в

ней можно было свободно дышать и жить так, как хочется:
валяться на диване и смотреть телевизор, пока лучи солнца
медленно ползли по ковру; ходить по дому босиком, танце-
вать и слушать громкую музыку; заглядывать в холодильник
в поисках чего-нибудь вкусного; есть прямо из сковородки и
ронять крошки на пол, заметая их ногой под холодильник.
Никто ничего не видит – в этом и было ощущение свободы!
Иногда Маша грела молоко, насыпала в него сахар, размеши-
вала ложкой в кружке – и чувствовала себя почти взрослой.
Хочешь – лежи на полу с книгой, хочешь – смотри в окно,
откладывая уроки на десять минут… потом еще на пять…
Днем можно было делать то, что хочется, а не то, что надо.
Квартира казалась большой, спокойной и почти доброй.

Но ближе к вечеру все менялось. Свет за окном становил-
ся мягче и тусклее. Минуты неуклонно бежали вперед. И на-
чинались быстрые приготовления к возвращению родителей.



 
 
 

Главное правило, которое усвоила маленькая Маша: «Ты мо-
жешь быть свободной, но к приходу взрослых обязана убрать
все следы своей свободы!»

Выключить телевизор, прибрать на кухне, все расставить
по местам. За пару минут Маша превращалась из маленькой
фантазерки в хорошую дочь.

После уборки нужно было быстро доделать уроки. Глав-
ное – писать аккуратно. Не ошибаться. Не отвлекаться.

По скрипу ключа в замке Маша уже знала, каким будет
вечер – теплым и добрым, с веселым папой и любящей ма-
мой, или напряженным и страшным, и тогда лучше сидеть
очень тихо и не привлекать к себе внимания.

Иногда родители ругались – чаще всего вполголоса. Но от
этого не становилось легче. Маша не всегда понимала, из-
за чего они спорят, не запоминала слов. В память врезалось
другое: как мамино лицо становилось жестче, папин голос
– резче, а воздух в квартире – как будто тяжелее. Вот этим
воздухом и невозможно было дышать. Маша не могла ниче-
го делать, кроме как, надев наушники, на низкой громкости
слушать любимую песню за своим столом.

Но иногда родители вели себя по-другому. Мама могла
улыбнуться, поправить ей волосы, спросить, как дела в шко-
ле. Папа мог принести что-нибудь вкусное, рассказать смеш-
ной случай из жизни, похвалить ее. В такие минуты Маше
казалось, что все хорошо, что дом – именно то место, где
можно расслабиться.



 
 
 

Однако это потепление в отношениях было ненадежным.
Оно могло резко смениться раздражением мамы, холодно-
стью папы, грубыми словами, летящими во все стороны, или
глухим молчанием. И подобные перепады настроений сби-
вали с толку.

Если бы дома всегда царила гнетущая атмосфера, к этому,
наверное, можно было бы как-то приспособиться. Но ведь
нет: сначала тепло – потом напряжение; сначала близость
– потом вспышка раздражения; сначала ощущение, что все
спокойно, – потом чувство, что лучше не шуметь, не мешать,
не попадаться лишний раз на глаза.

Маша не могла понять, что происходит. И  потому все
больше начинала ориентироваться не на состояние родите-
лей – оно было слишком непредсказуемым! – а на себя. Для
нее стало важным то, как она себя ведет, как пишет в тет-
радках, как учится в школе, как быстро делает уроки – и как
мало создает проблем.

Однажды вечером она сидела за столом и переписыва-
ла упражнение по русскому. Первый вариант тоже был нор-
мальный – не ужасный, не грязный. Просто в одном месте
буква получилась неровной, а в другом на полях остался след
от ластика. Учительница на это, скорее всего, даже не обра-
тила бы внимания. Но Маша смотрела на страницу и чув-
ствовала, что нужно все исправить.

С кухни уже доносились голоса. Сначала тихо, потом чуть



 
 
 

громче. Девочка не разбирала слов. Только интонации – на-
тянутые, как тонкая нить, которая вот-вот лопнет.

Маша замерла над тетрадью. Ссоры родителей воздей-
ствовали на нее почти физически. У нее словно стягивало
плечи. Хотелось сидеть ровнее. Тише дышать. Не делать рез-
ких движений. Как будто если она станет совсем аккуратной
в словах, в жестах, в самом своем существовании, то и вечер
пройдет «аккуратнее».

Потом голоса оборвались. Наступила тишина. И именно
этого девочка боялась больше всего. Когда родители гово-
рили громко, была хотя бы ясность: ругаются. Но когда они
вдруг замолкали, становилось тревожно. Потому что было
непонятно: конфликт уже исчерпан или загнан вглубь, под
ковер, туда, где ничего не видно, но все чувствуется еще ост-
рее.

Маша осторожно перевернула страницу и начала писать
снова. Медленно. Стараясь выводить каждую букву особен-
но ровно. Когда строчка получалась красивой, ей станови-
лось чуть легче: казалось, если постараться, если прине-
сти тетрадь без ошибок, родители, может быть, порадуются.
А если порадуются, то, возможно, не будут ругаться. Или хо-
тя бы будут ругаться реже.

Конечно, девочка не формулировала это так четко. Ей бы-
ло девять. Но внутри уже рождалась связка: надо хорошо
учиться – это порадует родителей – а значит, дома ста-
нет спокойнее.



 
 
 

Хлопнула дверь. Кто-то быстро прошел мимо комнаты. На
кухне звякнула чашка.

Маша дописала упражнение, долго стирала едва замет-
ную черточку внизу страницы, потом закрыла тетрадь и еще
несколько секунд сидела неподвижно. В такие вечера выхо-
дить из комнаты совсем не хотелось. За дверью как будто
находилось что-то очень хрупкое и опасное одновременно.
И это что-то можно случайно задеть одним лишним словом,
неверным движением, самим фактом своего появления.

Маша собралась с духом и все-таки встала, пошла на кух-
ню. Мама стояла у раковины. Девочка остановилась у стола.

– Мам…
Мама обернулась:
– Что?
Маша протянула тетрадь:
– Я переписала.
Мама взяла тетрадь, посмотрела на страницу. И на секун-

ду ее лицо стало другим. Мягче. Спокойнее.
– Молодец.
Всего одно слово – сказанное устало, негромко, без осо-

бой торжественности, – но Маше этого хватило.
Внутри стало чуть легче. Не радостно – именно легче. Как

будто в квартиру влетела струя свежего воздуха.
Маша вернулась в свою комнату, сложила учебники в

стопку, поправила тетради и вдруг очень ясно почувствова-
ла то, что еще не могла облечь в слова: «Если я справляюсь,



 
 
 

я нужна. Если я все делаю правильно, меня любят. Если я
буду хорошей, дома станет спокойнее». Именно так смутная
догадка ребенка начала медленно превращаться во взрослую
стратегию.
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