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Аннотация
Это книга коротких историй — воспоминаний, которые

кажутся случайными, но на самом деле складываются в одну
судьбу. Каждая глава — отдельный момент, отдельное чувство,
отдельный день из детства и взросления: страх, стыд, тоска,
редкие вспышки радости и то особое одиночество, которое умеет
понять только ребёнок.

Здесь нет прямого сюжета — есть мозаика. Читатель идёт от
главы к главе, как идут по каплям дождя: не зная, куда приведёт
следующая, но чувствуя, что все они — об одном и том же
человеке, который пытался понять себя и мир вокруг.

Это книга о том, как формируется характер там, где не
хватало тепла. О детских теориях, которые помогают выжить. О
молчании, которое иногда громче любых слов. И о том, что боль,
пережитая в одиночку, всё равно ищет способ быть услышанной.
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Глава 1. "Я надеялась,

что я неродная"
 

В детстве я надеялась, что я неродная. Не боялась этого,
не плакала по ночам, представляя, как однажды откроется
страшная семейная тайна и мне скажут:

— Вообще-то мы не твои родители.
Я ждала этого. Потому что тогда всё бы наконец встало на

свои места.
Стало бы понятно, почему в собственной семье я всегда

чувствовала себя чужой. Почему в любой ссоре виноватой
оказывалась именно я без суда, без следствия, без права даже
открыть рот в свою защиту. Может, это просто участь всех
младших: старший уже успевает изложить свою версию со-
бытий, а младший появляется на сцене подсудимым, когда
приговор давно вынесен.
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