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Аннотация
Ленинград, 1987 год. Марина — логист из будущего,

привыкшая к точным прогнозам и умным алгоритмам, внезапно
оказывается в теле Галины Соловьёвой, заведующей умирающего
«диетического» гастронома. Вокруг — пустые полки, талоны,
очереди и всепроникающая власть теневых дельцов, для которых
дефицит — источник прибыли.

Но Марина не намерена мириться. Вооружившись знаниями о
мерчандайзинге, управлении запасами и прямых поставках, она
начинает реформы. Её цель — сделать магазин местом, где люди
могут купить еду, а не вымаливать её. Однако каждая её победа
— от фасовки соли до договорённостей с совхозами — лишь
раззадоривает тех, кто годами строил свой бизнес на пустоте.

Теперь ей предстоит схватка не только с системой, но и с
собственной моралью: можно ли изменить мир, который не хочет
меняться? И какова цена одной лавки, ради которой приходится
рисковать всем — включая собственную жизнь?
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Владимир Кожевников
Синдром дефицита

 
Глава 1. Овощебаза
как предчувствие

 
Труп пах не смертью. Он пах гнилой картошкой.
Это было первое, что осознала Марина, когда вдохну-

ла воздух, оказавшийся не кондиционированной прохладой
оупенспейса с привкусом кофе из автомата, а плотной, почти
осязаемой субстанцией. В этом воздухе смешалось всё: сы-
рая земля, прилипшая к мешковине, кислый дух квашеной
капусты, формальдегид, которым, казалось, были пропита-
ны сами стены, и поверх всего — удушающий, сладковатый
аромат разложения. Она лежала на чем-то твердом, уткнув-
шись носом в локоть, и каждой клеточкой тела ощущала низ-
кую, утробную вибрацию. Где-то рядом, совсем близко, сто-
нал раненый зверь — огромный промышленный холодиль-
ник, агонизирующий в предсмертной судороге.

Веки не поддавались, налитые свинцом. В мутной пелене
проступили очертания: дощатый потолок в паутине, тусклая
лампочка на черном проводе, и бесконечные ряды ящиков,
уходящие в полумрак. Ящики громоздились до самого верха,



 
 
 

образуя угрожающе накренившиеся башни. Из многих выва-
ливалось содержимое — блеклая картошка в черных язвах
гнили, сморщенная морковь, почерневшие луковицы. Пря-
мо перед ней, в вязкой луже, полузатонул огурец. Его бока
провалились, кожица покрылась белесым пушком. Зрелище
было настолько отвратительным, что Марина на секунду за-
была, как дышать.

Она не помнила, как здесь оказалась.
Последнее, что сохранила память — панорамные окна

конференц-зала, графики прогнозирования спроса на ин-
терактивной панели и мигающий курсор в ячейке рабочей
таблицы. Она хотела изменить формулу, скорректировать
коэффициент сезонности... А потом — темнота и этот запах.

Тело было чужое. Руки — коротковатые, с грубой, потрес-
кавшейся кожей и обломанными ногтями. Одежда — плот-
ное, колючее пальто с чужого плеча, впившееся в шею, и
тяжелые, жутко неудобные сапоги. Голова раскалывалась, а
во рту стоял мерзкий привкус, будто она наелась сырой зем-
ли. Марина попыталась приподняться, и в этот момент из-за
ящиков бесшумно выскользнула фигура.

Это была женщина. Неопределенного возраста, в сером
ватнике поверх такого же серого платья, в платке, повязан-
ном низко на лоб. Лицо — испитое, с глубокими складками
у рта. Глаза, маленькие и тусклые, как у рыбы на прилавке,
безучастно скользнули по Марине.

— Очухалась, Соловьева? — голос был сиплый, проку-



 
 
 

ренный. — А я уж думала, коньки отбросишь. Прям на боч-
ке с селедкой сомлела.

Марина молчала. Соловьева? Она открыла рот, чтобы воз-
разить, сказать, что произошла чудовищная ошибка, но из
горла вырвался лишь невнятный хрип. Чужой голос. Чужое
тело. Чужое имя. Она сглотнула, пытаясь унять подкатив-
шую тошноту.

— Молчишь? Вот и правильно. Неча языком трепать. —
Женщина подошла ближе. От нее пахло перегаром и таба-
ком. — Поднимайся. Иди, умойся. На тебя уже люди смот-
реть боятся. Завбазой называется... — Она сплюнула в лужу.
— И как только таких на должность назначают?

Марина, пошатываясь, поднялась. Мир плыл. Она шла,
опираясь на липкие, шершавые ящики, чувствуя, как под
пальцами хрустит гниль. Женщина вела ее через лабиринт
овощного кладбища, мимо гор подпорченных фруктов, ми-
мо бидонов с кислым молоком, мимо ледяных глыб, остав-
шихся от растаявшего морозильника. Где-то капала вода,
монотонно, как метроном.

Наконец, они вышли в закуток, отделенный фанерной пе-
регородкой. Умывальник с ржавым носиком, мутное зерка-
ло с трещиной, колченогий стол, заваленный бумагами. Ма-
рина приблизилась к зеркалу и невольно отшатнулась.

На нее смотрело лицо, которого она не знала. Женщи-
на лет сорока. Темные волосы, стянутые в тугой пучок, от-
крывали высокий лоб с залегшими морщинами. Брови —



 
 
 

густые, почти сросшиеся. Глаза — серые, усталые, с крас-
ными прожилками. И странная, затаенная горечь в складке
губ. На скуле — большой лиловый синяк. Это была не Ма-
рина. Это была Галина Соловьева, заведующая продоволь-
ственной базой, та самая, которую «сослали» руководить от-
стающим «диетическим» гастрономом. Так значилось в лич-
ном деле, которое Марина изучала накануне, готовя отчет
по эффективности розничных точек. Ирония судьбы. Чудо-
вищная, безумная ирония.

Она открыла кран. Вместо воды — шипение и несколько
капель ржавой жижи.

— Работает, родимый. Через раз, — хмыкнула женщина
за спиной. — Иди в туалет, там должна быть вода.

Марина стояла, вцепившись в края умывальника. В голо-
ве выстраивалась единственно возможная, пугающая карти-
на: она, человек, который мог удержать в голове сложней-
шие логистические схемы, оказалась в теле заведующей со-
ветским гастрономом. В Ленинграде. В 1980-х годах. В ми-
ре, где нет интернета, смартфонов и даже нормальной воды.
В мире, где её навыки, её знания, вся её суть — не просто
бесполезна, а не ко двору.

Ей стало страшно. По-настоящему, животно. Она, при-
выкшая решать задачи, стоящие миллионы, оказалась бес-
сильна перед этим миром. Миром, где главная задача — не
потерять талоны на мыло, и где гнилая картошка — это не
убыток в отчетности, а основа чьего-то выживания.



 
 
 

Она медленно повернулась к женщине.
— Как тебя зовут? — спросила Марина чужим, хриплым

голосом.
Женщина удивленно вскинула бровь.
— Раиса я. Раиса Павловна. Старший продавец. Забыла,

что ль?
— Раиса Павловна, — Марина обвела взглядом простран-

ство, заваленное гниющими продуктами. Её глаза, глаза Га-
лины Соловьевой, постепенно обретали жесткость. Страх не
ушел. Он спрятался глубоко, уступив место холодному ана-
лизу. — Принесите мне книгу учета товарных остатков. И
журнал приема-передачи смены.

Раиса Павловна уставилась на нее так, будто впервые ви-
дела.

— Чего?
— Книгу. Учета. Остатков. — повторила Марина раздель-

но. — И журнал. Приема-передачи. Смены. Вы знаете, где
они лежат?

— Да знаю я... — растерянно пробормотала продавец.
— Ну так принесите. И позовите всех, кто есть в магазине.

Будем знакомиться.
Раиса Павловна попятилась к выходу, не сводя с Марины

глаз, в которых впервые за все время мелькнуло что-то, по-
хожее на тревогу. Марина осталась одна. Она снова повер-
нулась к зеркалу. Завтра ей предстояло начать. Нет, не зав-
тра. Сейчас.



 
 
 

 
Глава 2. Инвентаризация

 
Утро встретило Марину запахом сырости и жженой рези-

ны. Она проснулась в маленькой комнатушке позади торго-
вого зала, где стояли железная кровать с панцирной сеткой,
стол с облупившимся лаком и платяной шкаф, из которо-
го выглядывало чье-то старое пальто. Всю ночь она прове-
ла, изучая бумаги, которые принесла Раиса Павловна. Точ-
нее, не изучая, а пытаясь расшифровать. Книга учета то-
варных остатков представляла собой потрепанную тетрадь
в клеточку, заполненную убористым, неразборчивым почер-
ком, с многочисленными исправлениями и подчистками. За-
писи не сходились. Более того, они откровенно противоре-
чили друг другу.

Марина умылась ледяной водой из крана, который на этот
раз соизволил работать, надела то самое колючее пальто, ко-
торое, как выяснилось, принадлежало Галине, и вышла в
торговый зал.

То, что она увидела, заставило ее на мгновение замереть.
Вчерашняя овощебаза была лишь преддверием этого ада.
Торговый зал был пуст. Не просто пуст, а пугающе, уныло
пуст. Ряды металлических стеллажей, рассчитанных, судя по
всему, на изобилие, сияли голым металлом. Лишь на одной
полке, словно выброшенные на берег после кораблекруше-
ния, сиротливо лежали три банки с этикеткой «Морская ка-



 
 
 

пуста», несколько пачек соли и одинокий пакет с лавровым
листом. В углу, на специальном поддоне, высилась горка ка-
менной соли, больше похожей на песчаник.

За прилавком, заменявшим хлебный отдел, стояла Раиса
Павловна. В том же сером ватнике, с тем же безучастным
лицом. Перед ней, на деревянной доске, лежало несколько
буханок. Хлеб был кирпичиком, тяжелым, с глубокими тре-
щинами на корке. Очередь из женщин, закутанных в оди-
наковые серые платки, тянулась от прилавка до самых две-
рей. Женщины стояли молча, лишь изредка переговариваясь
вполголоса. Их глаза, пустые и усталые, скользили по пустым
полкам.

Марина прошла вдоль стеллажей, чувствуя, как в груди
поднимается волна гнева. Не на этих измученных людей, не
на эту уставшую продавщицу, а на чудовищную, противо-
естественную систему, доведшую всех до такого состояния.
В её мире, в её времени, такой магазин просто не выжил бы.
Его бы смели конкуренты, а покупатели ушли бы в другой,
не простояв и дня.

В подсобке, куда она заглянула, творился хаос. Ящики с
бутылками «Нарзана» соседствовали с мешками муки, на
которых спал грузчик. Парень молодой, лет двадцати, в гряз-
ном фартуке, храпел, не обращая внимания на суету вокруг.
Увидев Марину, он лениво приоткрыл один глаз и поинте-
ресовался:

— Ну чё, начальник, когда получка?



 
 
 

— Как зовут? — спросила Марина.
— Сергей. Серега я, — он неохотно сел, почесывая заты-

лок. — А вы новенькая?
— Заведующая. Галина Соловьева. — Марине всё еще

странно было произносить это имя. — Встань. И объясни,
почему мука хранится рядом с водой?

Серега недоуменно уставился на ящики.
— А чё такого? Она в мешках. Не просыпется.
— Вода потечет, мешок намокнет, мука пропадет. Неуже-

ли непонятно?
— А, — Серега зевнул. — Так это «Нарзан», он не поте-

чет. Он пустой.
— Что значит пустой?
— Пустой. Для разбавления. — Он сказал это как о чем-

то само собой разумеющемся. — Бутылки собираем, моем,
опять заливаем. План же.

Марина почувствовала, как у нее сжалось горло. План.
Вот оно. То самое слово, которое управляло этим миром.
План по сдаче стеклотары, план по продаже безалкогольных
напитков, план по обороту. И для выполнения плана здесь
готовы на всё. Даже продавать воду под видом «Нарзана».

В этот момент дверь в подсобку распахнулась, и влетела
женщина неопределенного возраста с ярко накрашенными
губами и в мохеровой шапке. Она была явно не из посетите-
лей. Слишком уверенная походка, слишком цепкий, оцени-
вающий взгляд.



 
 
 

— Галина Степановна, — затараторила она, поправляя
шапку, — привезли «Лимпопо». Две коробки. Куда ставить?

Марина не сразу поняла, о чем речь. Потом догадалась:
«Лимпопо» — это такой детский стиральный порошок. Де-
фицит.

— В подсобку, — ответила она. — Под замок.
Женщина удивленно вскинула накрашенные брови.
— А в зал?
— В зал выставим после переучета. Сначала посчитаем

всё, что есть. Каждую банку, каждую пачку. Потом будем ре-
шать, что и как продавать.

Женщина переглянулась с Серегой, который уже поднял-
ся и теперь с интересом слушал разговор.

— Это что же, — медленно произнесла она, — под реа-
лизацию? Всё?

— Под инвентаризацию, — поправила Марина. — Слиш-
ком много несостыковок в документах. Я должна знать, чем
мы торгуем.

— Поня-я-ятно, — протянула женщина. — Ну-ну. А я —
Люся. Люська-порошок. В смысле, кличут так. Потому что
порошок отовариваю. — Она усмехнулась, но глаза остава-
лись серьезными и настороженными. — Так что, Соловьева,
ты решила нам контору устроить? Это ты зря. Люди отвыкли
от порядков.

— Придется привыкать, — холодно ответила Марина. —
Идите за Раисой Павловной. Соберите всех. Через пятна-



 
 
 

дцать минут — общее собрание. В зале.
Люся-порошок фыркнула и вышла, недовольно качая го-

ловой. Серега тоже куда-то исчез. Марина осталась одна сре-
ди мешков и бутылок. Она подошла к окну, за которым сгу-
щались серые ленинградские сумерки. По улице, кутаясь в
пальто, брел одинокий прохожий. У него в руке была авось-
ка, в которой что-то звякало. Наверное, бутылки с кефиром.
Или пустая тара для сдачи.

Она отвернулась и оглядела подсобку. Потом достала из
кармана пальто огрызок карандаша, который нашла вчера
на столе, и старый чек. На обороте она начала писать. Спи-
сок того, что нужно сделать в первую очередь. Восстановить
порядок хранения. Провести полную инвентаризацию. Вы-
явить несостыковки. Наладить фасовку. Она писала и дума-
ла о том, что в её мире это заняло бы один клик мышкой.
Здесь же — возможно, месяцы. Или годы. Или не получится
вовсе. Но попытаться стоило.



 
 
 

 
Глава 3. Людское море

 
Общее собрание коллектива больше походило на сходку

заговорщиков. Люди сгрудились в центре пустого торгового
зала, между голыми стеллажами, и молча разглядывали Ма-
рину. Их было шестеро: Раиса Павловна, всё в том же сером
ватнике, Люся-порошок с поджатыми яркими губами, Сере-
га-грузчик, заспанный и взъерошенный, и еще три женщи-
ны, которых Марина видела впервые. Одна из них, высокая,
костлявая, с острым птичьим лицом, стояла в стороне, скре-
стив руки на груди. Другая, совсем молоденькая, лет восем-
надцати, робко жалась к Раисе Павловне. Третья, пожилая, с
тяжелым пучком седых волос, сидела на перевернутом ящи-
ке и, казалось, дремала.

Марина обвела их взглядом. Шесть человек. Шесть су-
деб, втиснутых в этот унылый гастроном. Шесть пар глаз,
в которых не было ни надежды, ни злости — только уста-
лая, всепоглощающая апатия. Она вдруг остро почувствова-
ла, насколько она здесь чужая. Не как попаданка из друго-
го времени, а как человек, привыкший работать с команда-
ми профессионалов, мотивированных зарплатой, карьерным
ростом, корпоративной культурой. Здесь же не было ни мо-
тивации, ни культуры, ни даже зарплаты в нормальном смыс-
ле этого слова.

— Меня зовут Галина Степановна Соловьева, — начала



 
 
 

она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Я назначена за-
ведующей этим магазином. Моя задача — навести здесь по-
рядок.

В ответ — тишина. Лишь Серега шумно вздохнул и пере-
ступил с ноги на ногу.

— Я вчера изучила книгу учета. — Марина достала из
кармана тетрадь, которую продержала в руках всю ночь. —
В ней зафиксировано поступление трех тонн картофеля за
прошлый месяц. Могу я увидеть этот картофель?

Раиса Павловна хмыкнула.
— Так сгнил уже. Весь. По акту списали.
— По акту? — Марина перелистнула страницу. — Я вижу

акт на тонну. А где еще две?
— Дык, естественная убыль, — встряла Люся-порошок.

— Ты что, заведующая, норм не знаешь? На картофель —
до трех процентов. А у нас тут, сама видишь, хранилище —
дыра. Вот и гниет.

— Три процента от трех тонн — это девяносто кило-
граммов, — медленно произнесла Марина. — Куда делись
остальные?

Повисла пауза. Слишком долгая. Марина видела, как пе-
реглянулись Раиса и Люся. Как птичья женщина у стены едва
заметно усмехнулась. Как молоденькая продавщица втянула
голову в плечи. Пахло страхом. Тем самым липким, застаре-
лым страхом перед начальством, который заставлял людей
врать, изворачиваться и покрывать друг друга.



 
 
 

— Вы что же, Галина Степановна, — голос подала птичья
женщина, — нас в воровстве обвиняете?

— Я никого ни в чем не обвиняю, — ответила Марина.
— Я констатирую факт. Учет не ведется. Товар исчезает в
неизвестном направлении. Полки пустые. Если так пойдет и
дальше, магазин закроют. А вы останетесь на улице.

— Не закроют, — отрезала птичья женщина. — План да-
ют, значит, нужны. Кто будет людям хлеб выдавать?

— Хлеб можно выдавать и из ларька, — парировала Ма-
рина. — А гастроном перепрофилируют. В овощную базу,
например. Или в склад для списанной мебели. Вы этого хо-
тите?

Впервые в глазах собравшихся мелькнуло что-то, похо-
жее на интерес. Точнее, на испуг. Слово «перепрофилиру-
ют» прозвучало как приговор.

— И чё ты предлагаешь? — спросил Серега.
— Предлагаю начать с малого. Пересчитать всё, что есть.

Потом наладить фасовку. Потом разобраться с поставками.
Потом — с хранением. Постепенно. Но начать нужно сего-
дня.

И тут заговорила пожилая женщина, которая всё это вре-
мя сидела с закрытыми глазами. Голос у нее оказался неожи-
данно звучным, с командирскими нотками.

— А ты вообще кто такая, милочка, чтобы нам указы-
вать? — она открыла глаза и вперила в Марину немигающий
взгляд. — Пришла на готовое, хочешь, чтобы мы за тебя всю



 
 
 

грязную работу сделали? Не выйдет. У нас до тебя знаешь,
сколько таких реформаторов было? Все приходили, обеща-
ли. А потом — либо сбегали, либо спивались, либо садились.
Или под поезд. Так что ты, Соловьева, лучше не выступай.
Сиди тихо, получай свои двести рублей и не мешай людям
жить.

Это было уже не просто враждебность. Это было преду-
преждение. Марина почувствовала, как холодок пробежал
по спине. Перед ней была не просто уставшая продавщица.
Перед ней была хранительница местных порядков, знавшая
все ходы и выходы. Такие люди опаснее любого начальства.

— Как ваше имя? — спросила Марина.
— Антонина я. Антонина Федоровна. — Женщина слег-

ка раздула ноздри. — Старший продавец хлебного отдела. С
тридцать шестого года в торговле. Можешь не проверять, у
меня всё чисто.

— Я не сомневаюсь, Антонина Федоровна, — Марина по-
старалась придать голосу максимум спокойствия. — И я ни-
кому не мешаю жить. Но и мешать мне не позволю. Если у
кого-то есть предложения или возражения — я готова вы-
слушать. В остальном — работаем.

Она повернулась к Сереге:
— Сергей, принеси из подсобки все ящики с консервами.

Будем пересчитывать.
Серега неохотно кивнул и поплелся в подсобку. Люся-по-

рошок фыркнула, но осталась на месте. Антонина Федоров-



 
 
 

на снова закрыла глаза, всем своим видом показывая, что
разговор окончен. Остальные продолжали молча наблюдать
за Мариной.

День тянулся, как резина. Инвентаризация превратилась
в пытку. Каждая банка, каждая пачка, каждый пакет вызы-
вали бесконечные споры. Раиса Павловна то и дело норови-
ла сунуть что-то под прилавок, Серега постоянно отвлекал-
ся, Люся-порошок откровенно саботировала, делая вид, что
пересчитывает одно и то же по десять раз. Марина не сдава-
лась. Она методично записывала цифры на оборотной сто-
роне старых обоев, которые нашла в шкафу, и старалась не
обращать внимания на враждебное молчание.

К вечеру она отпустила продавцов, сказав, что продолжит
сама. Раиса Павловна только хмыкнула, Антонина Федоров-
на поджала губы, а Серега, кажется, был рад уйти. Марина
осталась одна. Она пересчитывала всё заново, сверяла циф-
ры, перекладывала банки и пакеты с места на место. Закон-
чила уже затемно, при тусклом свете единственной лампоч-
ки над входом.

Итог был неутешителен. Магазин «Диетический» № 23
имел на балансе: три ящика консервированной морской
капусты, двадцать четыре пачки соли, одиннадцать банок
«Завтрака туриста», шесть бутылок подсолнечного масла со-
мнительного происхождения, пять пакетов лаврового листа,
горку каменной соли весом примерно восемьдесят кило-
граммов, полтора мешка муки второго сорта, мешок сахар-



 
 
 

ного песка, превратившийся в камень, два ящика пустых бу-
тылок из-под «Нарзана» и коробку с «Лимпопо», которую
привезли утром. Марина смотрела на этот список, и ей хоте-
лось плакать. Не от жалости к себе, не от бессилия. От чудо-
вищной, вопиющей несправедливости происходящего. Лю-
ди стояли в очередях за хлебом, а здесь, в подсобке, гнил
картофель и плесневела мука. И где-то там, наверху, кто-то
получал за это премии и ордена.

Вечером, когда уже совсем стемнело, Марина снова вы-
шла в зал. Сквозь немытые окна пробивался тусклый свет
уличного фонаря. Полки отбрасывали длинные уродливые
тени. Ей вдруг показалось, что магазин — это не просто по-
мещение с кассой и прилавком, а живое существо, умираю-
щее от истощения. Существо, которому она дала клятву вер-
нуть здоровье. Но сможет ли она? Сумеет ли?

Она подошла к двери и заперла ее на засов. Потом мед-
ленно прошлась вдоль полок, провела рукой по холодному
металлу. Подошла к хлебному прилавку. Там, на доске, оста-
лись крошки от утренних буханок. Она смахнула их ладо-
нью. Завтра сюда снова придут люди. Они будут ждать хле-
ба, молока, масла. Они будут стоять в очереди и переговари-
ваться вполголоса. И ей, заведующей, нужно будет что-то им
сказать.

Она достала из кармана свой список. Внизу, под цифра-
ми, дописала: «Начать с фасовки соли и муки. Выставить на
витрину всё, что есть. Не прятать». Перечитала. Кивнула са-



 
 
 

ма себе. План был примитивным, почти бессмысленным. Но
это был её план. Первый за эту бесконечную, чужую жизнь.



 
 
 

 
Глава 4. Фасовка

 
В пять утра, когда за окном еще висела густая, ватная тем-

нота, Марина уже была на ногах. Она зажгла тусклую лам-
почку в подсобке (свет, как назло, горел вполнакала) и, во-
оружившись старыми газетами, ножницами и бечёвкой, при-
нялась мастерить кульки. Газеты она нашла вчера в кладовке
— стопка пожелтевших «Ленинградских правд» за прошлый
год. Бумага пахла пылью и типографской краской. Марина
резала её на квадраты, складывала конвертиком, стараясь,
чтобы края получались ровными. Пальцы, непривычные к
мелкой работе, слушались плохо. Чужое тело помнило свою
моторику: руки Галины Соловьевой, огрубевшие от ящиков
и авосек, двигались ловко, но непривычная задача сбивала
ритм.

К семи утра на столе выстроились два десятка кульков.
Марина критически оглядела их: один другого короче, с тор-
чащими углами. Сойдёт для начала.

Она вышла в зал, когда небо за окном начало сереть. У
дверей уже стояли первые покупатели — три женщины в
платках, зябко кутающиеся в пальто. Они переговаривались
вполголоса, но, завидев Марину, замолчали и уставились на
неё с тревожным ожиданием.

— Магазин откроется в восемь, — громко сказала Мари-
на, отпирая дверь. — Пока можете погреться внутри.



 
 
 

Женщины переглянулись и нерешительно вошли. Внутри
было так же холодно, как снаружи, но хотя бы не дуло. Они
сбились в кучку у входа, не решаясь пройти дальше.

Марина тем временем направилась к хлебному прилавку.
Раиса Павловна, вопреки обыкновению, уже была на месте.
Она раскладывала вчерашние буханки, пересчитывая их с
таким видом, будто от этого зависела её жизнь.

— Доброе утро, — бросила Марина.
Раиса Павловна буркнула что-то неразборчивое.
— Сегодня начнём с фасовки соли, — продолжала Мари-

на. — Я приготовила кульки. Возьмёте каменную соль, бу-
дете взвешивать по килограмму. Цена — как за килограмм
соли. Насыпайте аккуратно.

Раиса Павловна замерла с буханкой в руках.
— Это как — фасовать? Соль-то и так кусками. Кто её по

килограмму берёт? Люди привыкли кусок брать и грызть.
— Не грызть, а в суп. Или для засолки. Килограмм —

удобнее. И быстрее: не нужно взвешивать при каждом поку-
пателе. У вас уже готовый пакет, только пробить на кассе.

Раиса Павловна покачала головой, но спорить не стала.
Достала из-под прилавка эмалированный таз, водрузила на
весы и принялась откалывать от глыбы куски соли. Марина
наблюдала за ней, чувствуя, как в груди растёт раздражение.
Женщина двигалась медленно, с подчёркнутой ленцой, то и
дело поправляя платок и бросая взгляды на дверь, словно
ждала кого-то.



 
 
 

К восьми подошли остальные: Люся-порошок с неизмен-
ной мохеровой шапкой, Серега, протирающий глаза, моло-
дая продавщица Леночка, которую Марина вчера так и не за-
помнила, и Антонина Федоровна, прямая, как штык, в своём
бессменном тёмном платье. Птичья женщина, которую зва-
ли, как выяснилось, Капитолиной, явилась последней, под-
жав губы так, будто её заставили проглотить лимон.

Марина собрала их у прилавка.
— Сегодня работаем так, — сказала она. — Соль фасуем

по килограмму. Муку — по два килограмма. Сахар — не
трогаем, он в монолите. Консервы выставляем на полку, без
задней мысли. Всё, что есть в подсобке, — в зал. Прятать
ничего не будем.

— Как это «не будем»? — возмутилась Люся-порошок. —
А вдруг свои придут? Им что, как всем, в очереди стоять?

— Да, как всем, — отрезала Марина. — Очередь — это
честно. Если товар есть, он должен быть доступен каждому.

— Ну-ну, — хмыкнула Антонина Федоровна. — Посмот-
рим, что ты запоешь, когда из горторга нагрянут. Или когда
с базы товар перестанут отпускать.

Марина проигнорировала её. Она повернулась к Сереге:
— Принеси мешок муки. И весы из подсобки.
Серега, позёвывая, отправился в подсобку. Остальные не

двинулись с места. Марина чувствовала их сопротивление,
как физическое давление: тяжёлое, вязкое, готовое в любой
момент перерасти в открытый бунт.



 
 
 

— Леночка, — Марина подозвала молоденькую продав-
щицу. — Вы будете фасовать муку. Я покажу, как.

Леночка испуганно взглянула на Антонину Федоровну.
— Иди, иди, — процедила та. — Начальство приказало.
Девушка нерешительно шагнула к прилавку. Марина вру-

чила ей совок и кульки.
— Насыпайте ровно два килограмма. Следите, чтобы весы

были на нуле. И не забудьте взвешивать пустой кулёк — он
тоже имеет вес.

Леночка кивнула, и работа началась. Медленно, неуве-
ренно, с постоянными остановками. Раиса Павловна коло-
ла соль, Люся-порошок демонстративно перекладывала кон-
сервы с места на место, Капитолина стояла у окна и курила
в форточку, пуская клубы дыма в холодное утро. Антонина
Федоровна восседала на табурете за хлебным прилавком, как
на троне, и наблюдала за происходящим с ледяным спокой-
ствием.

Покупатели, заполнившие зал, с недоумением разгляды-
вали полки, на которых появились товары. Морская капуста,
соль, лавровый лист, «Завтрак туриста» — всё это, выложен-
ное в ряд, выглядело нелепо на фоне пустых стеллажей. Но
люди всё равно подходили, трогали банки, читали этикетки,
перешёптывались.

Первая покупательница, та самая, что с утра стояла у две-
рей, нерешительно подошла к Марине:

— А масло подсолнечное у вас будет?



 
 
 

— Будет, — ответила Марина. — Шесть бутылок. Но
только после переучёта. Пока могу предложить соль фасо-
ванную и муку.

Женщина кивнула и поплелась к прилавку с солью. Она
взяла кулёк, подозрительно взвесила его на ладони, перевер-
нула.

— А чё это за газета? — спросила она. — «Ленинградская
правда»? Небось, чернила в соль отпечатаются?

— Не отпечатаются, — заверила Марина. — Бумага сухая.
— Ну ладно, — женщина недоверчиво сунула кулёк в

авоську. — Давайте ещё этот... «Завтрак туриста». Три бан-
ки.

Люся-порошок, услышав про «Завтрак туриста», встрепе-
нулась:

— А чего это три? Там же норма: не больше двух в одни
руки.

— С каких это пор? — удивилась женщина.
— С сегодняшних, — отрезала Люся. — Начальство при-

думало.
Марина резко повернулась к Люсе:
— Люся, не выдумывайте. Никаких норм нет, — твёрдо

сказала она. — Берите сколько нужно.
Люся-порошок метнула на неё злой взгляд, но промолча-

ла. Женщина, обрадовавшись, схватила три банки и быстро
отошла от прилавка.

Очередь зашевелилась, загудела. Люди потянулись к пол-



 
 
 

кам. Кто-то спрашивал про сахар, кто-то про масло, кто-то
просто стоял и смотрел на товары с жадностью, смешанной
с недоверием. Марина поняла: слух о том, что в «Диетиче-
ском» что-то дают, распространится быстро. И тогда начнёт-
ся настоящее столпотворение.

Она оказалась права. Уже через час у дверей магазина
выстроилась длинная очередь. Люди стояли, перетаптыва-
лись, заглядывали в зал через грязные окна. Продавцы не
справлялись. Раиса Павловна откровенно тормозила, взве-
шивая соль по сто раз. Люся-порошок отошла к окну и при-
нялась переругиваться с Капитолиной. Серега, сходив за му-
кой, пропал в подсобке.

Марина сама встала за свободный прилавок. Она отодви-
нула в сторону весы, схватила кулёк, совок и принялась на-
сыпать муку. Движения её были резкими, но точными. Лю-
ди подходили, получали свой кулёк, отходили. Очередь про-
двигалась.

Краем глаза она заметила, как Антонина Федоровна по-
дозвала к себе Капитолину и что-то быстро зашептала ей
на ухо. Та кивнула, потушила сигарету о подоконник и вы-
скользнула из зала через подсобку. Марина нахмурилась, но
не стала останавливаться. Некогда.

Внезапно дверь распахнулась, и в зал вошёл мужчина в
сером плаще и шляпе, надвинутой на глаза. От него пахло
табаком и одеколоном. Он оглядел зал, задержал взгляд на
очереди, на Марине с совком в руках, на полках с товаром,



 
 
 

и усмехнулся.
— Здравствуйте, товарищи, — произнёс он негромко, но

так, что все обернулись. — Я из Ленглавторга. Проверка. По-
прошу заведующую подойти.

Марина отложила совок. Сердце ёкнуло, но она заставила
себя сохранить невозмутимое лицо. Она вытерла руки о пе-
редник и шагнула навстречу.

— Я заведующая, — сказала она. — Слушаю вас.
Мужчина снял шляпу. Лицо у него было узкое, с тонкими

губами и бесцветными глазами. Он оглядел Марину с ног до
головы, задержался на её испачканных мукой руках.

— Что ж, пройдёмте в вашу контору, — предложил он.
— Поговорим.



 
 
 

 
Глава 5. Проверяющий

 
Конторка Галины Соловьевой представляла собой уз-

кую комнатушку без окна, пропахшую табаком и сыростью.
Здесь стояли письменный стол с облезшей полировкой, два
стула, один из которых шатался, и металлический шкаф для
документов с погнутой дверцей. На стене висела пожелтев-
шая таблица «Нормы естественной убыли продовольствен-
ных товаров за 1985 год». Марина пропустила проверяюще-
го вперед, чувствуя, как неприятно ноет в груди от предчув-
ствия беды.

Мужчина сел, не дожидаясь приглашения, положил шля-
пу на стол и достал из внутреннего кармана удостоверение.
Раскрыл, показал Марине, но слишком быстро, чтобы она
успела прочитать.

— Коротков Геннадий Васильевич, — представился он.
— Управление торговли Ленгорисполкома, отдел контроля
за розничной сетью.

— Очень приятно, — сухо ответила Марина. — Соловье-
ва Галина Степановна. Чем обязаны?

Коротков усмехнулся, обнажив ряд прокуренных зубов.
Он откинулся на спинку стула, и тот жалобно скрипнул.
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