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Аннотация
Он просто хотел выспаться. Впервые за долгие годы. Случайно

нашёл банку со снотворным и подумал: «Попробую». Одна
таблетка. Потом вторая. Потом — уже не важно сколько. Важно
только то, что ждало его там, за закрытыми веками.

Сон стал не отдыхом, а наваждением. В нём он был нужным,
любимым, успешным. В нём у него была девушка, которую он
целовал в поле под облаками. В нём он садился за пианино и играл
так, что зал взрывался аплодисментами. В реальности же — серая
квартира, пустой холодильник и начальник, который не замечает
его, пока не нужно сделать отчёт.

Сначала он контролировал сон. Потом — сон контролировал
его. Зелёные таблетки от странного продавца в гараже, потеря
работы, кража, убийство. И финал, который закольцовывает
историю, заставляя читателя задуматься: а что, если это не просто
книга? Что, если каждый из нас уже спит?
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Предисловие
Эта история — не о побеге. Она о погружении. О том, как

тихий, бесцветный быт может стать ловушкой, из которой
выход ищут не вперёд, а вглубь — в себя, в сон, в иллюзию,
которая кажется теплее и ярче любой реальности.

Максим — человек, который разучился жить. Его мир
сузился до размеров офисного стола, экрана телевизора и
пустой квартиры. Единственная ценность — сон. Не отдых,
а бегство. Мечта, в которой он всё может, и реальность, в
которой он — никто.

Но что происходит, когда грань между сном и явью начи-
нает таять? Когда иллюзия становится зависимостью, а зави-
симость — пропастью? Можно ли, пытаясь спастись от од-
ного кошмара, не угодить в другой, куда более страшный?

Эта книга — исследование внутренней бездны. Путеше-
ствие в мир, где сны становятся реальнее жизни, а реаль-
ность — самым тяжёлым сном. Где каждый выбор ведёт не к
спасению, а к падению. Где цена за минутное утешение мо-
жет оказаться вечностью.

Здесь нет моралей. Есть только путь вниз — шаг за ша-
гом, таблетка за таблеткой, сон за сном. И вопрос, который
остаётся с тобой после последней страницы: а что, если мы



 
 
 

уже спим? И что ждёт нас, когда мы наконец проснёмся?

Глава 1
«Сон — это единственная реальность, которую никто

у меня не отнимет». (Фёдор Достоевский, «Преступление и
наказание»)

- Привет.
- Привет.
- Как-то ты не очень выглядишь.
- Я не выспался.
- Ты уже сколько не высыпаешься?
- Не знаю.
- Ладно, приступай к работе.
- Хорошо.

Максим неспеша пошел на свое рабочее место. В голове
крутилось лишь одно: как бы выспаться. Больше ничего его
не тревожило.

Вот Максим подошел к своему рабочему месту. На столе
было много бумаг и стоял небольшой бардак, который Мак-
сим и не собирался убирать. Его и так все устраивало. Мак-
сима мало что тревожило в жизни: главное — поесть и по-
спать, остальное — по возможности.

- Максим, как там с моим отчетом?



 
 
 

- Сегодня закончу.
- Что-то как-то ты странно выглядишь.
- Плохо сплю.
- Попей снотворное, мне помогает.
- Хорошо.

Это был его начальник, который ждал от Максима только
одного — чтобы работал, и все.

Максим, как и в остальные дни, выполнял рутинные дей-
ствия, которые он уже делал больше 5 лет. Так день за днем,
месяц за месяцем, год за годом ничего не менялось. Максим,
может, и хотел бы выбраться из этого страшного круга, но не
знал как, да и не особо хотел. Он уже давно жил в мечтах.
Там он — царь и бог, но в жизни — никто.

Вот на часах пробило 18:00, и Максим начал собираться
домой. Но тут подошел начальник.

- Максим, задержись ненадолго, тут еще документы при-
шли.

- Ну ладно.

Начальник положил стопку документов на стол Максима
и ушел.



 
 
 

Максим не спорит с начальником никогда, и тот этим с ра-
достью пользуется. Но Максим молча начал разбирать доку-
менты и делать свою работу. Он не замечал, как время про-
летало. И тут, как будто Максим проснулся, на часах было
21:30. Он удивился, что так задержался, и, впопыхах соби-
раясь, уже хотел уходить, как увидел на полу банку со сно-
творным. Тут у Максима промелькнула мысль: может, это
судьба? Одев куртку, он поднял с пола банку с таблетками и
вышел из офиса. На улице уже было темно, людей особо не
было, и улицы были пустые — ни машин, ни людей.

Максим не спеша шел домой и мечтал, как он поменялся
местами с начальником, унижал его и заставлял оставаться
до пота. Максим не замечал, как проходил улицы; дороги для
него были не важны, ноги и так вели его домой. Он уже был
в своем мире, там, где он все мог.

Вот Максим подошел к своему дому — огромному чело-
вейнику, где только спят. Он вошел в подъезд и пошел к лиф-
ту. Поднявшись на свой этаж, Максим не спеша пошел к сво-
ей двери, достал ключи и, открыв ее, вошел в квартиру.

Она представляла из себя одну комнату и кухню. Максим
включил свет. В прихожей стоял старый шкаф и небольшая
тумба — и все. Стены были серыми: то ли обои на них были,
то ли чистый бетон. Лампа освещала весь коридор, и было



 
 
 

видно, что дверей в комнату и на кухню не было.

Максим снял куртку и повесил в шкаф, снял обувь и на-
дел тапочки, взял свой портфель и пошел на кухню. Вклю-
чив свет, он увидел привычную картину: одинокий стол, два
стула, старый кухонный гарнитур, старый холодильник, вы-
ход на балкон. Стены были такие же, как и в коридоре.

Максим подошел к холодильнику и открыл его. Там на та-
релке лежала недоеденная картошка с котлетой. Максим до-
стал тарелку, поставил в микроволновку и, разогрев, поло-
жил портфель вниз, сел за стол и начал есть. И тут Максим
подавился и задел портфель, из которого выпала банка со
снотворным.

- Может, все же стоит?

Максим взял банку и начал читать, что там написано.

«Самолечение снотворными средствами недопустимо и
опасно. Перед приёмом любых лекарственных препаратов
необходимо проконсультироваться с врачом.

Рекомендации по приёму снотворных на примере препа-
рата:



 
 
 

**Схема приёма для взрослых**:
- По 1/2 или 1 таблетке (что соответствует 7,5–15 мг док-

силамина) один раз в день, примерно за 15–30 минут до от-
хода ко сну.

- Таблетку следует запивать небольшим количеством во-
ды.

- Если эффект недостаточен, врач может принять реше-
ние о повышении дозы до двух таблеток (30 мг).»

- Думаю, что они мне помогут.

Максим открыл банку, взял сразу 5 таблеток, резким дви-
жением закинул себе в рот и запил.

Максим доел, помыл за собой посуду и пошел в комнату.
Включив свет, он увидел ту же старую кровать, шкаф, пись-
менный стол и телевизор. Снял с себя рабочую одежду и на-
дел домашнюю, выключил свет, лег на кровать и включил
телевизор. Для него это были обычные действия.

Максим включил телевизор и погрузился в мечты, где он
был нужным, где с ним хотели общаться и звали. У Максима
не было друзей; из всех людей, с кем он общался, была его
мама, да и то он не особо хотел с ней общаться. И Максим не
заметил, как погрузился в сон. Максим уже давно не видел
сны, и тут, за долгий период, — сон.



 
 
 

Перед Максимом показалась его квартира, но она была
другой: на стенах были красочные обои. Он все так же лежал
на кровати, за окном была яркая погода, и на него светило
солнце. Было видно, что комната изменилась: стоял новый
телевизор, кровать была новая. Максим нерешительно встал
с кровати. Перед кроватью стояли тапочки, он их надел и
услышал, как с кухни кто-то поет песню. Максим нереши-
тельно пошел на кухню.

Зайдя в коридор и посмотрев на кухню, он увидел, как там
какая-то женщина что-то готовит. Максим вошел на кухню,
и женщина обернулась.

- Ты проснулся?

Женщина подошла к нему, обняла и поцеловала. Максим
был в замешательстве, но ему нравилось то, что происходит.

- Садись, щас положу поесть.

Максим послушно сел за стол, и женщина поставила перед
ним тарелку. Максим так и не понял, что было на тарелке,
но пахло вкусно.

- Кстати, скоро придет твоя мама.



 
 
 

Максим стал волноваться. Он не особо любил свою маму
и не общался с ней. И тут в дверь кто-то постучал. Женщина
вскочила и пошла к двери.

Максим услышал, как открылась дверь, и как кто-то за-
шел, и разговоры. И вот на кухню вошла мама Максима.

- Мой любимый сыночек, иди сюда, обниму.

Максим послушно встал и подошел. Мама крепко обняла
его и сказала шепотом на ухо:

- Я тебя люблю.

Максим хотел ей ответить, но не мог. Максим вообще не
мог говорить.

И тут — резкий звонок будильника. Максим вскочил с
кровати, не понимая, что происходит, выключил будильник
и начал оглядываться. Его окружала та же квартира, что и
была вчера, и всегда.

- Что это было? Где я?

Максим пошел в ванну и умылся. И тут он начал пони-



 
 
 

мать, что это был сон. Максим хотел вернуться обратно, но
время говорило ему, что пора собираться на работу.

Максим собрался и пошел на работу. На улице все так же
стояла серая и унылая погода, солнце заслонялось тучами.
Но Максим все думал о том, что было, и хотел вернуться
туда, где ему было хорошо.

Ничего не замечая, Максим сел за свое рабочее место и
начал выполнять свою работу. И тут подошел начальник.

- Ты как, все сделал?

Максим как будто не замечал его, он все думал о том, что
было, и как вернуться туда.

- Максим!
- А? Да?
- Ты что, какой задумчивый?
- Да ничего, все нормально.
- Ты сделал, что я тебя вчера просил?
- Да, вот.

Максим передал начальнику стопку бумаг и снова погру-
зился в свои раздумья. Постепенно эти раздумья преврати-
лись в мечты, и Максим просто сидел и мечтал, не выполняя



 
 
 

свою работу.

И тут Максима осенило.

- Снотворное... — тихо произнес Максим.

И он решил сегодня повторить прием таблеток. И Максим
начал думать лишь об одном: как он пойдет домой и опять
погрузится в сон. И это ожидание растягивалось на вечность.
Максиму все тяжелей и тяжелей было терпеть, и хотелось
быстрее вернуться домой.

И вот на часах пробило 18:00. Максим начал собираться,
и к нему подошел начальник.

- Максим, сможешь задержаться? Надо опять доделать до-
кументы.

- Нет, я спешу, у меня дела.
- Какие?
- Это не важно.
- Ну, Максим, прошу, больше некому.
- Нет!

Максим ответил и посмотрел на начальника злобно, а по-
том перевел взгляд на часы.



 
 
 

- Все, я пошел.

Максим развернулся и пошел. Начальник удивился этому
жесту и даже потерял дар речи.

Максим шел по улице, думая лишь о том, как бы быстрее
прийти и погрузиться в сон.

И все же Максима что-то настораживало. Что именно —
он не понимал, но все же он всегда прислушивался к своему
внутреннему «я».

И вот Максим пришел домой, скинул с себя куртку, снял
обувь и сразу пошел на кухню. На столе стояла банка со сно-
творным.

Максим уже хотел ее открыть и взять так же 7 таблеток,
но задумался:

«Ради чего я их пью? Чтобы получить здоровый сон, ко-
торый я давно не получал, и наконец-то выспаться? Но точно
ли это? Может, я просто хочу быть счастливым, и только во
сне я счастлив? Смешно».

Максим открыл снотворное, взял 7 таблеток и проглотил
их. Он сразу пошел переоделся и лег на кровать.
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