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Аннотация
В тихом городе, где старые стены помнят больше, чем люди,

разворачивается история о силе памяти — и о том, как легко
она может стать оружием. Александр и его друзья пытаются
спасти забытые голоса: собирают письма, реставрируют архивы,
дают словам второй шанс. Но прошлое не готово быть просто
экспонатом: архив оживает, страницы сами пишут новые строки,
а тень старой тайны тянется к тем, кто осмелился её разбудить.

Это не просто борьба с мистикой — это попытка удержать
человечность в мире, где легче забыть, чем помнить. Смогут ли
герои превратить спираль боли в сеть поддержки, где каждая
история — не проклятие, а мост? И что, если ключ к спасению —
не в разрушении, а в том, чтобы просто выслушать?

Пронзительный роман на стыке магического реализма и
психологической прозы: для тех, кто верит, что слова способны
исцелять, а память — быть тихой силой, меняющей мир.
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Глава 1. «Совпадений не
бывает. Или я просто не

люблю, когда они случаются»
 

Александр терпеть не мог совпадения. Он считал их дешё-
вым трюком Вселенной, которая пытается сойти за талант-
ливого сценариста. Если в один день ему дважды попадался
один и тот же человек — это не судьба, это плохая логисти-
ка города. Если кофе проливался ровно на свежую рубаш-
ку — не злой рок, а банальная физика и отсутствие коорди-
нации. А если кто-то говорил: «Ой, как совпало!» — Алек-
сандр мысленно ставил галочку в списке причин для лёгкой,
но стойкой неприязни.

Поэтому, когда в его кабинет вошла женщина с папкой,
перевязанной синей лентой, и сказала: «Мне нужно дока-
зать, что это не магия», он даже не удивился. Удивиться —
значит признать, что мир способен на сюрпризы. А Алек-
сандр предпочитал думать, что мир просто шумный и слегка
несобранный.

— Магия, — повторил он, глядя на ленту так, будто она
могла внезапно завязать его самого в узел. — Это когда фо-
кусник достаёт кролика из шляпы, а потом кролик достаёт
из кармана фокусника паспорт. А вы, простите, о чём?

Женщина вздохнула так глубоко, что казалось, в этом



 
 
 

вздохе уместилась вся усталость от необъяснимого.
— О совпадениях. Они стали слишком… личными.
Александр откинулся на спинку стула, который протесту-

юще скрипнул, будто тоже был не в восторге от темы.
— Личные совпадения — это когда вы встречаете бывше-

го на кассе в супермаркете и оба берёте один и тот же йогурт.
Это неприятно, но статистически неизбежно.

— Нет, — покачала головой женщина. — Это когда я ду-
маю о бабушке, и через минуту нахожу её старую брошь в
ящике, где её никогда не было. Когда я вспоминаю фразу,
которую она говорила, и тут же слышу её в случайном разго-
воре на улице. Когда я открываю книгу наугад — и там ров-
но та строчка, которая отвечает на вопрос, который я только
что задала себе.

Александр почесал переносицу. Он не любил, когда ре-
альность начинала играть в шарады.

— А вы не могли просто… забыть, что брошь была в ящи-
ке? Человеческая память — это как старый шкаф: думаешь,
там пусто, а потом находишь свитер, который потерял пять
лет назад, и он ещё тёплый.

Женщина посмотрела на него так, будто он только что
предложил списать все чудеса на сквозняк.

— Я не сумасшедшая.
— Я и не говорил, что сумасшедшая, — спокойно отве-

тил Александр. — Я сказал, что память — ненадёжный сви-
детель. И вообще, я частный детектив, а не психиатр.



 
 
 

Она помолчала, потом достала из папки лист бумаги, ис-
писанный аккуратным почерком.

— Здесь даты. И события. И совпадения. Я всё записа-
ла. Хочу, чтобы вы доказали, что это просто статистика. Что
кто-то… не управляет этим.

Александр взял лист, пробежал глазами по строчкам. Да-
ты шли одна за другой, как шаги по тёмной лестнице. И чем
дальше он читал, тем меньше ему хотелось спускаться. По-
тому что совпадения действительно были слишком личны-
ми. Слишком точными. Слишком… настойчивыми.

Он хотел сказать что-то ироничное. Что-то вроде: «Ну, ес-
ли Вселенная решила вести дневник, я не нанимался быть
редактором». Но слова застряли где-то между сарказмом и
странным, неприятным ощущением, будто кто-то тихо шеп-
нул ему на ухо: «А вдруг?»

И тогда Александр сделал то, что делал всегда, когда мир
начинал казаться слишком большим и слишком странным.
Он включил свой главный защитный механизм — скепти-
цизм.

— Хорошо, — сказал он, откладывая лист. — Я возьмусь.
Но не потому, что верю в магию. А потому, что терпеть не
могу, когда кто-то выигрывает спор с реальностью без дока-
зательств.

Женщина чуть заметно улыбнулась — впервые за весь
разговор.

— Спасибо.



 
 
 

— Не благодарите. Я ещё ничего не сделал. И, скорее все-
го, выясню, что вы просто очень наблюдательны, а город у
нас маленький.

Но когда она ушла, Александр ещё долго сидел, глядя на
синюю ленту, которая осталась лежать на краю стола, будто
дразня его своим узелковым молчанием. И только когда он
потянулся, чтобы убрать её, лента вдруг чуть шевельнулась
— будто сама хотела, чтобы её оставили.

«Это просто сквозняк», — твёрдо сказал себе Александр.
Но в глубине души уже понимал: сквозняки не завязывают
узлы.

А потом, будто в ответ на его мысли, зазвонил телефон.
Номер был незнакомый. Александр вздохнул, взял трубку
и услышал голос, от которого у него почему-то похолодели
кончики пальцев:

— Александр? Это библиотека. Вы заказывали книгу
«Книги, которые читают тебя». Она пришла.

Александр замер.
— Я ничего не заказывал.
На том конце провода помолчали.
— Странно. В заявке ваше имя. И адрес. И даже… при-

мечание: «Срочно. Пока не стало поздно».
Александр медленно положил трубку. Потом посмотрел

на ленту. Потом на список совпадений. И впервые за долгое
время почувствовал, как его привычный, надёжный, объяс-
нимый мир чуть-чуть сдвинулся с места — ровно настолько,



 
 
 

чтобы в щель проскользнуло что-то, чему он не хотел давать
название.

«Совпадений не бывает, — подумал он, вставая из-за сто-
ла. — Или бывают, но я всё равно найду им объяснение. Да-
же если придётся изобрести новую науку».

Он накинул пиджак, взял список и ленту (просто чтобы
не оставлять их наедине с его столом) и вышел на улицу, где
город уже начинал шептать свои маленькие тайны каждому,
кто был готов их услышать. Александр не был готов. Но он
был упрямым. А упрямство иногда работает лучше любого
заклинания.



 
 
 

 
Глава 2. «Книжный клуб,

который знает о тебе
больше, чем твоя мама»

 
Александр шёл по улице, сжимая в кармане ту самую си-

нюю ленту, будто она была не куском ткани, а уликой, кото-
рую нельзя терять. Он не верил в приметы, но верил в улики
— а эта лента уже выглядела подозрительно. Особенно по-
сле звонка из библиотеки.

«Книги, которые читают тебя». Звучит как название де-
шёвого гороскопа в глянцевом журнале. Только гороскопы
не приходят по заказу, который ты не делал.

Он свернул во двор, где пахло мокрым асфальтом и чу-
жим недоверием — так всегда пахнет в местах, где люди пы-
таются спрятать свои тайны за обычными фасадами. И имен-
но здесь, в полуподвале старого дома, прятался «Клуб тех,
кто не верит в совпадения». Вывеска была нарочно скром-
ной: просто табличка «Читальня», будто клуб хотел притво-
риться чем-то обыденным. Но Александр знал: если что-то
слишком старается выглядеть обычным — значит, там точно
что-то не так.

Дверь скрипнула, как будто предупреждала: «Ты уверен,
что хочешь войти?»

Внутри пахло старой бумагой, корицей и тем особенным



 
 
 

напряжением, которое бывает, когда в комнате слишком
много людей, знающих что-то, чего не знаешь ты.

За круглым столом сидели трое.
Первая — женщина лет пятидесяти с лицом человека, ко-

торый видел слишком много и теперь делает вид, что ниче-
го не видит. Она держала в руках книгу, страницы которой
шевелились сами по себе, будто кто-то листал их изнутри.

Второй — парень в худи с надписью «Я здесь только ради
чая», но взгляд у него был такой, будто он здесь ради всего
на свете сразу. Он заметил Александра первым и хмыкнул:

— О, скептик пожаловал. Значит, дела плохи.
Третий — пожилой мужчина с седыми висками и глазами,

в которых читалось: «Я знаю, что ты сейчас думаешь, и это
мило». Он спокойно отложил чашку и кивнул:

— Александр. Мы ждали.
— Вы меня не ждали, — буркнул Александр, стараясь со-

хранить тот самый тон, который говорил: «Я тут по делу, а
не за чудесами». — Я вообще не уверен, что мне тут рады.

— А мы не уверены, что рады себе, — парировала жен-
щина, не поднимая глаз от книги. — Но сидим.

Парень в худи подвинул стул.
— Садись. У нас правило: если пришёл — значит, уже в

деле. Даже если ты пришёл, чтобы доказать, что дела нет.
Александр сел. Не потому, что хотел, а потому, что сто-

ять стало как-то неловко — будто он один в комнате не знал
правил игры.



 
 
 

— Итак, — сказал пожилой мужчина, складывая пальцы
домиком. — Ты расследуешь совпадения. Мы собираем их,
как кто-то собирает марки. Только наши марки иногда отве-
чают.

— Очень смешно, — процедил Александр.
— Мы и не пытались быть смешными, — спокойно отве-

тил мужчина. — Мы пытаемся быть точными. В нашем клу-
бе не верят в совпадения. Но мы вынуждены с ними считать-
ся.

Женщина наконец подняла глаза. В них было что-то вроде
усталой решимости.

— Ты думаешь, совпадения — это когда два автобуса при-
езжают одновременно. А мы знаем, что совпадения — это
когда книга открывается на той самой странице, где написа-
но твоё имя. И не просто имя, а полное, с отчеством, кото-
рого никто не знает.

Александр хотел выдать что-то саркастическое. Что-то
вроде: «Наверное, кто-то очень старательный подложил эту
страницу ночью». Но слова застряли, потому что парень в
худи протянул ему тонкую книжку в тёмно-серой обложке.
Без названия.

— Держи. Она тебя искала.
— Я не ищу книг, — отрезал Александр.
— Она не спрашивает, ищешь ты или нет, — пожал пле-

чами парень. — Она просто приходит.
Александр взял книгу. Обложка была прохладной, будто



 
 
 

её только что достали из тени. Он открыл наугад. Страница
дрогнула, как будто от ветра, хотя в комнате было тихо. И
там, посреди абзаца, аккуратным, почти каллиграфическим
почерком было вписано:

«Александр, не ищи объяснений там, где их не может
быть. Ищи того, кто их подбрасывает».

Чернила были свежими.
— Это фокус, — сказал Александр, но голос прозвучал

чуть тише, чем хотелось бы.
— Фокус требует подготовки, — спокойно заметил пожи-

лой мужчина. — А мы тебя не ждали. Честно.
— Тогда как…
— Совпадения, — мягко сказала женщина. — Они не все-

гда случайны. Но и не всегда волшебны. Чаще всего за ними
стоит кто-то, кто очень хорошо знает, как работает случай-
ность.

Александр закрыл книгу. Осторожно, будто боялся, что
она что-то ему ответит.

— Допустим. Допустим, кто-то играет с совпадениями.
Тогда у него должен быть мотив. Деньги, власть, месть… Что
угодно, кроме «просто так».

Парень в худи наклонился вперёд, и в его глазах мелькну-
ло что-то похожее на азарт.

— Вот это уже язык детектива. Нам нужен план. У нас
есть теория: совпадения — это сообщения. Кто-то пытается
что-то сказать. Или предупредить. Или… посмеяться.



 
 
 

— Или проверить, насколько далеко можно зайти, прежде
чем человек перестанет искать логику, — добавил пожилой
мужчина.

Александр посмотрел на них по очереди. На книгу. На си-
нюю ленту, которую он всё ещё сжимал в кулаке. И наконец
позволил себе крошечную, почти незаметную улыбку — ту,
что появляется, когда ты понимаешь: ты вляпался, но теперь
уже интересно.

— Ладно. Допустим, я в игре. Но на моих условиях. Ни-
каких мистических откровений. Только факты. И если кто-
то из вас вдруг скажет «это знак», я ухожу.

— Принято, — кивнула женщина.
— И ещё, — добавил Александр, глядя прямо на парня в

худи. — Никаких «она тебя искала». Книги не ищут людей.
Люди ищут книги.

— Хорошо, — усмехнулся парень. — Тогда скажем иначе:
эта книга очень настойчиво хотела оказаться у тебя в руках.
Почти как кот, который ложится на клавиатуру.

Александр фыркнул. Это было почти смешно. Почти нор-
мально.

— Теперь к делу, — сказал пожилой мужчина и подвинул
к нему стопку карточек. — Это наши последние «совпаде-
ния». Каждый случай — как кусочек пазла. Но, кажется, они
складываются не в картинку, а в маршрут.

На верхней карточке было написано: «14:33. Женщина в
синем пальто. Повторяла фразу: Время не ждёт тех, кто



 
 
 

ждёт времени». Ниже — «15:17. Та же фраза на афише в
переходе». И ещё ниже — «16:02. Фраза в сообщении, кото-
рое никто не отправлял».

Александр провёл пальцем по строчкам.
— Кто-то репетирует цитату?
— Кто-то расставляет её как маяки, — тихо сказала жен-

щина.
Александр вздохнул. И выдал свою коронную фразу, ко-

торую обычно использовал, чтобы вернуть мир на место:
— Звучит как бред. Но если это чей-то план, значит, в нём

есть ошибка. А я люблю ошибки. Они честные.
В комнате повисла тишина. Потом пожилой мужчина

улыбнулся — не широко, а так, будто знал что-то хорошее,
но не хотел этим хвастаться.

— Добро пожаловать в клуб, Александр. Здесь мы не ве-
рим в совпадения. Но мы научились их слушать.



 
 
 

 
Глава 3. «Обычная жизнь и

одна очень необычная книга»
 

День у Александра начинался как положено — нормаль-
но. То есть с кофе, который был чуть крепче, чем нужно, и с
ощущения, что мир ещё не успел натворить чудес, а значит,
можно успеть сделать пару дел по списку.

Он проверил почту: три письма про скидки на стройма-
териалы (почему ему это приходит — загадка похлеще всех
совпадений), одно напоминание о просроченной оплате пар-
ковки и одно сообщение от бывшей клиентки: «Спасибо, что
доказали, что муж не изменяет. Теперь я точно знаю, что он
просто очень много работает». Александр хмыкнул. Вот это
нормальный детектив: муж не изменяет, просто много рабо-
тает. Никаких книг, которые читают тебя. Никаких фраз, ко-
торые сами себя расставляют по городу.

Именно поэтому, когда в дверь позвонили ровно в 11:03
(Александр всегда замечал точное время — это была его
профессиональная привычка), он был почти уверен, что это
курьер с забытым заказом или соседка, которой опять нужен
удлинитель.

Но за дверью стоял парень из клуба — тот самый, в худи,
с видом человека, который знает, что несёт нечто важное, но
делает вид, что это просто пакет из магазина.



 
 
 

— Привет, — сказал парень, протягивая небольшой свёр-
ток, обёрнутый в коричневую бумагу и перетянутый бечёв-
кой. — Это тебе.

Александр не шелохнулся.
— Я ничего не заказывал.
— А никто и не говорит, что заказывал, — пожал плечами

парень. — Просто… она хотела к тебе попасть.
— «Она»? — Александр прищурился. — Опять эта ми-

стическая риторика?
— Ну, технически это книга. Но у неё, кажется, есть пред-

почтения.
Александр вздохнул так, будто уже заранее устал от всей

этой мистики, но всё-таки взял свёрток. Бумага была шерша-
вой, а бечёвка будто чуть пружинила, как будто хотела раз-
вязаться сама.

— И что мне с ней делать?
— Открой. Подержи. Посмотри, что будет. В клубе счи-

тают, что она показывает каждому то, что ему сейчас нужнее
всего. Или то, чего он боится больше всего. Зависит от на-
строения книги.

Александр фыркнул, но любопытство — зверь упрямый.
Он разорвал бумагу. Под ней оказалась книга в тёмнозелё-
ной обложке без названия. На ощупь она была странно тёп-
лой, будто её только что держали в руках.

— Это что, термообложка?
Парень улыбнулся уголком рта.



 
 
 

— Скорее, термореакция на владельца.
— Очень научно, — буркнул Александр, открывая книгу

на первой попавшейся странице.
И замер.
На странице не было ни текста, ни картинок — только од-

на фраза, выведенная аккуратным почерком:
«Ты боишься не совпадений. Ты боишься, что они — един-

ственный способ с кем-то поговорить».
Александр резко захлопнул книгу. Слишком точно.

Слишком… личное.
— Слушай, — сказал он, глядя на парня уже без сарказма,

а с настоящей настороженностью, — это ктото написал? Ты?
Ктото из клуба?

Парень покачал головой.
— Никто. Клянусь. Мы даже не знаем, что там появляет-

ся. Книга сама решает.
Александр покрутил книгу в руках, будто пытался найти

скрытый механизм.
— Ладно. Допустим. Но я не собираюсь сидеть и гадать,

что она там ещё напишет. У меня есть дело. И есть жизнь.
С этими словами он сунул книгу в ящик стола, накрыл

сверху папкой с бумагами и решительно закрыл ящик на
ключ — будто надеялся, что магия тоже подчиняется прави-
лам хранения улик.

Остаток дня Александр пытался вернуть себе ощущение
нормальной жизни. Он съездил на встречу с клиентом, кото-



 
 
 

рый подозревал, что его партнёр по бизнесу слишком часто
оказывается в тех же кафе, где бывает его жена. Александр
проверил камеры, нашёл логичное объяснение (оба пользо-
вались одним приложением доставки еды, которое подска-
зывало ближайшие точки) и даже умудрился выдать клиенту
фразу, которая звучала почти как утешение:

— Совпадений не бывает. Бывает плохая синхронизация
алгоритмов.

Клиент ушёл довольным. Александр — чуть менее уве-
ренным в своих словах.

А вечером, когда город уже зажигал огни, а тишина стано-
вилась такой плотной, что в ней можно было услышать соб-
ственные мысли, Александр заварил себе чай и сел за стол.
И тут взгляд сам собой скользнул к запертому ящику.

«Просто проверю, — подумал он, доставая ключ. — Про-
сто посмотрю, изменилось ли что-то. Это же улика. А улики
надо проверять».

Он открыл ящик. Достал книгу. Открыл наугад.
На этот раз фраза была другой:
«Иногда самое логичное объяснение — это просто удоб-

ная ложь».
Александр прищурился.
— Эй, — тихо сказал он, будто книга могла его услышать.

— Ты не имеешь права быть такой умной.
В этот момент зазвонил телефон. Номер был незнакомый.
— Александр, — раздался в трубке голос пожилой жен-



 
 
 

щины из клуба. — Мы нашли ещё один «маяк». На этот раз
не фраза. На этот раз… адрес. Он совпадает с твоим старым
делом. Тем самым, которое ты закрыл три года назад.

Александр почувствовал, как по спине пробежал холодок,
который никак не хотел списываться на сквозняк.

— Какой адрес?
Она продиктовала. И Александр узнал его мгновенно. Это

был дом, где когда-то пропала девушка, а он нашёл её живой
— но она отказалась говорить, что с ней случилось. Дело бы-
ло закрыто. Но теперь этот адрес снова всплывал. Как будто
прошлое постучалось в дверь и ждало, когда ему откроют.

— Ты ведь понимаешь, что это уже не статистика, — тихо
сказала женщина.

Александр хотел выдать что-то саркастическое. Что-то
вроде: «О, теперь это ещё и ретросовпадения?» Но вместо
этого он сказал:

— Я буду через двадцать минут.
Когда он повесил трубку, книга на столе чуть шевельну-

лась, будто кивнула.
Александр посмотрел на неё с подозрением.
— Только не вздумай идти со мной, — буркнул он.
Книга промолчала. Но Александр почемуто был уверен:

она всё слышала.



 
 
 

 
Глава 4. «Адрес, который
не хотел быть забытым»

 
Александр ехал к тому самому дому, и город будто нароч-

но тянул время: светофоры загорались красным ровно перед
его машиной, а навигатор вдруг начал предлагать маршруты
через дворы, где асфальт выглядел так, будто его укладыва-
ли в позапрошлом веке.

— Ну да, — пробормотал Александр, сворачивая в оче-
редной узкий проезд. — Потому что, если уж прошлое хочет
напомнить о себе, оно сделает это максимально неудобно.

Он старался держаться привычного скепсиса — того са-
мого, который помогал ему не верить ни в судьбу, ни в про-
клятия, ни даже в особо настойчивые совпадения. Но сего-
дня скепсис работал как старый зонт в ливень: вроде при-
крывает, но капли всё равно находят щели.

Пока он ехал, телефон дважды пискнул. Первый раз —
сообщение от старого друга, с которым они не виделись с тех
пор, как тот уехал в другой город: «Ты ещё помнишь, как мы
спорили, что в этом районе вообще нет нормальных кофе-
ен? А я тут. И нашёл одну. Приезжай, если будешь рядом.
Или просто приезжай».

Александр на секунду задержал палец над кнопкой отве-
та. Мысль была почти спасительной: «А давай я просто по-



 
 
 

еду к нему, выпью кофе, посмеюсь над тем, как всё меняется,
и забуду про этот адрес». Но адрес уже въелся в сознание,
как заноза, которую лучше вытащить сразу, пока не воспа-
лилось.

Второе сообщение было от клиента с утренней встречи:
«Спасибо, что объяснили про алгоритмы. Теперь я хотя бы
не думаю, что за мной следят. Хотя… иногда всё равно
кажется, что следят». Александр хмыкнул. Вот она, нор-
мальная жизнь: люди хотят простых объяснений, и он их да-
ёт. Даже если сам уже не до конца в них верит.

Дом стоял на тихой улице, будто специально прятался за
высокими деревьями. Три года назад здесь всё выглядело
иначе: у подъезда суетились полицейские, соседи выгляды-
вали из окон, а воздух был пропитан тревогой. Сейчас двор
казался почти мирным. Почти.

Александр поднялся на нужный этаж и остановился перед
дверью. Она выглядела странно знакомой — и в то же время
чужой, как фотография места, которое ты когда-то знал на-
изусть, а теперь видишь будто впервые.

Он постучал. Никто не ответил. Он постучал ещё раз —
громче, твёрже, так, будто хотел доказать себе, что это про-
сто дверь, а не портал в прошлое.

Тишина.
Тогда он достал из кармана ту самую синюю ленту — не

потому, что верил в приметы, а потому что она стала чем-то
вроде якоря, напоминанием, что он пришёл сюда как детек-



 
 
 

тив, а не как человек, которому страшно. Он привязал ленту
к ручке двери — не как метку, а как вызов: «Я здесь. Если
есть что сказать — скажи».

И только он сделал шаг назад, как дверь чуть приоткры-
лась. Не от сквозняка — от чьего-то движения изнутри.

На пороге стояла девушка. Не та, которую он искал три
года назад, но в её лице было что-то неуловимо похожее: та
же настороженность, тот же взгляд, будто она привыкла не
доверять случайным встречам.

— Вы кто? — спросила она, не приглашая войти.
— Частный детектив, — привычно ответил Александр,

доставая визитку. Потом спохватился: визитка выглядела
слишком буднично для того, что тут происходило. — Точ-
нее, бывший частный детектив, который иногда берётся за
старые дела.

Девушка посмотрела на карточку, потом на него, потом на
синюю ленту, которая мягко покачивалась на ручке.

— Это вы её привязали?
— Да.
— Зачем?
Александр пожал плечами, стараясь вернуть себе тот са-

мый саркастичный тон, который всегда выручал в неловких
ситуациях:

— Чтобы дверь не убежала. У меня с дверями сложные
отношения.

Уголок её рта дрогнул — почти улыбка.



 
 
 

— Проходите. Только не ждите, что я сразу всё расскажу.
Я сама тут недавно. И этот дом… он будто не хочет, чтобы
о нём говорили.

Внутри пахло старой штукатуркой и чем-то ещё — чем-
то, что Александр не мог сразу опознать, но что царапнуло
память. Квартира была обжитой, но какой-то половинчатой:
будто человек пытался сделать её своей, но дом не очень-то
соглашался.

Они сели на кухне, и девушка поставила перед ним чашку
чая — простого, без церемоний.

— Меня зовут Марина, — сказала она. — Я снимаю эту
квартиру уже два месяца. И с первого дня мне кажется, что
здесь кто-то… живёт до меня. Слышу шаги, когда я одна.
Нахожу вещи, которых не покупала. А вчера на подоконнике
появилась эта книга.

Она кивнула на тёмно зелёную книгу без названия — ту
самую, которую Александр утром запер в ящике стола.

Александр замер. Чашка застыла на полпути к губам.
— Эта книга была у меня, — тихо сказал он.
Марина нахмурилась.
— Но я нашла её здесь. Вчера вечером. На подоконнике.

Я её не трогала. Просто заметила, что страницы сами по себе
переворачиваются.

Александр медленно поставил чашку. Его привычный
скепсис трещал по швам, но он всё ещё пытался его удер-
жать.



 
 
 

— Значит, кто-то её подбросил. Курьер, сосед… да кто
угодно.

— А зачем?
— Чтобы напугать. Или проверить. Или… я не знаю. Но

я не верю, что книги сами ходят по городу.
Марина посмотрела на него с любопытством, в котором

не было насмешки — скорее искренний интерес.
— А во что вы верите?
Александр хотел выдать что-то остроумное, но вместо

этого услышал собственный голос, неожиданно честный:
— Я верю в то, что можно объяснить. В следы, в камеры, в

логику. А всё остальное… пусть сначала оставит отпечатки
пальцев.

Марина кивнула, будто это было самое разумное, что она
слышала за последнее время.

— Тогда посмотрите на это.
Она протянула ему листок, вырванный из блокнота. На

нём были записаны фразы — те самые, что встречались в
карточках клуба: «Время не ждёт тех, кто ждёт времени».
Но внизу была ещё одна строчка, написанная другим почер-
ком: «Он помнит, но не хочет вспоминать» .

Александр почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Откуда это?
— Нашла в ящике стола. Там ещё много таких записок.

Как будто кто-то вёл дневник… и писал его для меня. Или
для вас.



 
 
 

В этот момент телефон Александра снова пискнул. Это
было сообщение от старого друга: «Ну что, ты там? Ес-
ли нет — я заказал тебе твой любимый кофе. Тот, кото-
рый ты называл слишком горьким, чтобы быть хорошим,
но слишком хорошим, чтобы его не пить».

Александр посмотрел на экран, потом на Марину, потом
на книгу, которая лежала на столе и будто слегка подрагива-
ла, как будто внутри неё кто-то шевелился.

И вдруг он понял: его нормальная жизнь — друг, кофе,
простые дела — не исчезла. Она всё ещё была где-то ря-
дом, ждала, когда он вернётся. Но сейчас он не мог просто
встать и уйти. Потому что прошлое постучалось не в дверь
— оно пробралось внутрь и устроилось на подоконнике в ви-
де странной книги.

— Можно я посмотрю эту книгу? — спросил он у Мари-
ны.

Та пожала плечами:
— Она не моя. Кажется, она вообще ничья.
Александр открыл книгу наугад. На странице была не

фраза, а сцена — будто кадр из чужой памяти. Он увидел тот
самый подъезд, каким он был три года назад: суета, полицей-
ские, он сам — моложе, злее, увереннее в том, что найдёт
ответы. И девушка, которая тогда пропала, а потом нашлась
— она стояла у окна и смотрела на него так, будто хотела
что-то сказать, но не могла.

А внизу, аккуратным почерком, была приписка: «Ты на-



 
 
 

шёл её. Но не услышал».
Александр резко захлопнул книгу. Его пальцы дрогнули,

но он тут же спрятал руку в карман, чтобы Марина не заме-
тила.

— Мне нужно кое-что проверить, — сказал он, стараясь,
чтобы голос звучал спокойно. — Вы не против, если я осмот-
рю квартиру? Просто… следы. Отпечатки. Обычная детек-
тивная рутина.

Марина кивнула.
— Только не удивляйтесь, если дом будет вам мешать. Он

не любит, когда копаются в его секретах.
Пока Александр ходил по комнатам, делая вид, что ищет

улики, а на самом деле пытаясь собрать мысли в кучу, теле-
фон снова пискнул. На этот раз — сообщение от клуба: «Мы
нашли ещё один маяк. Фраза появилась на билете в авто-
бусе. Тот самый маршрут, на котором вы ездили три года
назад».

Александр остановился посреди комнаты, сжимая теле-
фон так, будто тот мог удержать его в реальности.

«Совпадений не бывает, — повторял он про себя, как ман-
тру. — Совпадений не бывает. Это чей-то план. Чьи-то сле-
ды. Кто-то играет с памятью. И я найду этого кого-то».

Но в глубине души он уже понимал: следы вели не к чело-
веку. Они вели к чему-то гораздо более хитрому — к самой
способности прошлого напоминать о себе. И книга, кажется,
была главным переводчиком этого языка.



 
 
 

Когда он вернулся на кухню, Марина смотрела на него с
той самой смесью настороженности и надежды, которая бы-
вает у людей, которые долго искали кого-то, кто поверит их
истории.

— Нашли что-нибудь?
Александр покачал головой.
— Нет. Но я кое-что понял. Иногда самое логичное объяс-

нение — это просто удобная ложь. Простите, что цитирую…
книгу.

Марина улыбнулась — на этот раз по-настоящему.
— Значит, она и правда говорит с каждым на его языке.
Александр взял чашку, сделал глоток. Чай был чуть горь-

ким, но хорошим. Как тот кофе, который ждал его у старого
друга. И вдруг он почувствовал странное спокойствие — не
потому, что всё стало понятно, а потому что он наконец пе-
рестал притворяться, что понимает всё заранее.

— Знаете, что я сделаю дальше? — сказал он. — Я вер-
нусь в клуб и расскажу им всё. А потом… потом я позвоню
другу и скажу, что приеду. Потому что нельзя вечно прятать-
ся от прошлого в одних только уликах. Иногда нужно просто
выпить кофе с тем, кто помнит тебя до всех этих тайн.

Марина кивнула.
— Звучит как хороший план.
Александр встал, собираясь уходить, но на пороге оста-

новился и посмотрел на книгу, которая осталась лежать на
столе.



 
 
 

— И ещё. Эту книгу я заберу с собой. Пусть говорит со
мной. Я готов слушать. Но на моих условиях.

Книга не шевельнулась. Но Александру показалось, что
она чуть расслабилась — будто устала быть загадкой и нако-
нец-то нашла того, кто готов её разгадать.



 
 
 

 
Глава 5. «Кофе,

который помнит тебя»
 

Александр вышел из подъезда, и город будто выдохнул
вместе с ним — ветер стал не колючим, а просто прохлад-
ным, светофоры наконец-то загорелись зелёным, и даже на-
вигатор перестал предлагать маршруты через заброшенные
гаражи.

Он достал телефон и написал другу: «Я еду. И да, я возьму
тот самый горький кофе. Кажется, сегодня он мне особенно
нужен».

Через десять минут он уже сидел в маленькой кофейне,
где пахло обжаренными зёрнами и чем-то до боли обычным
— тем самым запахом нормальной жизни, который почти
успел забыть. Друг, Кирилл, стоял за стойкой, улыбался так,
будто ничего странного в мире вообще не происходило, и
протягивал стаканчик:

— Держи. Тот самый. Слишком горький, чтобы быть хо-
рошим, но слишком хороший, чтобы его не пить.

Александр взял стакан, сделал глоток — и на секунду всё
встало на свои места. Ни книг, которые читают тебя, ни фраз,
расставленных по городу, как ловушки. Просто кофе, друг и
вечер, который ещё не решил, хочет ли быть таинственным.

— Ты выглядишь так, будто за тобой гонится кто-то очень



 
 
 

начитанный, — заметил Кирилл, садясь напротив.
Александр хмыкнул.
— Почти. Только он не гонится. Он расставляет подсказ-

ки. И делает это с литературным вкусом.
Кирилл приподнял бровь.
— Звучит как начало плохого детектива. Или хорошего.

Зависит от концовки.
— Вот именно. А концовка пока не написана.
Они помолчали, и это молчание было хорошим — таким,

когда не надо ничего объяснять, потому что друг и так ви-
дит, что ты на грани того, чтобы вывалить на него всю эту
странную историю. И Александр почти решился. Почти.

Но тут Кирилл вдруг наклонился вперёд и тихо, будто не
хотел, чтобы стены кофейни это услышали, сказал:

— Знаешь, я ведь не просто так вернулся в этот город.
Александр замер с полуподнесённым к губам стаканчи-

ком.
— В смысле?
Кирилл провёл пальцем по крышке своего кофе, будто ис-

кал на ней какие-то невидимые буквы.
— Пару месяцев назад мне начали приходить письма. Без

адреса. Без подписи. Просто конверты, внутри — вырезки
из старых газет. И все они про одно дело. Про то самое, где
пропала девушка, а ты её нашёл.

Александр почувствовал, как привычный мир снова кач-
нулся, но на этот раз не от мистики, а от чего-то гораздо бо-



 
 
 

лее неприятного — от ощущения, что кто-то дёргает за ни-
точки, и ты только сейчас понял, что на тебе марионетка.

— И что в этих вырезках?
— Разные детали, которые тогда не попали в новости. То,

что ты раскопал, но не стал афишировать. И ещё… там бы-
ла фраза. Та самая. «Время не ждёт тех, кто ждёт времени».
Я думал, это совпадение. Пока не увидел её третий раз под-
ряд. На билете в автобусе. На чеке из магазина. И потом…
на странице старой книги, которую я нашёл у себя в шкафу.
Книги, которой у меня никогда не было.

Александр медленно поставил стаканчик. Кофе больше
не казался спасительным. Он вдруг стал просто горячим на-
питком в городе, который слишком много знал.

— Ты никому не говорил об этом?
Кирилл покачал головой.
— Не хотел звучать как сумасшедший. А потом подумал:

если кто-то и поймёт, что это не бред, то только ты. Ты всегда
искал логику там, где другие видели только хаос.

Александр посмотрел на друга и впервые за долгое время
почувствовал не раздражение от того, что мир становится
странным, а странное, почти забытое чувство — облегчение.
Он не один. И если кто-то играет с совпадениями, то теперь
у него есть союзник.

— Значит, мы оба в этой истории, — тихо сказал Алек-
сандр. — Только я думал, что я в ней как детектив. А ты…
как жертва чьего-то странного чувства юмора.



 
 
 

Кирилл криво усмехнулся.
— Ну, я всегда говорил, что у Вселенной специфическое

чувство юмора. Просто раньше я не думал, что она шутит
лично надо мной.

В этот момент телефон Александра пискнул. Сообщение
от клуба: «Мы нашли новый маяк. Это билет на автобус.
Тот самый маршрут. И на нём написано: Он уже знает. Но
не хочет верить».

Александр показал экран Кириллу.
Тот присвистнул.
— Ладно. Теперь я точно не скажу, что это просто стати-

стика.
Александр вздохнул, но в этом вздохе уже не было отчая-

ния — скорее решимость человека, который понял, что пря-
таться от тайн бесполезно, если они сами приходят к тебе в
гости.

— Слушай, — сказал он, глядя прямо на друга, — если
ты в этом тоже замешан, то ты имеешь право знать всё. И…
помогать. Если хочешь.

Кирилл задумался ровно на секунду. Потом решительно
отодвинул стаканчик и выпрямился.

— Я хочу. Но с одним условием.
— Каким?
— Сначала мы допьём кофе. Потому что, если мы сейчас

пойдём разгадывать тайны, я хочу делать это на сытом же-
лудке и с ясной головой. А не на голодной панике.



 
 
 

Александр улыбнулся. Впервые за последние дни это бы-
ла настоящая улыбка — не сарказм, не защитная гримаса,
а улыбка человека, который рад, что рядом есть кто-то, кто
не требует немедленных объяснений, а просто сидит и пьёт
кофе.

— Договорились.
Пока они допивали кофе, Александр коротко, без мисти-

ческих эпитетов, рассказал про клуб, про книгу, про фра-
зы-маяки и про то, как прошлое будто пытается прорвать-
ся сквозь настоящее. Кирилл слушал, кивал, иногда задавал
простые, очень земные вопросы: «А лента? Она осталась на
двери? А билет? Ты его сфотографировал?» — и от этих во-
просов история вдруг становилась не такой пугающей. Она
становилась делом. Расследованием. Чем-то, что можно раз-
ложить по полочкам.

Когда стаканчики опустели, Кирилл встал, накинул курт-
ку и посмотрел на Александра так, будто они снова были
теми самыми парнями, которые в студенчестве разгадывали
загадки городских легенд просто ради интереса.

— Куда теперь?
Александр достал из сумки ту самую тёмно зелёную кни-

гу. Открыл её наугад. На странице не было ни фраз, ни сцен
— только короткая строчка, будто адресованная именно им
двоим: «Иногда ответы приходят не тогда, когда ты их
ищешь, а когда перестаёшь бояться их услышать» .

Александр закрыл книгу и сунул её обратно в сумку.



 
 
 

— Теперь мы идём в клуб, — сказал он. — Пусть они зна-
ют, что мы не одни. И пусть расскажут всё, что знают. А если
не расскажут… тогда мы сами найдём того, кто расставляет
эти маяки.

Кирилл кивнул.
— Погнали. Только… можно я сначала сфоткаю эту ко-

фейню? На память. Чтобы помнить, как выглядит место, где
всё ещё можно просто выпить кофе и не разгадывать вселен-
ские загадки.

Александр снова улыбнулся.
— Можно.
И они вышли на улицу, где город уже зажигал огни, а тени

становились длиннее, будто готовились спрятать ещё одну
тайну. Но на этот раз Александр не собирался убегать от неё.
Он шёл ей навстречу — и рядом был человек, который не
даст ему поверить, что это просто совпадения.
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