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Аннотация
Трое студентов, у которых нет денег даже на кофе,

придумывают самую абсурдную бизнес-идею: они начинают
продавать время. То самое, что все теряют в пробках, очередях
и на скучных парах. Оформив «бессрочный абонемент на право
владения прошедшим временем» и вырезав печать из ластика,
они выкладывают объявление в интернет — и шутка выходит из-
под контроля.

На следующий день им звонит таинственный незнакомец.
В кафе «Старый город» он предлагает миллион долларов
наличными за их бумажку. Архивариус — так он себя называет
— объясняет, что ребята случайно создали первый в истории
юридический документ, закрепляющий право собственности на
время. А значит, стали владельцами самой ценной территории во
вселенной — прошлого.

Но кто этот загадочный покупатель?
Лёгкая, ироничная история о том, что самое дорогое — не то,

что можно купить за деньги, а то, что мы решаем сохранить, даже
когда нам предлагают целое состояние.



 
 
 

Время — это деньги. Особенно когда продаёшь то, чего не
существует.
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Глава 1

 
 

Идея
 



 
 
 

Всё началось с того, что у Макса сломалась кофе-машина.
Он стоял у окна своей съёмной однушки на пятом этаже

и смотрел, как за окном моросит питерский дождь. На столе
лежал его ноутбук с убитым аккумулятором, рядом — недо-
читанный учебник по маркетингу, который он открывал три
раза и каждый раз засыпал на десятой странице.

— Всё, — сказал он мрачно. — Это конец. У меня нет
денег даже на кофе в автомате.

Аня, которая сидела на подоконнике и листала ленту в те-
лефоне, не отрываясь, бросила:

— У всех нет денег. У нас никогда нет денег. Это называ-
ется «быть студентом».

Витька, единственный из троицы, кто хоть как-то пытался
мыслить позитивно, отложил в сторону гитару, на которой
он рассеянно перебирал струны.

— Мужики, а давайте откроем бизнес?
— Опять двадцать пять, — вздохнул Макс. — Каждый раз

ты начинаешь с этого. А в итоге мы опять будем продавать
что-то несуществующее.

Витька щёлкнул пальцами:
— А что, если мы и правда будем продавать что-то несу-

ществующее?
Аня подняла голову от телефона и посмотрела на него с

подозрением:
— Это какой-то новый уровень безнадёжности?



 
 
 

— Нет. Слушайте сюда, — Витька подался вперёд, глаза
загорелись. — Что есть у каждого человека? Время. Все жа-
луются, что у них нет времени. Мы теряем его каждый день.
На очереди, на пробки, на дурацкие пары, на плохие филь-
мы, на людей, которые звонят не вовремя. А что, если это
время продавать? Вернуть им его. Представьте: человек си-
дит в пробке два часа и думает: «Эх, вот бы мне эти два часа
назад». А мы ему говорим: «Без проблем. Покупайте абоне-
мент. Вы получаете право вернуть эти два часа, когда захо-
тите».

Наступила тишина.
Макс посмотрел на Витьку. Аня посмотрела на Макса. По-

том они оба посмотрели на Витьку.
— Это самая идиотская идея, которую я когда-либо слы-

шал, — сказал Макс честно.
— И поэтому она может сработать, — ответил Витька.
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Бумага
 



 
 
 

Через два дня они сидели в той самой однушке на пятом
этаже, и перед ними на столе лежал лист бумаги.

На листе было напечатано:
«ООО "Хронос".
Бессрочный абонемент на право владения прошед-

шим временем.
Владелец абонемента имеет право использовать время,

которое он потерял (или потеряет) в любых ситуациях, по
своему усмотрению. Абонемент не имеет срока давности.
Время — это деньги. Мы возвращаем вам и то, и другое».

Внизу стояли три подписи: Витька, Макс, Аня. И печать.
Печать они поставили резиновую, которую вырезали из

ластика за пять минут. Правда, вместо «ООО "Хронос"» там
вышло что-то вроде «ООО Xpoqoc», но они решили, что
сойдёт.

— Ну и где наши покупатели? — поинтересовалась Аня,
рассматривая творение. — Я, конечно, понимаю, что про-
дукт инновационный. Но, может, стоило хотя бы рекламу
дать?

— Да кому нужна реклама? — отмахнулся Витька. — Мы
выложим это в интернет. Люди сами найдут.
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