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Аннотация
Музыка без слов — это практическое путешествие внутрь

звучания. Книга учит не просто узнавать мелодию, а слышать,
как музыка движется во времени: где рождается пульс,
смещается опора, меняется дыхание, вступает в диалог тембр
и возникает форма. Вы научитесь различать деталь, фразу и
целое, замечать плотность и прозрачность фактуры, передний
план и глубину, повтор и вариацию, накопление и разрядку.
Четыре последовательных прохода по произведению превратят
интуитивное впечатление в осознанное слушание. Практические
задания помогут проверять слуховые гипотезы, разбирать ошибки
и перейти от слушания к исполнению и созданию собственной
музыки. Эта книга — для всех, кто хочет слышать глубже,
внимательнее и свободнее.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Артем Демиденко
Музыка без слов:

Как услышать ритм,
тембр и форму

 
Музыка как событие во времени

 
Анна поняла, что музыка закончилась, только когда в на-

ушниках стало тихо.
До этого она ехала в автобусе, смотрела на мокрые окна и

думала о предстоящем разговоре с начальником. Компози-
ция началась почти незаметно: сначала прозвучало несколь-
ко редких звуков, затем появился мягкий пульс, а потом му-
зыка стала плотнее и громче. На остановке Анна убрала те-
лефон в карман, а через минуту обнаружила, что всё ещё
ждёт следующего поворота. Но поворота не было. Произве-
дение уже завершилось.

Она включила его снова — на этот раз решила слушать
внимательно. Через две минуты стало ясно только одно:
«Мне нравится, когда там всё разрастается». Что именно
разрастается, из чего складывается это изменение и почему
вторая половина кажется сильнее первой, Анна объяснить не



 
 
 

смогла.
С этого и начинается полезный сдвиг. Музыка не лежит

перед слушателем готовым предметом, как фотография или
картина. Её нельзя охватить одним взглядом. Она появля-
ется, длится, меняется и исчезает. В каждый момент слуша-
тель сопоставляет услышанное с тем, что уже прозвучало, и
предполагает, что может произойти дальше.

Если сразу пытаться определить жанр, найти название
инструмента или решить, нравится ли произведение, зна-
чительная часть его движения проходит мимо. Первый на-
вык музыкального слушания одновременно проще и труд-
нее, чем кажется: оставаться внутри времени композиции и
замечать, что именно в нём происходит.

Случай Анны: «Мне нравится, когда всё разраста-
ется»

Анна начала вести дневник прослушиваний по совету
Марины, преподавателя общего музыкального развития. На
первую встречу она принесла несколько записей, которые
слушала годами. Описать их Анна могла только с помощью
оценок:

«Эта красивая».
«Эта тревожная».
«Эта скучная, потому что долго ничего не происходит».
«А эта цепляет с первых секунд».
Марина не стала исправлять её формулировки. Она по-

просила включить одну композицию и остановить её через



 
 
 

полторы минуты.
— Что вы сейчас услышали? — спросила она.
— Начало.
— Это название участка времени. А что происходило в

самом звучании?
Анна замолчала. Она снова посмотрела на телефон, слов-

но нужные слова могли быть спрятаны в названии файла.
— Кажется, один инструмент играл низко. Потом добави-

лись какие-то короткие звуки.
— А что изменилось между первой и последней минутой?
— Стало гуще. И громче.
— Вот уже есть описание, — сказала Марина. — И в нём

пока нет ответа на вопрос, хорошо это или плохо.
Они прослушали тот же отрывок ещё раз. Теперь Марина

предложила не искать смысл и не угадывать, «что хотел ска-
зать автор». Нужно было фиксировать только наблюдаемое:
сколько событий происходит, появляются ли новые звуки,
ускоряется ли движение, меняется ли громкость, возвраща-
ется ли знакомый фрагмент.

После третьего прослушивания Анна записала:
«В начале слышен редкий низкий звук. Между звуками

большие промежутки. Через некоторое время появляется
повторяющийся короткий рисунок. Затем к нему присоеди-
няются более высокие звуки. Интервалы между событиями
становятся короче. К концу отрывка одновременно звучит
больше слоёв».



 
 
 

Её впечатление осталось прежним: музыка по-прежнему
казалась напряжённой и привлекательной. Но теперь у это-
го впечатления появилась опора. Оно больше не было един-
ственным содержанием услышанного.

Три слоя слушания
Любое первичное наблюдение за музыкой удобно разде-

лять на три слоя.
Первый слой — факт. Это то, что можно зафиксировать

без объяснений и оценок: звук появился, исчез или повто-
рился; вступил новый тембр; громкость увеличилась; движе-
ние стало плотнее; возникла пауза; знакомый фрагмент вер-
нулся.

Второй слой — изменение. Здесь слушатель сравнивает
один момент с другим: стало ли больше звуков, быстрее ли
они сменяются, изменился ли регистр, добавился ли устой-
чивый пульс, сократилось ли пространство между события-
ми.

Третий слой — впечатление. Это личная реакция: ожида-
ние, тревога, облегчение, усталость, интерес, скука, желание
слушать дальше. Впечатление не нужно исключать. Его нуж-
но отделять от факта, чтобы не принять собственную реак-
цию за описание музыки.

Например:
Факт: в начале звучит один мягкий низкий слой, затем по-

являются короткие высокие звуки.
Изменение: звуков становится больше, движение приоб-



 
 
 

ретает регулярность, контраст между низким и высоким уси-
ливается.

Впечатление: сначала возникает ощущение пустого про-
странства, затем — ожидание и собранность.

Такая последовательность не превращает музыку в лабо-
раторный объект. Она помогает увидеть, как личная реакция
связана с тем, что действительно изменилось во времени.

Анна сначала написала: «Музыка становится страшной».
Марина попросила превратить эту фразу в вопрос: «Что в
звучании создаёт такое впечатление?»

Ответ появился не сразу:
«После спокойного начала низкий звук начинает повто-

ряться через одинаковые промежутки. Сверху звучат корот-
кие резкие сигналы. Паузы между ними сохраняются, поэто-
му каждый следующий звук воспринимается как ожидаемое
событие. Из-за этого я начинаю ждать продолжения и чув-
ствую напряжение».

Это уже не просто отзыв. В нём есть наблюдение, связь
и реакция. Такой способ записи станет основой всей книги:
сначала обнаружить звуковой материал, затем увидеть его
движение и только после этого описать собственное впечат-
ление.

Почему слух цепляется за начало и кульминацию
Слушатель редко распределяет внимание равномерно по

всей композиции. Начало получает особый статус: оно зада-
ёт первые ориентиры. Слух пытается понять, что здесь стано-



 
 
 

вится пульсом, какой звук кажется главным, насколько плот-
ным будет пространство и есть ли в нём устойчивое движе-
ние.

Кульминация тоже притягивает внимание. Это не обяза-
тельно самый громкий момент. Кульминацией может стать
резкое уплотнение фактуры, внезапное появление нового
тембра, переход в другой регистр, длительная задержка пе-
ред возвращением знакомой темы или, наоборот, почти пол-
ное исчезновение звуков после долгого нарастания.

Между началом и кульминацией находится значительный
объём материала, который легко забыть. Слушатель запоми-
нает вход в произведение и момент наибольшего напряже-
ния, но не всегда замечает, как именно музыка дошла от од-
ного к другому.

Это похоже на поездку по знакомому маршруту. В памя-
ти остаются отправление, необычный поворот и прибытие,
а длинный участок дороги превращается в короткое «потом
ехали». Однако именно он связывает все точки. Если его не
замечать, форма произведения кажется набором эффектных
эпизодов.

Дмитрий столкнулся с такой проблемой на занятиях по
гитаре. Он разучил по записи несколько фрагментов вы-
мышленного инструментального произведения «Три окна»
— того самого, которое проходит через книгу как сквозной
пример. Дмитрий уверенно играл вступительный рисунок и
мог воспроизвести самый плотный фрагмент ближе к концу.



 
 
 

Но при переходе между ними сбивался.
— Я знаю все ноты, — сказал он Марине. — Но не пони-

маю, сколько раз играть начало и когда переходить дальше.
Марина попросила его отложить гитару и напеть или про-

стучать всю композицию в очень упрощённом виде.
Дмитрий простучал первый рисунок, а затем сразу пере-

скочил к финальному фрагменту.
— Между ними ничего не помню, — признался он.
— Там как раз и происходит переход, — ответила Мари-

на. — Вы запомнили места, которые требуют внимания, но
не услышали путь между ними.

В композиции «Три окна» начало строилось на редких
низких ударах и коротком отзвуке. Затем появлялся сухой
повторяющийся рисунок, поверх него — длинная линия
среднего регистра. Позже рисунок дробился, слои вступали
всё чаще, а кульминация возникала не из-за одного резкого
аккорда, а благодаря постепенному накоплению плотности.
Дмитрий выучил крайние участки как отдельные приёмы, но
не услышал, как средняя часть постепенно меняет характер
движения.

Когда Марина попросила его проговорить перехо-
ды, он сначала использовал технические слова:

— Здесь повтор, здесь перебор, здесь надо добавить ноты.
Она остановила его:
— Это описание того, что вы делаете пальцами. А что про-

исходит с музыкой?



 
 
 

Дмитрий попробовал снова:
— Сначала рисунок устойчивый. Потом он начинает дро-

биться. Сверху появляется длинная линия. После этого зву-
ки собираются плотнее, и возвращается более сильный ва-
риант начального движения.

Теперь у него появилась не только последовательность
действий, но и карта процесса. Играя, он стал меньше за-
висеть от механического счёта и начал слышать, куда ведёт
каждый участок.

Слух цепляется за начало и кульминацию, потому что они
дают сильные ориентиры. Начало предлагает правила, куль-
минация показывает, к чему эти правила привели. Но слу-
шателю нужен ещё один вопрос: какие небольшие сдвиги со-
единяют эти точки?

Слышать, узнавать и понимать
Эти три действия часто смешиваются.
Слышать — значит воспринимать звук и его свойства: вы-

соту, длительность, громкость, тембр, плотность, паузы, по-
вторения и изменения.

Узнавать — значит связывать услышанное с уже знако-
мым: «это ритм из начала», «это голос гитары», «это тот
самый момент перед кульминацией», «здесь возвращается
прежний фрагмент».

Понимать — значит видеть отношения: что изменилось
по сравнению с началом, какую функцию выполняет возвра-
щение, почему подготовка ощущается как движение к куль-



 
 
 

минации, как отдельные слои влияют на общую форму.
Можно слышать, но не узнавать. Так бывает при первом

прослушивании: звуков много, но устойчивых ориентиров
ещё нет.

Можно узнавать, но не понимать. Дмитрий узнавал всту-
пительный рисунок и финальный фрагмент, но не видел их
роли в развитии композиции.

Можно понимать общую логику, но ошибаться в деталях.
Например, слушатель чувствует, что музыка движется к за-
вершению, хотя не может точно назвать, какой слой создаёт
это движение.

Ни один из этих уровней не заменяет другие. Узнавание
без слышания превращается в угадывание по знакомому на-
званию. Понимание без подробного слушания быстро ста-
новится пересказом общих впечатлений: «сначала спокойно,
потом напряжённо, потом светло». Такая схема может быть
верной, но она слишком груба, чтобы объяснить, как устро-
ено произведение.

Марина иногда давала начинающим короткую проверку.
Она включала знакомый фрагмент и просила закончить три
разные фразы:

«Я слышу…»
«Я узнаю…»
«Я понимаю, что…»
Ответы могли выглядеть так:
«Я слышу короткие повторяющиеся звуки и длинный звук



 
 
 

на фоне».
«Я узнаю рисунок, который уже был в начале».
«Я понимаю, что его возвращение создаёт ощущение со-

бранности и связывает этот участок с началом».
Если третья фраза не получается, это не ошибка. Она по-

казывает, где нужно задержаться и прослушать переход ещё
раз.

Первое прослушивание: не останавливать музыку
Начинающий слушатель часто пытается изучать произве-

дение сразу, как текст с карандашом в руке: останавливает
запись, перематывает, ищет название инструмента, сверяет-
ся с описанием, записывает каждую секунду. В результате он
получает множество отдельных наблюдений, но теряет ход
целого.

Первое прослушивание лучше провести без пауз и по-
дробного анализа. Его задача — не разобраться во всём, а
прожить временную дугу произведения от начала до конца.

Это не пассивное слушание. Во время него можно делать
очень короткие пометки, буквально одним словом: «пусто»,
«пульс», «густо», «сдвиг», «пауза», «возврат». Но не стоит
останавливать музыку ради каждого открытия.

Для первого прохода достаточно трёх простых во-
просов:

Где музыка впервые меняет направление?
В каком месте возникает самое сильное ожидание?
Что остаётся в памяти после окончания?



 
 
 

Ответы не обязаны быть точными. Они намечают перво-
начальную карту, которую позже можно уточнить.

Однажды Анна остановила запись на тридцать второй се-
кунде: она услышала новый звук и захотела понять, откуда он
взялся. Затем перемотала назад, прослушала начало и снова
остановила запись. Через пятнадцать минут она всё ещё на-
ходилась в первой минуте шестиминутного произведения и
уже не помнила, какое впечатление оставил финал.

Марина предложила ей разделить задачи:
— В первый раз вы слушаете маршрут. Во второй рас-

сматриваете остановки. Если начать с остановок, маршрута
не возникнет.

Это различие полезно и в быту. Если вы слушаете музыку
в дороге, во время уборки или вечером после работы, не все-
гда есть возможность анализировать детали. Но можно дать
произведению завершиться и спросить себя: «Как оно про-
шло через время?» Не «понравилось ли мне», а «какой путь
оно проделало?»

После первого прослушивания запишите пять ко-
ротких пометок, не пытаясь заполнить каждую секун-
ду:

начало;
первое заметное изменение;
участок наибольшего ожидания;
самая плотная или самая разреженная зона;
конец.



 
 
 

Если некоторые пункты не различаются, оставьте про-
пуск. Пропуск честнее выдуманного наблюдения.

Описание без оценочных слов
Оценка возникает быстро. «Красиво», «скучно», «мрач-

но», «банально», «эффектно» — удобные слова: они сразу
сообщают о реакции. Но почти ничего не говорят о звуковом
событии.

Полностью отказываться от оценок не нужно. Они пона-
добятся, когда мы будем обсуждать впечатление. На первом
этапе полезно лишь временно отложить их и заменить точ-
ными глаголами и признаками.

Вместо «музыка становится мощной» можно сказать:
«увеличивается громкость, вступают новые слои, низкий ре-
гистр звучит дольше, паузы сокращаются».

Вместо «начинается красивая тема»: «появляется плавная
линия в среднем регистре, она движется длинными звуками
и повторяется с небольшим изменением».

Вместо «становится скучно»: «в течение длительного
участка сохраняется один рисунок, новые события почти не
появляются, изменения происходят внутри уже знакомого
слоя».

Вместо «всё ломается»: «регулярный рисунок прерывает-
ся, возникает пауза, затем движение возобновляется с дру-
гим акцентом».

Полезно следить не только за существительными, но и за
глаголами. Музыка не просто «имеет ритм» — ритм повто-



 
 
 

ряется, ускоряет смену событий, дробится, задерживается,
исчезает. Тембр не просто «есть» — он входит, выходит, сме-
шивается с другим, становится заметнее, меняет окраску в
новом регистре. Форма не просто «состоит из частей» — она
возвращает, развивает, отодвигает, подготавливает и завер-
шает.

Вот как может измениться запись Анны:
Оценка: «Сначала скучно, потом становится интересно и

страшно».
Наблюдение: «В начале долго сохраняется редкий рису-

нок с большими промежутками. Затем появляется короткий
повторяющийся импульс. Он не меняется сразу, но к нему
добавляется высокий слой. Перед плотным фрагментом дви-
жение на мгновение прерывается. После паузы несколько
слоёв вступают почти одновременно. Я чувствую напряже-
ние и жду продолжения».

Вторая версия длиннее, но она даёт материал для даль-
нейшей работы. По ней можно исследовать ритм, тембр и
форму. Первая сообщает только итоговую реакцию.

Короткий скрипт для внутреннего разговора
Когда оценочное слово уже появилось, не нужно запре-

щать его или ругать себя. Переведите его в наблюдение с по-
мощью трёх реплик.

«Мне кажется, это тревожно».
«Что именно изменилось в звуке перед этим ощу-

щением?»



 
 
 

«Стало больше пауз? Появился резкий тембр? Повтор на-
чал восприниматься как ожидание? Музыка ушла в низкий
регистр?»

«Как это произошло во времени?»
«Сначала был редкий рисунок, потом он стал регулярным,

а затем поверх него возникли короткие высокие события.
Впечатление появилось не сразу, а после накопления этих
изменений».

Такой разговор можно вести письменно или мысленно.
Он не превращает слушание в экзамен. Его задача — не най-
ти единственное правильное объяснение, а не позволить впе-
чатлению остаться беспричинным ярлыком.

Сквозное произведение: первая карта «Трёх окон»
Теперь попробуем собрать начальную карту вымышлен-

ного произведения, которое будет возвращаться в следую-
щих главах. Это не партитура и не профессиональный ана-
лиз. На этом этапе нам нужна схема движения, доступная
слушателю без специальной подготовки.

«Три окна» длится около семи минут. В нём нет голоса.
Звучание строится вокруг низкого ударного слоя, сухого по-
вторяющегося рисунка, длинной линии среднего регистра и
редких высоких звуков.

После первого непрерывного прослушивания кар-
та может выглядеть так:

0:00–0:45. Разреженное начало. Низкие звуки появляются
редко, между ними слышен длинный отзвук. Пространство



 
 
 

кажется открытым, направление движения пока неясно.
0:45–1:40. Возникает короткий повторяющийся рисунок.

Он создаёт пульс, но не ускоряется. В звучании появляется
ожидание регулярности.

1:40–2:30. Добавляется протяжённая линия среднего ре-
гистра. Она не совпадает с коротким рисунком по длитель-
ности и создаёт второй способ движения.

2:30–3:20. Звуковой поток становится плотнее. Короткий
рисунок начинает дробиться, отдельные события сменяют
друг друга чаще. Высокие звуки появляются неравномерно.

3:20–4:00. Пауза и разрежение. Часть слоёв исчезает,
остаются низкий звук и редкий отклик. После накопившейся
плотности этот участок воспринимается не как возвращение
к началу, а как задержка перед новым изменением.

4:00–5:30. Возвращается знакомый рисунок, но теперь он
звучит плотнее. К нему присоединяются новые акценты, а
длинная линия становится короче и прерывистее.

5:30–6:30. Наиболее насыщенный участок. Слои вступают
чаще, регистры расходятся, повторяющийся рисунок сохра-
няет узнаваемую основу, но его наполнение меняется.

6:30–7:00. Плотность постепенно снимается. Сначала ис-
чезает высокий слой, затем прерывается средняя линия, а в
конце остаются редкие низкие звуки и отзвук.

В этой карте пока нет терминов вроде «реприза», «раз-
работка» или «кульминационная зона». Они могут понадо-
биться позднее, если окажутся полезными. Сейчас важнее



 
 
 

увидеть несколько процессов.
Начало не просто «тихое». Оно вводит звуковой материал

и оставляет большие промежутки.
Вторая часть не просто «добавляет инструменты». Она

накладывает друг на друга разные виды движения: короткий
повтор и длинную линию.

Плотный участок не возникает из ниоткуда. Его подготав-
ливают повторение, дробление и постепенное сокращение
промежутков между событиями.

Кульминация не равна громкости. Здесь она складывается
из количества слоёв, частоты событий, контраста регистров
и накопленного ожидания.

Конец не просто обрывает музыку. Он снимает ранее со-
зданную плотность в определённом порядке.

Именно такой порядок наблюдений превращает произве-
дение из неразличимого потока в событие с траекторией.

Если… то…
На первом этапе слушания легко потеряться между дета-

лями и общим впечатлением. В этом случае полезно держать
в уме несколько развилок.

Если вы забыли, что происходило минуту назад, не пы-
тайтесь немедленно анализировать отдельные звуки. Дослу-
шайте фрагмент до конца и отметьте только три точки: на-
чало, главный поворот и окончание.

Если произведение кажется однообразным, проверьте,
действительно ли ничего не меняется. Сравните плотность,



 
 
 

регистр, тембр, громкость и длину пауз. Иногда материал
остаётся прежним, но меняется его расположение или сте-
пень насыщенности.

Если вы слышите новый звук, но не понимаете его роли,
не спешите искать название инструмента. Сначала спросите,
что он делает: поддерживает пульс, выделяет акцент, запол-
няет пространство, нарушает регулярность, создаёт контраст
или подготавливает переход.

Если кульминация кажется внезапной, прослушайте ми-
нуту перед ней. Ищите не самую громкую точку, а признаки
подготовки: учащение событий, рост плотности, повышение
регистра, усиление повторения, сокращение пауз.

Если вы знаете, что «это тот же мотив», но не слышите,
чем новое появление отличается от первого, сравните усло-
вия возвращения. Тот же рисунок может звучать с другим
тембром, в иной высоте, среди большего числа слоёв или с
изменённым акцентом.

Если после прослушивания остаётся только оценка, на-
пример «красиво» или «тяжело», добавьте одну фразу о вре-
мени: «сначала… затем… после этого… в конце…». Даже
такая простая связка возвращает внимание к событию.

Упражнение: один проход, три записи
Выберите инструментальное произведение длительно-

стью от трёх до восьми минут. Лучше взять музыку, которую
вы не знаете наизусть. Прослушайте её целиком без пауз и
не смотрите на описание.



 
 
 

Сразу после окончания сделайте три короткие записи.
Первая — факт. Что в звучании запомнилось без оценки?

Например: «редкие низкие звуки, повторяющийся рисунок,
длинная линия, внезапная пауза».

Вторая — изменение. Что стало другим по сравнению с
началом? Например: «звуков стало больше, промежутки со-
кратились, появились высокие события, повтор стал плот-
нее».

Третья — впечатление. Что вы почувствовали и в какой
момент? Например: «сначала было ожидание, в середине
возникла усталость от повторения, перед плотным участком
— напряжение, в конце — облегчение».

Затем составьте начальную карту из пяти точек:
начало;
первое заметное изменение;
участок, где музыка изменила направление;
наиболее насыщенный или напряжённый момент;
конец.
Не нужно угадывать правильные названия частей. Кар-

та должна отражать ваше первое ориентирование. Если вы
ошиблись в точном времени, это несущественно. На следу-
ющем прослушивании карту можно уточнить.

Для проверки перечитайте записи и выделите в них раз-
ные типы фраз. Если факт смешан с впечатлением, раздели-
те их. Если изменение описано без сравнения, добавьте: «по
сравнению с началом». Если впечатление не привязано к мо-



 
 
 

менту, укажите, когда оно возникло.
Например, запись «середина была красивой» ничего не

говорит о движении. Её можно преобразовать так: «Пример-
но после первого возвращения повторяющегося рисунка до-
бавилась длинная линия; звуков стало больше, и я почув-
ствовал устойчивость».

Наблюдение не обязано быть профессиональным. Оно
должно быть проверяемым слухом: другой человек, прослу-
шав тот же фрагмент, должен понять, о каком участке вы го-
ворите, даже если его впечатление окажется другим.

Разворот восприятия
Сначала кажется, что музыка либо нравится, либо нет, а

объяснение появляется потом. Но внимательное слушание
показывает другой порядок. Реакция возникает в ответ на
движение звуков, даже если слушатель не успевает его на-
звать.

Анна не стала меньше чувствовать музыку после того,
как научилась её описывать. Напротив, её впечатления стали
различнее. Раньше вся смена состояний помещалась в одну
фразу: «сначала спокойно, потом тревожно». Теперь она за-
мечала, что спокойствие может возникать из редкости собы-
тий, тревога — из регулярного ожидания и резких контра-
стов, а облегчение — из постепенного снятия плотности.

Дмитрий перестал воспринимать форму как препятствие
к исполнению. Он обнаружил, что форма помогает помнить
музыку: не «сыграть ещё двадцать четыре такта», а «довести



 
 
 

рисунок до дробления, дождаться паузы, вступить после раз-
режения». Когда у действия появляется слуховая цель, ме-
ханическая последовательность становится устойчивее.

Марина получила язык, который позволял объяснять
сложные вещи без преждевременного погружения в терми-
нологию. Вместо того чтобы начинать с названий формаль-
ных разделов, она просила учеников найти материал, движе-
ние и реакцию. А уже потом можно было уточнить, как этот
материал организован.

Три слоя слушания — не три разных способа выбирать
музыку. Они существуют одновременно, но требуют раз-
дельного внимания.

Факт отвечает на вопрос: что прозвучало?
Изменение отвечает: что стало другим?
Впечатление отвечает: как это на меня подействовало?
Если перепутать факт и впечатление, «тревожный звук»

заменит описание тембра или регистра. Если не заметить из-
менение, музыка превратится в список признаков: здесь низ-
ко, здесь громко, здесь много звуков. Если исключить впе-
чатление, слушание станет сухой фиксацией, не объясняю-
щей, зачем нам вообще следить за движением.

Первый шаг к музыкальному пониманию — не в том, что-
бы немедленно распознать форму или назвать каждый ин-
струмент. Он в том, чтобы услышать произведение как про-
исходящее событие. У него есть начало, направленность, за-
держки, возвращения, накопления и последствия. Каждый



 
 
 

следующий момент существует не изолированно, а в связи с
тем, что уже было услышано.

Перед следующим прослушиванием «Трёх окон»
Анна сказала Марине:

— Теперь я понимаю, что должна искать не ответ на во-
прос «что это значит?», а то, как музыка ведёт меня от од-
ного момента к другому.

— Да, — ответила Марина. — Смысл часто становится
яснее, когда вы сначала замечаете маршрут.

В следующей главе мы задержимся на границе между
ощущением и наблюдением. Нужно будет научиться заме-
чать первое телесное и эмоциональное впечатление, не пре-
вращая его сразу в окончательный вывод о музыке. Это поз-
волит точнее различать: что произошло в звуке, как мы это
распознали и почему отреагировали именно так.



 
 
 

 
От ощущения к наблюдению

 
После того как мы научились отделять сам факт звучания

от его изменения во времени и собственного впечатления,
возникает следующая трудность. Ухо уже замечает событие,
но язык по-прежнему выдаёт лишь общий вердикт: «мрач-
но», «красиво», «как в кино», «слишком тяжело». Чтобы
слуховая карта стала точнее, впечатление не нужно подав-
лять. Его нужно разложить на признаки, из которых оно
складывается.

Однажды Анна включила новое инструментальное произ-
ведение по дороге домой. Первые две минуты она слушала
внимательно, а потом записала в телефон: «Тревожная, гу-
стая музыка, будто перед плохими новостями». Запись бы-
ла честной, но почти бесполезной. По ней нельзя было по-
нять, что именно происходило в звуке, где возникло ощуще-
ние тревоги и изменилось ли оно к концу.

На следующий день Анна попробовала послушать тот же
фрагмент иначе. Она не стала запрещать себе слово «тре-
вожная», но задала ему несколько дополнительных вопро-
сов: «Что стало громче? Какие инструменты вышли вперёд?
Появился ли устойчивый пульс? Звуки наслаиваются или
между ними остаётся воздух?» Через несколько минут за-
пись выглядела уже иначе: «Начинается с низкого протяж-
ного звука. Затем добавляются короткие удары через нерав-



 
 
 

ные промежутки. К середине слой высоких звуков становит-
ся непрерывным, а низкий звук не исчезает. Из-за этого му-
зыка кажется плотнее и напряжённее».

Вторая запись не отменяет первую. Она объясняет её.
Мифы, которые мешают слушать точнее
Миф первый: хороший слушатель сразу знает, что

именно слышит
Начинающие часто думают, что внимательное слушание

должно напоминать мгновенное распознавание: услышал
фрагмент — назвал инструменты, размер, тональность и
форму. Если точного названия нет, человек решает, что он
«не умеет слушать». Это создаёт лишнее напряжение и быст-
ро переключает внимание с музыки на проверку собствен-
ных знаний.

Наблюдение начинается не с термина, а с различия. Мож-
но не знать, играет ли низкую линию контрабас, виолончель
или синтезатор, но услышать, что она тянется долго, зани-
мает нижний регистр и остаётся подвижным верхним слоем.
Этого достаточно для первого описания. Название источни-
ка может появиться позже — или не появиться вовсе.

Миф второй: слова «мрачно», «плотно» и «прозрач-
но» слишком субъективны, поэтому от них нет пользы

Эти слова действительно обозначают впечатление, а не
показания измерительного прибора. Но впечатление мож-
но развернуть в наблюдаемые признаки. «Плотно» часто
связано с количеством одновременно звучащих слоёв, тес-



 
 
 

ным расположением звуков, непрерывным звуковым запол-
нением и небольшим количеством пауз. «Прозрачно» может
означать редкую фактуру, заметные промежутки тишины,
отчётливое разделение регистров или ясный контур каждого
голоса.

Субъективность не делает слово бесполезным. Бесполез-
ным его делает остановка на одном слове.

Миф третий: если музыка вызвала личное воспо-
минание, это и есть её содержание

Музыка может напомнить о поездке, человеке, больнич-
ном коридоре или разговоре, который давно закончился. Та-
кое воспоминание важно для слушателя, но не является до-
казательством того, что именно «рассказывает» произведе-
ние. Один человек услышит в медленном движении проща-
ние, другой — утро после дождя, третий — ожидание по-
езда. Звуковая организация при этом останется общей для
всех троих.

Личную историю нельзя удалить из восприятия. Её нужно
поставить на правильное место: сначала описать, что делает
музыка, а затем отдельно отметить, что она вызвала в вашей
памяти.

Миф четвёртый: догадка о замысле автора точнее
собственного слуха

Фраза «композитор хотел показать страх» звучит убеди-
тельно, но чаще всего остаётся предположением. Даже если
автор действительно говорил о страхе, конкретный слуша-



 
 
 

тель всё равно воспринимает результат через собственный
опыт. А если никакого комментария нет, догадка тем более
не должна подменять наблюдение.

Надёжнее сказать: «В этом месте громкость резко возрас-
тает, нижний регистр становится активнее, а короткие по-
вторяющиеся удары ускоряют ощущение движения. У меня
это вызывает тревогу». Здесь отдельно названы звук, его дей-
ствие и личная реакция.

Миф пятый: запись после прослушивания должна
быть красивой и законченной

Дневник слушателя — не рецензия и не школьное сочи-
нение. В нём допустимы обрывки: «сначала редкие низкие
звуки», «после паузы — плотный слой», «верхний голос зву-
чит отдельно», «не понимаю, что меняется, переслушать».
Такая запись ценна именно потому, что фиксирует работу
слуха, а не изображает готовое мнение.

Правильная модель: впечатление как верхний слой
наблюдения

Удобно представить слуховое описание в виде трёх уров-
ней.

Первый уровень — факт. Что можно услышать без объ-
яснения причин и без оценки? Звучит один протяжный
тон. Появляется повторяющийся рисунок. Музыка становит-
ся громче. Возникает пауза. Одновременно слышны низкий,
средний и высокий регистры.

Второй уровень — связь между фактами. Что изменилось



 
 
 

по сравнению с предыдущим отрезком? Слой добавился или
исчез? Ритмический рисунок стал регулярнее? Паузы сокра-
тились? Один голос вышел вперёд, а другой остался фоном?
На этом уровне появляется движение формы.

Третий уровень — впечатление. Каким кажется фраг-
мент: мрачным, прозрачным, собранным, тяжёлым, беспо-
койным, просторным? Здесь уже можно использовать образ-
ные слова, но они должны опираться на первые два уровня.

Например:
Факт: в начале слышен низкий непрерывный звук, поверх

него — редкие короткие ноты.
Изменение: через несколько тактов короткие ноты начи-

нают повторяться чаще, а затем добавляется высокий непре-
рывный слой.

Впечатление: пространство кажется сжатым и тревож-
ным; музыка становится плотнее.

Такой порядок защищает от двух крайностей. Первая —
сухое перечисление признаков без понимания, что они дела-
ют. Вторая — поток ассоциаций, в котором невозможно от-
личить музыку от рассказа о себе.

Что на самом деле значат «мрачный», «плотный» и
«прозрачный»

Слово «мрачный» редко описывает один параметр. Оно
может возникнуть из-за низкого регистра, приглушённо-
го тембра, медленного движения, минорного характера,
небольшого диапазона, слабого контраста или тяжёлой ак-



 
 
 

центировки. В одном произведении мрачность создают низ-
кий гул и редкие удары, в другом — быстрый острый рису-
нок в высоком регистре. Поэтому вопрос должен звучать не
так: «Почему музыка мрачная вообще?», а так: «Какие при-
знаки делают её мрачной именно сейчас?»

Начните с трёх направлений.
1. Где находится основной звуковой вес — внизу, в сере-

дине или наверху?
2. Как движется музыка — медленно и непрерывно, ко-

роткими толчками, скачками или повторениями?
3. Каков тембр — тёмный и глухой, сухой, металлический,

шершавый, мягкий или звонкий?
«Плотность» тоже не равна громкости. Громкий одиноч-

ный звук может оставаться прозрачным, если вокруг него
много пространства. Тихий фрагмент способен быть плот-
ным, если в нём одновременно звучат несколько близко рас-
положенных слоёв.

Плотность увеличивается, когда:
1. добавляются новые голоса или инструменты;
2. сокращаются паузы;
3. несколько линий звучат одновременно и занимают со-

седние регистры;
4. ритмическое движение становится непрерывным;
5. тембры смешиваются так, что отдельные источники

труднее различить.
Прозрачность возникает не только в музыке с малым ко-



 
 
 

личеством звуков. Иногда плотный ансамбль остаётся про-
зрачным, если каждый слой занимает собственный регистр
и обладает отчётливым тембром. Представьте комнату, где
находятся несколько людей: если каждый говорит по очере-
ди и с определённого места, разговор легко разобрать. Если
все говорят одновременно и стоят близко друг к другу, даже
при небольшой громкости возникает звуковая теснота.

Слово «прозрачный» можно проверять вопросом: «Мо-
гу ли я проследить хотя бы один слой, не теряя его среди
остальных?» Если да, фактура, вероятно, воспринимается
как более прозрачная. Если все элементы сливаются в общий
комок, она кажется более плотной, даже если вы не можете
сразу назвать причину.

Практическая мастерская: один фрагмент, четыре
прослушивания

Возьмём короткий фрагмент вымышленного инструмен-
тального произведения «Три окна». Он длится около четы-
рёх минут. В начале звучит низкий протяжный слой и ред-
кие щелчки. Затем появляется короткая повторяющаяся фи-
гура в среднем регистре. К середине вступает высокий дро-
жащий звук, после чего все слои на некоторое время стано-
вятся громче и звучат чаще. Перед концом движение обры-
вается, и остаётся один долгий звук.

Для упражнения не нужно знать ноты, инструменты или
авторский замысел. Нужен любой фрагмент длиной от двух
до пяти минут, который можно несколько раз прослушать



 
 
 

без спешки. Подойдёт музыка из вашего списка, запись кон-
церта или произведение, которое вы уже слышали раньше.
Лучше выбрать фрагмент со сменами, а не ровный звуковой
фон.

Первое прослушивание: оставить общее впечатле-
ние

Прослушайте фрагмент без остановок. Не пытайтесь быть
объективным и не записывайте каждую деталь. Отметьте
только три вещи:

1. Какое первое впечатление возникает?
2. В какой момент оно меняется?
3. Какое слово приходит в голову после окончания?
После первого прослушивания «Трёх окон» Анна записа-

ла: «Сначала настороженно, потом будто всё сжимается, в
конце — облегчение, но не спокойствие».

Дмитрий, гитарист-самоучка, услышал иначе: «Похоже на
ожидание перед началом движения. В середине меня раздра-
жает повтор, а финальный звук будто отпускает». Его реак-
ция не хуже и не лучше реакции Анны. На этом этапе не
нужно спорить с впечатлением. Оно служит картой маршру-
та: показывает, где слух заметил перемену.

Второе прослушивание: искать не настроение, а
слои

Теперь не пытайтесь слушать произведение целиком. Вы-
берите один вопрос: сколько разных звуковых слоёв появля-
ется и исчезает?



 
 
 

Слово «слой» здесь означает устойчивую линию или об-
ласть звучания, которую можно мысленно проследить хотя
бы несколько секунд. Это может быть низкий фон, повторя-
ющийся ритмический рисунок, длинный высокий звук, ак-
кордовое заполнение или отдельный голос.

После второго прослушивания запись может вы-
глядеть так:

«Начало: один низкий слой и отдельные щелчки. После
первой паузы появляется средний повторяющийся рисунок.
В середине добавляется высокий непрерывный звук. Перед
финалом средний слой исчезает, затем высокий ослабевает».

Если источник звука неясен, не нужно угадывать. Запись
«высокий дрожащий слой» точнее, чем предположение «это
скрипка», если вы не уверены.

Третье прослушивание: отследить громкость и
плотность

Разделите фрагмент на три или четыре участка: начало,
середину, кульминацию и конец. Для каждого участка за-
фиксируйте два признака: громкость и плотность.

Громкость отвечает на вопрос, насколько сильно звучит
материал. Плотность — на вопрос, сколько звуковой инфор-
мации одновременно находится в пространстве фрагмента и
насколько тесно она расположена.

Можно пользоваться простой шкалой от одного до пяти.
Это не измерение в децибелах, а способ сравнить участки
внутри одного произведения.



 
 
 

Начало: громкость 2, плотность 1.
После появления среднего рисунка: громкость 2, плот-

ность 3.
Кульминация: громкость 4, плотность 5.
Финал: громкость 2, плотность 1.
Такая запись сразу показывает то, что часто теряется в

слове «напряжённо». Напряжение могло возникнуть не толь-
ко из-за усиления громкости. Возможно, плотность выросла
раньше, а громкость — позже. Или громкость почти не ме-
нялась, но ритмическая активность сделала фрагмент более
насыщенным.

Сначала Анна сказала: «В середине музыка становит-
ся громче». После третьего прослушивания она уточнила:
«Она начинает казаться плотнее ещё до заметного усиления.
Громкость растёт только ближе к кульминации». Это уже на-
блюдение, которое можно проверить повторным прослуши-
ванием.

Четвёртое прослушивание: вернуть впечатление и
проверить его

Теперь сопоставьте первую запись с наблюдениями. Спро-
сите себя: какие признаки поддерживают первое ощущение,
а какие ему противоречат?

Анна считала финал облегчением. Но в конце остаётся
долгий низкий звук, поэтому полного успокоения не насту-
пает. Более точная формулировка: «После резкого обрыва
плотного слоя финал кажется разреженным. Из-за уменьше-



 
 
 

ния количества событий возникает облегчение, но низкий
непрерывный звук сохраняет напряжение».

Это и есть переход от ощущения к наблюдению. Не нужно
отказываться от образа. Нужно сделать его точнее.

Пять вопросов к каждому фрагменту
Когда внимание рассеивается, помогает короткий набор

вопросов. Не нужно задавать их механически после каждого
такта. Достаточно применять их к началу, заметному пере-
лому и завершению.

Первый вопрос: что звучит сейчас?
Назовите слышимые признаки без оценки. Длинный звук,

короткие удары, повторяющийся рисунок, шумовой слой,
пауза, высокий голос, низкий фон. Если вы слышите толь-
ко общее звучание, так и запишите: «Единый шумовой слой,
отдельные элементы не различаются».

Второй вопрос: что изменилось по сравнению с предыду-
щим моментом?

Появился новый слой, исчез старый, увеличилась гром-
кость, ускорились повторы, изменился регистр, сократилась
пауза, звук стал резче или мягче. Слово «изменилось» нуж-
но раскрывать конкретно. Фраза «стало интереснее» не фик-
сирует перемену. Фраза «после паузы появился регулярный
пульс» фиксирует.

Третий вопрос: что стало заметнее, а что ушло на задний
план?

Музыка часто не добавляет новый материал, а перерас-



 
 
 

пределяет внимание. Один слой может продолжать звучать,
но стать менее различимым из-за усиления другого. Это осо-
бенно полезно при слушании ансамблевой фактуры. Если
кажется, что «всё смешалось», попробуйте найти не новый
звук, а прежний, который потерялся.

Четвёртый вопрос: какое пространство оставляет музыка?
Есть ли паузы? Можно ли разделить звуки по регистрам?

Остаётся ли воздух между событиями? Или звуковой по-
ток почти не прерывается? Этот вопрос помогает описывать
прозрачность и плотность без туманных оценок.

Пятый вопрос: какое впечатление возникает и чем оно
поддержано?

Только здесь возвращайтесь к словам «мрачно», «напря-
жённо», «светло», «тяжело», «хрупко». После каждого тако-
го слова добавляйте «потому что» и называйте два-три при-
знака.

«Мрачно, потому что основной вес находится в низком
регистре, тембр глухой, а паузы длинные».

«Прозрачно, потому что слышны редкие события, верх-
ний и нижний слои не мешают друг другу, между звуками
остаётся тишина».

«Тяжело, потому что повторяющийся рисунок акцентиро-
ван, звук плотный, а низкий регистр долго удерживается».

Если после «потому что» ничего не находится, впечатле-
ние пока остаётся догадкой. Это не ошибка, а указание на то,
что фрагмент следует переслушать.



 
 
 

Наблюдение против догадки о замысле
Марина, преподаватель общего музыкального раз-

вития, часто сталкивалась с одной и той же репликой
на занятиях:

— Здесь автор показывает одиночество.
— Что именно вы слышите? — спрашивала она.
— Ну… музыка такая одинокая.
Марина не запрещала ученику говорить об одиночестве.

Она просила разделить высказывание на две части. Сначала:
«В этом месте звучит один голос, между фразами большие
паузы, сопровождение отсутствует». Затем: «Из-за этого у
меня возникает ощущение одиночества».

Такой приём меняет интонацию разговора. Вместо поис-
ка правильного ответа начинается исследование. Другой слу-
шатель может сказать: «Я слышу не одиночество, а простор».
Оба ответа можно обсуждать, если они опираются на слы-
шимые признаки.

С замыслом автора ещё сложнее. Фраза «здесь автор хотел
создать напряжение» может оказаться верной, но слушателю
не всегда доступна проверка. Мы можем сказать: «Фрагмент
производит напряжённое впечатление», потому что видим
его звуковые основания. Но «автор хотел» — это уже утвер-
ждение о намерении другого человека.

Полезно различать четыре формулы.
«Я слышу» — наблюдение.
«Я замечаю изменение» — сравнение.



 
 
 

«У меня возникает ощущение» — личная реакция.
«Автор хотел» — гипотеза о замысле.
В дневнике слушаний первые три формулы должны встре-

чаться постоянно. Четвёртая допустима только как пред-
положение, отмеченное словами «возможно», «похоже»,
«можно предположить». Если у вас есть комментарий авто-
ра или название произведения, его можно учитывать, но не
подгонять под него всё услышанное.

Как не подменить музыку личной историей
Представьте семейную поездку. В машине звучит спокой-

ный фрагмент с длинной мелодической линией. Вы вспоми-
наете разговор с отцом, который состоялся несколько лет на-
зад, и музыка мгновенно становится «музыкой про расста-
вание». Для вас это естественно: звук оказался связан с эпи-
зодом памяти.

Но если вы хотите понять сам фрагмент, сделайте две за-
писи.

В первой зафиксируйте музыку: «Медленная линия в
среднем регистре, длинные звуки, редкое сопровождение,
постепенное затихание».

Во второй — личную реакцию: «Напомнило разговор с
отцом; поэтому слышится как прощание».

Это разделение не обедняет переживание. Напротив, оно
показывает, как музыка и память взаимодействуют. Возмож-
но, в другой день тот же фрагмент вызовет ощущение ожи-
дания или спокойствия. Звуковая структура останется преж-



 
 
 

ней, а личный отклик изменится.
Есть простой тест. Спросите себя: «Если бы я не знал эту

историю и не пережил этот эпизод, какие признаки всё равно
остались бы в музыке?» Ответ поможет вернуть внимание к
звуку.

Ещё один тест связан с чужим слушанием. Попросите
близкого человека описать тот же фрагмент, не рассказывая
ему о своей ассоциации. Если он тоже отмечает редкие зву-
ки, паузы и одиночную линию, это слуховые признаки. Ес-
ли только вы видите в музыке конкретный вечер, красный
шарф и разговор на кухне, это уже область личной памяти.
Она имеет право быть в дневнике, но не должна выдавать
себя за объективное содержание произведения.

Живой разбор: как меняется одна запись
Анна решила провести эксперимент с фрагментом «Трёх

окон» вечером, когда в квартире было тихо. В первый раз
она слушала через небольшую колонку на кухне. На фоне
работал холодильник, за окном проезжали машины, поэтому
низкий слой почти растворялся в бытовом шуме. Запись по-
лучилась такой: «Странная нервная музыка, в середине всё
давит».

Марина, прочитав запись, спросила:
— Что именно давит?
— Не знаю. Просто звука становится слишком много.
— Громкость увеличивается?
— Кажется, да.



 
 
 

— А если не громкость, то что ещё могло измениться?
Анна переслушала фрагмент в наушниках, но не стала

сразу писать новый текст. Она отметила по времени четыре
точки.

В начале слышен один протяжный низкий слой и редкие
сухие щелчки.

Через минуту появляется повторяющийся рисунок в сред-
нем регистре. Он не очень громкий, но звучит почти без па-
уз.

Ещё позже добавляется высокий дрожащий слой. Одно-
временно средний рисунок становится чаще, а низкий фон
сохраняется.

Перед концом средний и высокий слои резко исчезают.
Остаётся низкий звук, затем наступает тишина.

После этого Анна записала: «Ощущение давления воз-
никает не сразу из-за громкости. Сначала музыка заполня-
ется повторяющимся средним рисунком, затем добавляется
высокий слой, поэтому одновременно звучат три области.
Кульминация плотнее и громче начала. В финале плотность
резко падает, но низкий звук удерживает остаточное напря-
жение».

Её первое ощущение оказалось верным, но недостаточ-
ным. Оно указывало на результат, а повторное слушание по-
казало механизм.

Тот же фрагмент Дмитрий описал иначе. Он обращал вни-
мание прежде всего на пульсацию: «Средний рисунок снача-



 
 
 

ла кажется случайным, потом начинает тянуть музыку впе-
рёд. В кульминации он становится почти мотором. После об-
рыва движение исчезает, но нижний звук продолжает удер-
живать форму».

Анна услышала плотность, Дмитрий — пульсацию. Это не
противоречия. Один и тот же фрагмент допускает несколько
направлений наблюдения. В следующих главах эти направ-
ления будут разделены подробнее, но уже сейчас видно глав-
ное: точное слушание не требует единственной правильной
трактовки. Оно требует ясной опоры на звучание.

Типичные сбои и способы их исправить
Сбой первый: слушатель записывает только прила-

гательные
«Красиво, тревожно, глубоко, атмосферно, необычно».

Такие слова могут быть началом, но не результатом.
Исправление: к каждому прилагательному добавить один

признак. «Тревожно — из-за коротких повторов и отсут-
ствия устойчивой паузы». «Прозрачно — слышен один голос
и много тишины». Если признак не находится, слово нужно
временно оставить без объяснения, а не маскировать его но-
вым прилагательным.

Сбой второй: попытка назвать все инструменты
Слушатель тратит внимание на угадывание источника и

перестаёт слышать отношения между слоями.
Исправление: сначала описывать регистр, длительность,

плотность и характер атаки. «Низкий протяжный звук» по-



 
 
 

лезнее, чем неуверенное «возможно, виолончель». Название
инструмента можно добавить в скобках как гипотезу.

Сбой третий: сравнение только по громкости
«Здесь громче» часто используется там, где изменились

скорость, число слоёв или тембр.
Исправление: проверять громкость отдельно от плотно-

сти. Можно записать: «Громкость почти прежняя, но собы-
тий больше» или «Звучит громче, хотя число слоёв не изме-
нилось».

Сбой четвёртый: поиск скрытого сюжета
Музыка начинает превращаться в фильм, который слуша-

тель монтирует сам. В результате он описывает не звук, а
предполагаемые события: «герой убегает», «кто-то вспоми-
нает детство», «надвигается буря».

Исправление: оставить сюжет в отдельной строке после
слуховой записи. Сначала: «Ускоряются короткие фигуры,
усиливается громкость, верхний слой становится резче». По-
том: «У меня это вызывает образ погони».

Сбой пятый: слишком длинная запись
Чем больше предложений, тем легче потерять основное

изменение. После прослушивания человек начинает пере-
сказывать всё произведение и не выделяет поворотный мо-
мент.

Исправление: ограничить первый отчёт пятью-шестью
строками. В нём должны быть начало, главное изменение,
кульминация или перелом, конец и личная реакция. Подроб-



 
 
 

ности можно добавлять позже.
Короткая запись после прослушивания
Завершайте каждое упражнение компактной заметкой. Её

задача — сохранить не впечатление вообще, а способ его
возникновения.

Подойдёт такой порядок:
1. Первое впечатление: одно-два слова.
2. Главный слуховой признак: что сильнее всего опреде-

лило характер фрагмента?
3. Главное изменение: что появилось, исчезло или стало

заметнее?
4. Громкость и плотность: где они увеличились или умень-

шились?
5. Личная ассоциация: что вспомнилось или представи-

лось, если это произошло?
6. Вопрос на повторное прослушивание: что пока оста-

лось неясным?
Пример записи Анны:
«Первое впечатление: настороженно, затем давяще.
Главный признак: непрерывный низкий фон под коротки-

ми повторяющимися фигурами.
Главное изменение: к середине добавился высокий дро-

жащий слой, а средний рисунок стал чаще.
Громкость и плотность: плотность начала расти раньше

громкости; максимум — в центральном участке; перед кон-
цом произошло резкое разрежение.



 
 
 

Ассоциация: ожидание новости, которую не хочется услы-
шать.

Вопрос: финальный низкий звук — продолжение
начального слоя или новый тембр?»

Последний вопрос особенно полезен. Он не требует
немедленного ответа, но направляет следующее слушание.
Хороший дневник не закрывает произведение окончатель-
ным суждением. Он оставляет точку, откуда можно продол-
жить исследование.

Проверка реальности перед сохранением заметки
Перед тем как закрыть запись, перечитайте её и убери-

те всё, что нельзя подтвердить повторным прослушиванием.
Это не значит вычеркнуть личные реакции. Нужно только
правильно их обозначить.

Фраза «Музыка изображает одиночество» превращается
в «Один голос звучит без сопровождения, между фразами
большие паузы; у меня возникает ощущение одиночества».

Фраза «Автор специально запутывает слушателя» превра-
щается в «Несколько коротких слоёв входят почти одновре-
менно, поэтому их трудно разделить; возможно, именно это
создаёт ощущение растерянности».

Фраза «Всё стало тяжелее» превращается в «Добавился
низкий слой, атаки стали более акцентированными, а паузы
сократились».

После такой правки текст становится менее эффектным,
зато более надёжным. Его можно проверить ушами, обсу-



 
 
 

дить с другим слушателем и использовать при повторном
знакомстве с произведением.

От ощущения не нужно отказываться. Оно первым сооб-
щает, что в музыке произошло событие. Но ощущение по-
хоже на сигнал, а наблюдение — на расшифровку сигнала.
Чем точнее расшифровка, тем легче понять, почему произ-
ведение движется именно так, где меняется его плотность,
как возникает мрачность или прозрачность и какие детали
удерживают внимание.

В следующей главе внимание изменит масштаб. Мы на-
учимся переходить от отдельного звука к короткой фразе и
от фразы к целому разделу, не теряя связи между ними. То-
гда наблюдение перестанет быть набором отдельных заметок
и начнёт складываться в карту формы.



 
 
 

 
Слуховой масштаб:

деталь, фраза, целое
 

После того как мы научились отделять факт звучания от
изменения и собственной реакции, возникает новая труд-
ность. Музыкальный поток уже не кажется бесформенным,
но слух начинает метаться: то цепляется за один необычный
звук, то пытается заранее угадать всю композицию, то теряет
нить между двумя состояниями. Чтобы карта произведения
не распалась на разрозненные заметки, нужно научиться ме-
нять расстояние до музыки.

Представьте, что вы рассматриваете город из окна поез-
да. Вблизи видны трещины на стене, вывеска, лицо человека
на остановке. На средней дистанции проступает улица: куда
она ведёт, где поворачивает, как связаны между собой дома.
Издалека виден уже сам город — его плотность, ритм, на-
правление движения. Ни один масштаб не заменяет другой.
В музыке происходит то же самое.

Сигнал: вы слышите отдельный звук, но не понима-
ете, зачем он появился

Анна включила вымышленное инструментальное произ-
ведение «Линия дождя» и почти сразу остановила запись.
В начале звучал низкий глухой удар, затем — короткое су-
хое потрескивание, похожее на движение смычка по струне



 
 
 

у подставки. Через несколько секунд к нему присоединился
тонкий высокий звук.

«Вот этот щелчок, — сказала Анна Марине, — он явно
что-то значит. После него музыка стала тревожной».

Марина не стала спорить. Она попросила перемотать
фрагмент и ответить только на один вопрос: что именно из-
менилось после щелчка?

Анна послушала ещё раз.
«До него низкий звук повторялся. После него он тоже по-

вторяется. Но верхний звук стал появляться чаще».
«Темп низких ударов изменился?»
«Нет. Наверное, нет».
«А громкость?»
«Удар остался примерно таким же. Но теперь его слышно

как часть чего-то более напряжённого».
Щелчок не был самостоятельным сообщением с гото-

вым значением. Его роль обнаружилась только в отношении
к окружающим событиям. Сначала он воспринимался как
странная деталь. После нескольких повторов стал границей
между двумя вариантами одного процесса: прежний пульс
сохранился, но верхний слой начал уплотняться.

Так проявляется первый закон слухового масштаба: де-
таль редко объясняет себя сама. Её функция зависит от то-
го, что было до неё, что появилось после и какое место она
занимает в движении целого.

Деталь — это отдельный звук, жест, тембровая краска,



 
 
 

короткий ритмический рисунок или пауза, которую можно
мысленно выделить. Фраза — небольшой завершённый или
направленный эпизод, в котором несколько деталей образу-
ют движение: нарастание, спад, вопрос, ответ, задержку или
поворот. Целое — произведение или крупный раздел, вос-
принимаемый как последовательность состояний и отноше-
ний.

Эти уровни не существуют отдельно. Деталь входит во
фразу, фраза — в раздел, раздел — в композицию. Но слу-
шатель может сознательно переводить внимание с одного
уровня на другой. Именно этот перевод превращает впечат-
ление «что-то здесь меняется» в наблюдение: «один и тот
же низкий пульс сохраняется, пока верхний слой постепенно
занимает всё больше места».

Сигнал: вы знаете, что музыка «красивая», но не
можете найти момент, который это создаёт

Такое впечатление часто возникает, когда слушатель сра-
зу пытается оценить всё произведение. Он запоминает об-
щий цвет, настроение и силу воздействия, но не видит, как
они построены. Это похоже на разговор, после которого
можно сказать: «Человек был убедителен», — но трудно
вспомнить, какая именно фраза изменила ваше решение.

Здесь помогает первая дистанция — близкая.
Близкое слушание не означает, что нужно разбирать му-

зыку на микроскопические части, пока не исчезнет удоволь-
ствие. Его задача проще: выбрать один объект и некоторое



 
 
 

время не отпускать его. Это может быть звук, который по-
является только один раз, повторяющийся удар, пауза меж-
ду фразами, первый вступивший инструмент, момент изме-
нения плотности, самый высокий или самый низкий слой,
тембр, постепенно становящийся заметнее.

При близком слушании полезно описывать не «смысл»,
а свойства. Не «здесь герой испугался», а: «После короткой
паузы появляется высокий резкий звук. Он не сливается с
низким пульсом и звучит дважды». Такое описание оставля-
ет место для дальнейшей проверки.

Анна вела дневник прослушиваний и сначала писала:
«Начало похоже на дождь, потом становится тревожно, будто
кто-то идёт по пустой улице». Марина предложила ей не от-
казываться от образа, а поставить его на второе место. Сна-
чала — наблюдение, затем — реакция.

Запись стала выглядеть так: «Низкий звук повторяется че-
рез примерно равные промежутки. Между третьим и четвёр-
тым повтором появляется сухой высокий призвук. Затем вы-
сокий звук возвращается чаще. Образ: дождь по металличе-
скому козырьку. Реакция: ожидание чего-то неприятного».

Такой порядок не обедняет слушание. Он показывает, от-
куда берётся образ. Если позже выяснится, что верхний звук
не усиливает тревогу, а, напротив, создаёт ощущение дви-
жения к светлому участку, это можно будет заметить. Когда
факт, реакция и предположение смешаны с самого начала,
исправить наблюдение гораздо труднее.



 
 
 

Сигнал: вы слышите фразу, но не помните, из каких
деталей она возникла

Это противоположная ошибка. Слушатель уже способен
воспринимать небольшой эпизод, но не умеет его удержи-
вать. Фраза кажется единым жестом: «началось, нарастало,
закончилось». При повторном воспроизведении она узнаёт-
ся, однако её устройство остаётся скрытым.

Средняя дистанция нужна именно для того, чтобы рас-
слышать движение.

На ней мы спрашиваем себя: с чего начинается эпизод?
Что поддерживает его на протяжении всего времени? Какой
элемент изменяется и куда направлено это изменение? Воз-
никает ли точка напряжения? Чем фраза заканчивается —
остановкой, ослаблением, переходом к другому материалу
или незаметным растворением?

В «Линии дождя» первый короткий эпизод можно опи-
сать так: низкий пульс задаёт устойчивую основу; сухой щел-
чок нарушает однородность; высокий звук повторяется всё
чаще; затем все слои на короткое время сходятся в более
плотное звучание. Если слушать только детали, мы получим
перечень звуков. Если слушать фразу, увидим направленное
изменение от разреженности к уплотнению.

Фраза не обязательно должна быть мелодической. Она
может состоять из шумов, аккордовых масс, ударов, пауз
или одного тембра, который постепенно меняет плотность.
Её границы определяются не нотными названиями, а слухо-



 
 
 

вым поведением: что-то начинает происходить, развивается
и приходит к временному результату.

Сигнал: вы пытаетесь понять всю композицию уже
в первые секунды

Это распространённая защитная реакция. Когда музыка
непривычна, хочется немедленно найти для неё ярлык: «это
будет мрачно», «это минимализм», «сейчас начнётся куль-
минация», «здесь, наверное, главная тема». Ярлык на вре-
мя снижает неопределённость, но одновременно заставляет
подгонять последующее звучание под раннее предположе-
ние.

Целое нужно слышать не как прогноз, а как память о
пройденном пути.

Дальняя дистанция возникает после хотя бы одного пол-
ного прослушивания. Тогда вопрос звучит не «что это за му-
зыка?», а «какие состояния она прошла и чем они отлича-
лись?». Вместо охоты за названием формы мы строим про-
стую последовательность: сначала появляется разреженный
материал; затем основа сохраняется, но к ней добавляется
верхний слой; потом звучание уплотняется; наконец, про-
странство освобождается или музыка переходит в новое со-
стояние.

На этом уровне отдельный щелчок может оказаться не
главным событием, а первым знаком будущего изменения.
Фраза, которая вблизи кажется законченной, на расстоянии
может оказаться лишь подготовкой. А знакомый тембр, сна-



 
 
 

чала воспринимавшийся как фон, способен стать связую-
щим элементом всей композиции.

Три дистанции не образуют лестницу, по которой нужно
подняться и больше не спускаться. Это режимы работы. Слу-
шатель должен уметь возвращаться от целого к фразе и от
фразы к детали, когда возникает вопрос.

Если в общей карте отмечено: «примерно к середине про-
изведение становится плотнее», следующий шаг — прибли-
зиться и выяснить, что именно создаёт эту плотность. Если
при близком слушании обнаружено: «верхний звук повторя-
ется всё чаще», нужно отдалиться и проверить, действитель-
но ли эта частота меняет направление всей композиции или
лишь создаёт локальный эффект.

Психологическое столкновение: деталь против це-
лого

Дмитрий, гитарист-самоучка, хорошо запоминал отдель-
ные приёмы. Он мог показать, как извлекается нужный при-
звук, как приглушить струну ладонью, как повторить неров-
ный ритмический рисунок. Но когда его просили сыграть
пьесу целиком, исполнение теряло дыхание. Отдельные ме-
ста были узнаваемыми, переходы между ними — нет.

Однажды он записал на телефон фрагмент своей
игры и сказал:

«Я всё сыграл правильно, но звучит так, будто куски про-
сто поставили рядом».

Марина попросила его не начинать с исправления техни-



 
 
 

ки. Они прослушали запись на расстоянии целого произве-
дения. Дмитрий смог назвать три состояния: начало было со-
бранным, середина — напряжённой, конец — более свобод-
ным. Затем они вернулись к переходу между началом и се-
рединой.

Оказалось, что в каждом эпизоде он отдельно усиливал
громкость, потому что хотел подчеркнуть важный момент.
Но общий подъём исчезал: первая фраза уже достигала мак-
симального напряжения, и следующей негде было расти.
Технически верные детали разрушали форму.

«Я думал, что если выделю важные места, форма станет
понятнее», — сказал Дмитрий.

«Она становится понятнее не оттого, что каждое место
громкое, — ответила Марина. — Важное место слышно ещё
и потому, что до него было пространство для изменения».

Здесь скрытая причина трудности заключалась не в недо-
статке внимания, а в неправильной его организации. Дмит-
рий слушал музыку только близко. Он проверял, получился
ли каждый жест, но не спрашивал, какое напряжение нако-
пилось к этому жесту и что должно остаться после него.

Новый баланс появился, когда он стал играть в три про-
хода. Сначала следил только за общей траекторией. Затем
— за переходами между фразами. И лишь в третьем прохо-
де исправлял отдельные приёмы. Такой порядок не отменил
детализацию, но поставил её на место.

Сигнал: после повторного прослушивания вы заме-



 
 
 

чаете всё больше, но не становитесь ближе к понима-
нию

Количество наблюдений само по себе не создаёт карты.
Можно выписать двадцать фактов и не понять ни одного от-
ношения между ними. Обычно это происходит потому, что
каждое повторное прослушивание начинается с новой темы.

Вчера слушатель следил за тембром, сегодня — за рит-
мом, через день — за тем, «что хотел сказать автор». В ре-
зультате заметки разрастаются, но не сопоставляются.

Повторное слушание работает, если каждый проход имеет
одну задачу.

Сначала нужно пройти произведение целиком, не оста-
навливая запись. Отметьте крупные состояния и места, где
почувствовали поворот. Трёх-пяти ориентиров достаточно.

Затем сосредоточьтесь на пульсации и времени. Найдите
повторяющееся движение: удары, шаги, чередование длин-
ного и короткого, регулярность или её нарушение. Не пытай-
тесь описать все ритмы сразу.

После этого выберите тембр и слои. Кто или что звучит?
Какой слой остаётся постоянным, какой входит и выходит,
какой меняет окраску?

Следующий проход посвятите фразам и переходам. Где
один эпизод уступает место другому? Что сохраняется в мо-
мент перемены?

Наконец, проверьте первоначальное впечатление наблю-
дениями. Какая деталь действительно поддерживает ваше



 
 
 

предположение, а какая оказалась случайной?
Для короткого фрагмента достаточно трёх проходов. Про-

изведение длиной десять минут не обязательно слушать це-
ликом пять раз подряд. Можно сначала пройти его полно-
стью, а затем вернуться к выбранному участку.

Полезно заранее формулировать задачу одним предло-
жением: «Сегодня я слушаю только то, как меняется плот-
ность» или «Сегодня я проверяю, возвращается ли началь-
ный ритм». Если задача звучит как «понять произведение»,
она слишком широка и не направляет слух.

Как деталь меняет смысл целого
Один и тот же звук может выполнять разные функции в

зависимости от масштаба. Пауза длиной в полсекунды в се-
редине плотной фразы воспринимается как разрыв или за-
держка. Такая же пауза в уже разреженной музыке может по-
чти исчезнуть, стать обычным пространством.

Низкий повторяющийся удар сначала может казаться фо-
ном. Если он не меняется на протяжении трёх минут, слух
начинает использовать его как опору и замечает прежде все-
го отклонения. Но если в конце удар исчезает, его отсутствие
становится событием. Значение возникло не из самого зву-
ка, а из истории его присутствия.

Марина показывала ученикам простой мысленный экспе-
римент. Представьте три варианта одного материала.

В первом случае резкий высокий звук появляется один
раз в начале и больше не возвращается. Он может прозвучать



 
 
 

как предупреждение, случайность или жест открытия.
Во втором случае он возникает через равные промежутки

на протяжении всей композиции. Тогда становится меткой,
пульсом, структурным ориентиром.

В третьем случае звук появляется редко, но каждый раз
перед изменением тембровой плотности. Тогда слушатель
начинает воспринимать его как сигнал перехода.

Физически звук может оставаться почти тем же. Меняется
его место в форме — и вместе с ним меняется смысл.

Роль детали полезно проверять тремя вопросами. Что из-
менилось бы, если бы её не было? Возвращается ли она и
в каком виде? Связывает ли разные участки или действует
только внутри одного эпизода?

Если убрать звук и ощущение направления не изменит-
ся, он, вероятно, декоративен или второстепенен. Если без
него два раздела перестают восприниматься родственными,
деталь выполняет связующую функцию. Если она появляет-
ся только один раз, но после неё меняется способ слушать всё
дальнейшее, её значение может быть формообразующим.

Не нужно заранее решать, что редкий звук обязательно
важнее повторяющегося. Иногда одиночный шум лишь при-
влекает внимание, а настоящую форму создаёт незаметный
устойчивый пульс.

Разбор первых двух минут «Линии дождя»
Теперь приблизимся к сквозному примеру. Произведение

вымышленное, но его можно слушать как реальную компо-



 
 
 

зицию. Оно написано для фортепиано, виолончели и неболь-
шого набора ударных предметов. Название не нужно прини-
мать за инструкцию к образу: дождь здесь не изображается
буквально. Это только первоначальная ассоциация, которую
затем следует проверить слухом.

Первые двадцать секунд
Слышен один низкий короткий звук фортепиано. Он не

похож на басовую линию в обычном смысле: это скорее от-
дельный удар с длинным остаточным послезвучием. Между
ударами есть небольшое, но не идеально одинаковое рассто-
яние.

На близкой дистанции звук кажется низким, матовым, ли-
шённым яркой атаки. После каждого удара остаётся хвост,
поэтому события частично накладываются друг на друга.

На средней дистанции повторение создаёт ожидание сле-
дующего удара. Неровность расстояний не разрушает пульс,
но не даёт ему стать механическим.

Дальняя дистанция пока недоступна: материала ещё мало.
Можно лишь зафиксировать исходное состояние — редкое,
низкое, открытое.

С двадцатой по сороковую секунду
Виолончель входит не мелодией, а коротким скользящим

движением вверх. Оно заканчивается раньше, чем успевает
превратиться в устойчивую ноту. Затем возвращается низ-
кий фортепианный удар.

Факт: к прежнему повторению добавился новый жест, на-



 
 
 

правленный вверх. Самостоятельной темы он не образует.
Изменение: пространство между низкими ударами теперь

заполнено движением.
Реакция: музыка становится менее пустой, но не обяза-

тельно более тревожной. Тревога появляется у Анны пото-
му, что новое движение не получает ответа и каждый раз об-
рывается.

Предположение: виолончель может выполнять функцию
не героя, а линии, которая пытается выйти из заданного
пульса.

Это предположение ещё нельзя считать выводом. Важно,
что оно родилось из отношения двух слоёв: устойчивого низ-
кого и незавершённого высокого.

Сороковая — шестидесятая секунды
Появляется сухой щелчок. Он короткий и стоит ближе к

следующему низкому удару, чем предыдущие звуки виолон-
чели. Затем виолончель повторяет скользящий жест, но те-
перь он немного длиннее.

На близкой дистанции щелчок ярче и короче остальных
событий. У него нет определённой высоты, зато он резко ме-
няет фактуру.

На средней дистанции фраза стала трёхслойной: низкий
удар удерживает пульс, виолончель создаёт направление,
щелчок разделяет пространство.

На дальней дистанции можно предположить, что компо-
зиция не просто добавляет инструменты, а постепенно ме-



 
 
 

няет способ их связи.
Анна в этот момент записала: «Щелчок — будто дверь».

Марина попросила её уточнить: «Что в музыке стало две-
рью?» Ответ оказался точнее образа: «После щелчка виолон-
чельный жест звучит ближе к низкому удару и меньше похож
на случайный звук». Образ сохранился, но получил основа-
ние.

С шестидесятой по восьмидесятую секунду
Щелчок возвращается дважды. Между первым и вторым

появлениями расстояние короче, чем между предыдущими.
Виолончель теперь не скользит непрерывно, а делает два
коротких движения. Низкий фортепианный звук остаётся
прежним.

Вот место, где деталь меняет смысл целого. Если слушать
только щелчок, можно решить, что он задаёт новый ритм.
Если слушать фразу, видно: щелчок уплотняет уже суще-
ствующее взаимодействие, но не заменяет низкий пульс. Ес-
ли слушать весь первый участок, становится ясно, что ком-
позиция пока не переходит в новую тему. Она увеличивает
внутреннюю активность, сохраняя опорный слой.

Это различие можно сформулировать так: материал ме-
няется, но функция основы сохраняется.

С восьмидесятой по сотую секунду
На короткий момент виолончель удерживает более долгий

звук. Раньше её жесты обрывались резко, а теперь звук не
исчезает сразу. Низкий удар совпадает с началом этого удер-



 
 
 

жания, щелчок появляется ближе к его концу.
Событие воспринимается как небольшая фразовая точка.

До этого виолончель каждый раз стремилась вверх и исчеза-
ла. Теперь она задержалась. Слух получает результат, пусть
и временный.

Здесь проявляется роль памяти. Чтобы услышать измене-
ние, нужно помнить предыдущие жесты. Человек, который
не удержал в памяти их короткость, может воспринять дол-
гий звук просто как ещё один тембр. Но если предыдущие
движения уже закрепились, он услышит: «сейчас линия не
оборвалась».

Память в музыке не похожа на точную запись каждого мо-
мента. Она сохраняет признаки и отношения. Мы не обяза-
ны помнить все интервалы, чтобы заметить, что звук стал
длиннее. Не нужно удерживать каждую секунду, чтобы услы-
шать возвращение пульса. Для распознавания формы доста-
точно сохранить несколько опор: какой материал был пер-
вым, какой элемент появился позже, что в нём повторялось,
где это повторение нарушилось и какое состояние возникло
после нарушения.

С сотой по сто двадцатую секунду
После удержанного звука появляется более плотная по-

следовательность коротких щелчков. Они не образуют рав-
номерную дробь, а словно догоняют друг друга. Фортепиан-
ный удар на мгновение пропускается. Это первый заметный
сбой основы.



 
 
 

Если слушать близко, можно сказать: щелчки ускорились,
низкий звук отсутствует, виолончель отступила.

На средней дистанции прежняя система — опора, движе-
ние, разделение — временно нарушилась. То, что раньше
было фоном, стало передним планом.

На дальней дистанции первый двухминутный участок за-
вершает первоначальное состояние и подводит к следующе-
му. Не потому, что началась новая тема, а потому, что рас-
пределение ролей изменилось.

Анна предположила, что произведение «сломалось». Ма-
рина предложила проверить это на всём прослушивании.
Позже выяснилось, что похожая последовательность щелч-
ков возвращалась перед каждым крупным переходом, но
каждый раз на другом фоне. В начале она была небольшим
нарушением, затем стала знаком подготовки.

Вот как память превращает случайный звук в элемент
формы. При первом появлении щелчки нельзя было уверен-
но назвать сигналом. После возвращения слух сопоставля-
ет два момента и обнаруживает функцию. В третий раз эта
функция становится ожиданием: мы слышим уже не просто
звук, а его положение перед изменением.

Ошибки масштаба
Ошибка первая: увеличивать деталь до размера

объяснения
Слушатель находит красивый тембр и решает, что именно

он «про всё произведение». Иногда это верно, но чаще тембр



 
 
 

является лишь одним из средств. Проверка проста: просле-
дите, что происходит с другими слоями в момент появления
детали. Если она не влияет на пульс, плотность, направление
или переход, не приписывайте ей роль главного ключа.

Ошибка вторая: уменьшать целое до суммы дета-
лей

Можно точно определить все звуки и всё равно не услы-
шать форму. Форма возникает из порядка, длительности, по-
вторения и контраста. После детального разбора обязатель-
но переслушайте произведение без остановок и спросите се-
бя: какие два состояния в нём нельзя перепутать? Если от-
вета нет, вы пока собираете инвентарь, а не карту.

Ошибка третья: путать повторение с одинаково-
стью

Возвращение материала не означает, что он повторился
без изменений. Низкий удар может прийти в том же рит-
мическом месте, но получить другой тембр; прежний ритм
может сохраниться при большей плотности; знакомая фра-
за может прозвучать тише или оказаться окружённой новым
слоем. Слушайте одновременно сходство и отличие.

Ошибка четвёртая: искать границу там, где меня-
ется только один параметр

Иногда новый раздел начинается почти незаметно: пульс
остаётся прежним, но меняется тембр; фактура сохраняется,
но увеличивается громкость; ритм не меняется, но исчезает
один слой. Не ждите обязательного резкого перелома. Форма



 
 
 

может строиться на постепенном смещении ролей.
Ошибка пятая: принимать эмоциональный образ

за доказательство
«Здесь музыка боится» — полезная реакция, но не окон-

чательное описание. Спросите, что создаёт ощущение стра-
ха: прерывистость, высокий регистр, отсутствие завершения,
внезапная громкость, несовпадение слоёв или ваша личная
ассоциация. Иногда ответ складывается из нескольких при-
чин.

Переходы между уровнями
Чтобы переключаться между деталью, фразой и

целым, полезно использовать короткую связку из
трёх вопросов:

Что именно я слышу?
Как это изменяет текущий эпизод?
Что это делает с общей траекторией?
Например, «появился сухой высокий щелчок» — это уро-

вень детали. «Он разделил два длинных движения и сделал
их более связанными» — уровень фразы. «С этого места му-
зыка начинает постепенно уплотняться» — уровень целого.

Переход можно выполнять и в обратную сторону.
Если целое кажется тревожным, найдите участок, где тре-

вога усиливается. Затем определите, какая фраза к этому
приводит. После этого приблизьтесь к детали: что именно
создаёт ощущение давления — повтор, регистр, тембр, дли-
тельность или пауза?



 
 
 

Такой ход не гарантирует единственного правильного от-
вета. Его цель — сделать интерпретацию проверяемой.

Полевой ориентир: когда переключаться
Если вы потеряли нить, отойдите к целому и назовите по-

следние два состояния.
Если произведение кажется однообразным, приблизьтесь

к деталям и найдите параметр, который меняется при сохра-
нении основы.

Если фрагмент звучит хаотично, перейдите к средней ди-
станции и поищите повторяющийся элемент.

Если вы слишком увлеклись необычным звуком, проверь-
те, возвращается ли он и к каким последствиям приводит.

Если финал кажется неожиданным, вспомните, какие де-
тали могли подготовить его раньше.

Если всё произведение воспринимается как единое на-
строение, выделите три момента, где меняются плотность,
регистр или характер пульса.

Практическое упражнение: три прохода одного
фрагмента

Возьмите произведение длительностью от трёх до семи
минут или первые две минуты новой композиции. Не выби-
райте музыку, которую уже знаете наизусть: готовый ответ
памяти будет мешать наблюдению.

В первый проход слушайте без записи. После окончания
запишите не больше пяти состояний в порядке появления.
Например: «редкое и низкое звучание; добавление корот-



 
 
 

ких движений; уплотнение; остановка; более открытый уча-
сток».

Во второй проход выберите только одну задачу. Для «Ли-
нии дождя» это может быть низкий пульс. Отмечайте, когда
он слышен, когда скрывается, меняется ли его тембр, сов-
падает ли он с другими событиями. Эмоциональные оценки
пока не записывайте.

В третий проход сосредоточьтесь на переходах. Каждый
раз, когда музыка меняет состояние, задавайте вопрос: что
осталось прежним? Сохранённый элемент помогает услы-
шать связь, а исчезнувший — границу.

После трёх проходов сравните записи. В хорошей карте
должны появиться не только объекты, но и отношения: «этот
звук возникает поверх прежнего пульса», «эта пауза подго-
тавливает возвращение», «тот же жест звучит плотнее, чем
в начале».

Если упражнение не получается, сократите материал до
тридцати секунд. Масштаб можно осваивать на небольшом
участке. Способность услышать структуру короткой фразы
важнее попытки сразу описать симфонию или длинную элек-
тронную композицию целиком.

Момент истины для Анны
Через несколько дней Анна снова слушала «Линию до-

ждя». Раньше она говорила: «В начале музыка тревожная,
потому что там есть щелчки». Теперь её запись выглядела
иначе:



 
 
 

«Сначала низкий пульс создаёт устойчивое, но откры-
тое пространство. Виолончельные движения каждый раз на-
правлены вверх и обрываются. Щелчки сначала только раз-
деляют эти движения, затем учащаются. Когда низкий пульс
пропускается, внимание переходит к щелчкам. Поэтому тре-
вога возникает не от одного звука, а от постепенного смеще-
ния опоры».

Это уже не попытка угадать замысел композитора. Анна
не утверждает, что произведение «на самом деле» рассказы-
вает о тревоге. Она показывает, как именно её реакция воз-
никает из слышимых отношений.

Затем она добавила: «Если бы я слушала только целиком,
то сказала бы: музыка становится напряжённее. Если бы слу-
шала только щелчок, решила бы, что он главный. Теперь я
слышу, как один элемент постепенно меняет свою роль».

В этом и состоит новый баланс. Целое не отменяет дета-
лей, а детали не разрушают целое. Слушатель может прибли-
зиться к одному звуку, отступить к фразе, снова отойти к
композиции и проверить, выдерживает ли наблюдение раз-
ные расстояния.

Марина, объясняя этот принцип группе, сказала:
«Не спрашивайте у музыки сразу, что она означает. Сна-

чала выясните, что в ней возвращается, что изменяется и
что связывает разные моменты. Смысл часто появляется не
внутри отдельного звука, а в его биографии».

У детали действительно есть биография: первое появле-



 
 
 

ние, повторение, изменение, исчезновение, возвращение. У
фразы тоже есть история: начало, направление, задержка, ре-
зультат. Целое складывается из этих историй, но не сводится
к ним. Чтобы услышать форму, нужно сохранять в памяти
не всё подряд, а несколько опорных отношений.

Переход к следующему этапу
Теперь слушатель умеет не только фиксировать впечатле-

ние, но и менять расстояние до него. Он может остановить-
ся на одном тембре, рассмотреть фразу как движение, а за-
тем проверить, какую роль это движение играет в компози-
ции. Такое умение особенно быстро развивается не в одном
длинном разборе, а в последовательности коротких внима-
тельных встреч с музыкой.

Следующая глава станет практической интерлюдией: семь
дней будут посвящены разным задачам слуха — ритму,
тембру, паузе, памяти, переходам и форме. Такой режим по-
может превратить переключение между масштабами из ра-
зовой техники в привычку.



 
 
 

 
Интерлюдия. Семь дней

внимательного слушания
 

После работы Анна включила одно и то же произведение
уже в четвёртый раз и поймала себя на раздражении: музы-
ка ей нравилась, но запись в дневнике по-прежнему состо-
яла из двух слов — «тревожно и красиво». Она понимала,
что этого мало, но не хотела превращать слушание в экза-
мен по музыкальной грамоте. Поэтому на неделю выбрала
один короткий инструментальный фрагмент и решила не ис-
кать правильного толкования, а каждый день замечать толь-
ко один слой происходящего.

Такой режим нужен не для накопления терминов. Он пе-
реводит слух из режима общего впечатления в режим по-
следовательного наблюдения. За семь дней одно произведе-
ние успевает стать знакомой местностью: сначала виден об-
щий силуэт, затем обнаруживаются повторы, источники зву-
ка, контрасты, границы эпизодов и, наконец, собственная
версия того, как музыка движется.

Как работать с одним произведением
Для недельной практики подойдёт инструментальная пье-

са продолжительностью от трёх до восьми минут. Слишком
короткий фрагмент может не успеть раскрыть несколько ста-
дий развития, а длинный потребует больше времени и нач-



 
 
 

нёт распадаться на несвязанные наблюдения. Лучше выбрать
запись, в которой есть хотя бы два-три заметных измене-
ния: возвращение материала, появление нового тембра, сме-
на плотности или характера движения.

В этой главе мы будем слушать вымышленное произведе-
ние «Линия дождя» для фортепиано, виолончели и ударных.
Оно начинается редкими фортепианными звуками в верх-
нем регистре. Через некоторое время к ним присоединяется
виолончель, затем возникает повторяющийся рисунок удар-
ных. В средней части музыка становится плотнее и громче,
после чего резко освобождается от большинства звуков. В
финале возвращается начальный фортепианный материал,
но теперь его сопровождают длинные тянущиеся звуки вио-
лончели.

Произведение придумано для практики, поэтому искать
его не нужно. Вы можете заменить его любой доступной пье-
сой. Главное условие — не менять запись в течение недели.
Если каждый день слушать новое произведение, вы получи-
те много первых впечатлений, но не увидите, как впечатле-
ние превращается в знание.

Перед началом подготовьте один разворот тетради или от-
дельный файл. На каждый день достаточно десяти–двадцати
минут. Слушать можно в наушниках или через обычную аку-
стику, но условия лучше сохранять одинаковыми. Не вклю-
чайте музыку фоном во время уборки, переписки или доро-
ги: задача недели не в том, чтобы провести с произведением



 
 
 

больше времени, а в том, чтобы дать вниманию семь корот-
ких встреч.

В дневнике оставляйте четыре вида записей:
1. Что точно слышно.

2. Что изменилось по сравнению с предыдущим момен-
том.

3. Что это вызывает лично у вас.

4. Какую роль, предположительно, играет услышанное.
Первые два пункта относятся к наблюдению, третий —

к реакции, четвёртый — к гипотезе. Их полезно не смеши-
вать. Фраза «появилась виолончель, поэтому стало грустно»
соединяет факт и реакцию, но пропускает само изменение.
Точнее будет так: «В третьей минуте к коротким фортепиан-
ным звукам добавился низкий протяжный голос виолонче-
ли. После этого музыка стала для меня более тяжёлой и со-
средоточенной. Возможно, виолончель расширяет простран-
ство пьесы и переводит её из состояния ожидания в состоя-
ние движения».

День первый. Нейтральное впечатление
В первый день не нужно разбирать произведение. Это не

отступление от работы, а настройка точки отсчёта. Сначала
важно зафиксировать, как музыка действует до того, как вы
начнёте выискивать в ней отдельные элементы.



 
 
 

Анна поставила запись и не стала её останавливать. Во
время первого прослушивания она записывала только от-
дельные слова: «холодное начало», «будто кто-то идёт в тем-
ноте», «потом стало тесно», «в конце не развязка, а возвра-
щение». После этого она включила произведение второй раз
и ответила на три вопроса: что осталось в памяти, где воз-
никло первое изменение и каким словом можно описать об-
щий характер.

Её запись выглядела так:
«Музыка начинается разреженно, между звуками много

воздуха. Первый заметный сдвиг — примерно после минуты:
появляется низкий протяжный звук. Середина воспринима-
ется как сгущение и давление. В конце слышится знакомое
начало, но оно уже не такое одинокое. Общее впечатление
— ожидание, которое не получает прямого ответа».

Это уже не рецензия и не попытка объяснить замысел ав-
тора. В записи есть несколько наблюдаемых ориентиров: раз-
реженность, появление нового слоя, сгущение, возвращение.
Такой текст пригодится через неделю, когда появятся более
точные сведения.

Первое упражнение: запрет на оценочные слова
Прослушайте произведение один раз и опишите его, не

используя слова «красивое», «грустное», «весёлое», «скуч-
ное», «мощное», «приятное» и «неприятное». Заменяйте их
описанием действия.

Вместо «музыка тревожная» напишите: «Короткие звуки



 
 
 

повторяются неравномерно, а паузы между ними словно не
дают фразе завершиться». Вместо «стало красиво» — «К
прежнему голосу добавился мягкий высокий слой, и звуча-
ние стало шире».

Частая ошибка — принять нейтральность за отсутствие
личной реакции. Личные слова не запрещены навсегда; на
первом шаге их просто отодвигают, чтобы они не закрыли
факты. После описания можно добавить: «Из-за этого я чув-
ствую тревогу» или «мне стало легче». Но реакция должна
идти после наблюдения, а не заменять его.

Вторая ошибка — пытаться угадать сюжет. Музыка мо-
жет напомнить дорогу, разговор, дождь или пустой вокзал,
но эти образы принадлежат слушателю. Запишите их отдель-
ной строкой: «Возникает образ пустой улицы». Не превра-
щайте образ в утверждение: «Композитор описывает пустую
улицу». Пока вы не слышите самого музыкального факта, это
только личная ассоциация.

Критерий первого дня прост: через пять минут после
окончания вы можете назвать три особенности произведе-
ния, не прибегая к пересказу чужой аннотации. Например:
«Долгие паузы в начале; постепенное присоединение низко-
го голоса; возвращение начального материала в конце».

День второй. Пульс и повторы
На второй день внимание перемещается к движению. Не

нужно сразу искать размер, считать доли или определять
темп. Сначала выясните, есть ли в музыке регулярность, на



 
 
 

что она опирается и как слушатель узнаёт возвращающийся
материал.

В «Линии дождя» в первые минуты нет явного равно-
мерного удара. Фортепиано вступает так: один звук, пауза,
два близких звука, длинная пауза. Затем ударные начинают
повторять короткую последовательность. Она не звучит как
громкий метроном, но постепенно организует пространство.
Анна сначала записала: «Появился ритм». Это наблюдение
было слишком общим. При втором прослушивании она по-
стучала пальцем не по каждому звуку, а по местам, где ожи-
дала следующий акцент. Иногда музыка совпадала с её внут-
ренним движением, а иногда задерживала его.

В результате появилась более точная запись: «До середи-
ны нет устойчивой сетки. Потом ударные дают повторяю-
щийся рисунок из короткого и более тяжёлого удара. Форте-
пиано не всегда попадает в его опорные места. Из-за этого
ощущается не марш, а движение с препятствиями».

Упражнение «след и сбой»
Выберите один легко узнаваемый жест: повтор коротких

звуков, длинную ноту, нисходящий ход, ударный рисунок
или паузу. Отметьте, сколько раз он возвращается и меняет-
ся ли при каждом повторе.

Не пытайтесь фиксировать всё. Достаточно записать при-
мерно: «Короткий рисунок появляется четыре раза; первый
раз он тихий, второй — плотнее, третий прерывается, чет-
вёртый звучит после резкого освобождения». Если точное



 
 
 

количество неясно, напишите «около трёх раз» — честная
приблизительность полезнее выдуманной точности.

Здесь часто возникает ошибка: слушатель принимает лю-
бой повтор за полное совпадение. Но повтор может сохра-
нять только один признак. Ритм остаётся прежним, а тембр
меняется. Или мелодический контур возвращается, но зву-
чит в другом регистре и при иной плотности. Поэтому по-
лезно дописывать: «Что именно повторилось?» и «Что уже
стало другим?»

Дмитрий, гитарист-самоучка, столкнулся с обратной про-
блемой. Он быстро находил повторяющийся рисунок и начи-
нал мысленно играть его пальцами, но переставал слышать,
как фраза к нему подводит и что происходит после. В его
тетради появилась цепочка: «Рисунок, рисунок, рисунок».
Марина, преподаватель, попросила его вместо этого сказать:
«До рисунка музыка разрежается, рисунок собирает движе-
ние, после него звук не завершается, а продолжает накап-
ливаться». Так повтор перестал быть отдельным приёмом и
стал частью процесса.

Для второго дня достаточно трёх вопросов:
1. Где музыка начинает ощущаться регулярной?

2. Что возвращается?

3. Что происходит с возвращающимся материалом?
Если ответ на первый вопрос отрицательный, это тоже ре-



 
 
 

зультат. Отсутствие устойчивого пульса — не пустота. Оно
может создавать ожидание, подвешенность или ощущение
свободного движения. Следующая глава будет посвящена
именно такому пульсу, который не обязан звучать открыто,
но уже сейчас полезно заметить его отсутствие или скрытую
работу.

День третий. Тембровые источники
Теперь настало время спросить не только «что звучит»,

но и «каким голосом». Тембр — это узнаваемый характер
звука, по которому мы различаем источники и способы ис-
полнения. Для практики не требуется знать все инструмен-
ты. Достаточно описывать слышимые качества и проверять,
как новый источник меняет уже знакомую ткань.

В начале «Линии дождя» Анна слышала главным обра-
зом фортепиано, но сначала называла его просто «высокими
щелчками». После повторного прослушивания она замети-
ла: звук короткий, с ясной атакой, быстро отступает, а меж-
ду отдельными звуками остаётся воздух. Виолончель появ-
ляется иначе: её звук входит постепенно, держится дольше и
заполняет низкую область. Ударные не столько создают от-
дельную мелодию, сколько придают времени ощутимую по-
верхность.

Марина советует ученикам не начинать с угадывания ин-
струмента. Если человек ошибся и принял обработанный
звук за другой источник, это не мешает наблюдению. Снача-
ла можно написать: «Низкий, протяжный, шероховатый го-



 
 
 

лос», а затем добавить: «Похож на смычковый инструмент».
Такое описание сохраняет слуховой факт, даже если назва-
ние окажется неточным.

Упражнение «убрать и вернуть»
Слушайте произведение с вопросом: какой слой исчезнет

первым, если мысленно убрать его? Затем определите, ка-
кой слой будет труднее всего не заметить после возвращения
внимания.

В «Линии дождя» без ударных середина кажется менее
направленной, хотя остальные голоса остаются. Без виолон-
чели исчезает ощущение глубины и тяжести. Без фортепи-
ано музыка теряет свой исходный рисунок. Запись Анны:
«Фортепиано задаёт материал, виолончель расширяет про-
странство, ударные связывают отдельные события в после-
довательность».

Частая ошибка — свести тембр к перечню инструментов.
«Фортепиано, виолончель, ударные» — полезное начало, но
не анализ. Следующий вопрос должен быть функциональ-
ным: «Что делает этот источник именно здесь?» Один и тот
же инструмент в разных эпизодах может выполнять разные
задачи. Он может вести линию, поддерживать пульс, созда-
вать фон, выделять границу или нарушать равновесие.

Другая ошибка — принимать громкость за значимость.
Тихий голос может быть главным ориентиром, если он воз-
вращается и меняет направление фразы. Напротив, громкий
удар может быть кратким сигналом, а не центром всего эпи-



 
 
 

зода. Проверяйте роль звука по его месту, повторению и по-
следствиям.

Попробуйте составить короткий скрипт для слуха: «Сна-
чала я слежу за самым узнаваемым голосом. Затем отмечаю,
кто присоединился. После этого проверяю, что изменилось в
ощущении пространства». Такой скрипт удобно произнести
перед началом записи. Он не позволяет вниманию располз-
тись на все детали сразу.

К концу третьего дня у слушателя должна появиться не
инвентарная ведомость, а простая карта отношений: один го-
лос начинает, другой отвечает или утяжеляет, третий упо-
рядочивает движение. Даже если названия источников неиз-
вестны, отношения можно услышать.

День четвёртый. Контрасты
Музыка становится различимой не только благодаря то-

му, что в ней появляется, но и благодаря тому, что меняет-
ся на фоне прежнего состояния. Контраст — это заметное
различие между двумя участками звучания: по плотности,
высоте, громкости, длительности звуков, тембру, характеру
движения или степени напряжения.

Анна включила запись и на этот раз стала отмечать не со-
бытия, а границы. Где музыка была разреженной, а затем ста-
ла плотной? Где исчезло то, что казалось устойчивым? В ка-
кой момент слуху потребовалось перестроиться?

В её дневнике появилась такая последовательность: «Ред-
кое начало — постепенное заполнение — плотная середина



 
 
 

— внезапное освобождение — возвращение начала с новым
фоном». Это уже почти карта формы, но пока без названий
и без попытки определить, какая часть «главная».

Упражнение «до и после»
Выберите три места, в которых музыка заметно ме-

няется. Для каждого места заполните две короткие
фразы:

«До этого момента…»
«После этого момента…»
Например: «До этого момента короткие фортепианные

звуки оставляли много пустого пространства. После этого
момента виолончель удерживает длинный низкий звук, и па-
узы воспринимаются не как пустота, а как промежутки внут-
ри более широкого звучания».

Такой способ защищает от расплывчатых формулировок
вроде «здесь стало интереснее». Слово «интереснее» описы-
вает реакцию, но не показывает причину. Если причина пока
неясна, можно написать: «После появления ударных я силь-
нее жду продолжения, но ещё не понимаю, какой именно
элемент это создаёт». Временная неопределённость лучше
необязательной уверенности.

Частый сбой четвёртого дня — поиск только громких кон-
трастов. Однако изменение может быть почти незаметным:
звук становится суше, фраза короче, пауза — чуть доль-
ше, знакомый материал переходит в другой регистр. Иногда
именно малый сдвиг подготавливает крупный поворот.



 
 
 

Второй сбой — оценка контраста как хорошего или пло-
хого. Не нужно писать «композитор наконец добавил нор-
мальную музыку» или «здесь всё испортилось». Такие оцен-
ки могут появиться в разделе личной реакции, но сначала за-
фиксируйте изменение. Иначе неприязнь к определённому
тембру заставит вас пропустить его конструктивную роль.

Для проверки можно использовать простой вопрос: «Ес-
ли заменить этот участок прежним звучанием, что потеряет-
ся?» Если после исчезновения контраста произведение пере-
стаёт двигаться, значит, вы нашли значимую границу. Если
ничего не меняется, возможно, вы отметили лишь локаль-
ную деталь, а не крупный поворот.

День пятый. Карта эпизодов
На пятый день отдельные наблюдения нужно собрать в по-

следовательность. Эпизодом будем называть участок, кото-
рый воспринимается как относительно самостоятельное со-
стояние: в нём сохраняется определённый набор голосов,
способ движения или характер звучания.

Эпизод не обязан совпадать с официальной частью про-
изведения. Мы не занимаемся разметкой партитуры и не
утверждаем, что нашли точную форму. Нам нужна рабочая
карта, помогающая помнить путь музыки.

Разделите лист на пять или шесть строк. Для каж-
дого эпизода запишите четыре признака:

1. Кто или что слышно.



 
 
 

2. Как движется музыка.

3. Какова плотность звучания.

4. Что приводит к следующему участку.
У Анны получилось:
«Первый эпизод: высокие короткие фортепианные звуки,

свободные паузы, очень разреженно. Переход — появление
долгого низкого голоса.

Второй эпизод: фортепиано и виолончель, движение ещё
неравномерное, но пространство стало плотнее. Переход —
присоединение повторяющегося ударного рисунка.

Третий эпизод: все три источника, устойчивое повторе-
ние, наибольшая плотность и давление. Переход — рисунок
ломается, часть голосов исчезает.

Четвёртый эпизод: одиночные долгие звуки и редкие от-
клики, звучание освобождено. Переход — возвращается
фортепианный материал.

Пятый эпизод: знакомые фортепианные звуки вместе с
виолончелью, ударных меньше, чем в середине. Начало узна-
ётся, но состояние другое».

Эта запись показывает не только пять участков, но и логи-
ку переходов: добавление, сгущение, разрушение, освобож-
дение, возвращение. В ней уже можно увидеть форму как
последовательность изменений, а не как набор названий.

Здесь полезен короткий чек-лист:



 
 
 

1. Каждый эпизод отличается хотя бы одним устойчивым
признаком.

2. Для каждой границы указано, что изменилось.

3. Возвращение материала отмечено отдельно.

4. Ясно, какой эпизод воспринимается центром напряже-
ния.

5. В карте нет объяснений замысла, которые невозможно
проверить слухом.

Если все участки описаны одинаково — «звучат инстру-
менты, музыка продолжается», — карта не работает. Добавь-
те различия в длительности, плотности, регистре, характере
движения или степени повторения. Если эпизодов получи-
лось пятнадцать, соедините соседние участки, пока не оста-
нутся крупные состояния. Карта должна помогать вспомнить
произведение одним взглядом, а не превращаться в стено-
грамму.

Дмитрий однажды пытался составить карту своей пьесы
по движениям пальцев: «здесь ставлю аккорд, здесь перебор,
здесь глушу струны». Но при исполнении он терял место, ес-
ли сбивался. Когда он переписал карту через функции —
«вступление», «нарастание», «плотный повтор», «снятие на-
пряжения», «возврат», — форма стала слышна до того, как



 
 
 

он успевал вспомнить конкретный приём. Для слушателя ра-
ботает тот же принцип: запоминайте не только материал, но
и его роль.

День шестой. Пересказ без терминов
Шестой день проверяет, действительно ли карта принад-

лежит вам. Если вы можете повторить услышанное только
словами «экспозиция», «разработка», «кульминация» или
«фактура», но не можете объяснить, что именно происходит,
термин пока скрывает пробел.

Перескажите произведение так, будто объясняете его че-
ловеку, который не слышит запись и не изучал музыку. Мож-
но использовать образ, но каждый образ должен опираться
на наблюдение.

Анна сформулировала так:
«Сначала музыка оставляет много пустых мест и будто

проверяет, появится ли ответ. Затем входит длинный низ-
кий голос, и пространство становится глубже. После этого
появляется повторяющийся рисунок, который собирает дви-
жение, но не делает его спокойным: короткие звуки всё вре-
мя сталкиваются с ним. В середине всё сгущается, а затем
почти внезапно освобождается. В конце возвращается нача-
ло, однако теперь оно не одиноко, потому что рядом остаёт-
ся протяжный голос».

В этом пересказе нет специальных терминов, но слышны
ритм, тембр и форма. Если заменить «низкий голос» на точ-
ное название инструмента, структура не изменится. Значит,



 
 
 

термин будет полезен как сокращение, а не как подпорка.
Попробуйте два варианта пересказа. Первый — в пяти

предложениях, по одному на каждый эпизод. Второй — в
трёх предложениях: начало, перелом, возвращение. Затем
сравните их. Если второй вариант теряет главное изменение,
его нужно уточнить. Если оба звучат одинаково и не показы-
вают движения, вернитесь к записям четвёртого дня.

Полезный скрипт для пересказа:
«Сначала происходит…»
«Затем добавляется или исчезает…»

«Из-за этого меняется…»

«В центре музыка…»

«В конце возвращается…, но уже…»
Это не готовая литературная форма и не обязательная схе-

ма. Она помогает не перескочить от начала сразу к впечат-
лению о финале.

Частая ошибка — превращать пересказ в сюжетную ис-
торию: «герой выходит, встречает опасность, борется и воз-
вращается». Такой способ может быть живым, но он не объ-
ясняет, какие звуковые признаки вызвали сюжет. Добавьте
рядом технически простую проверку: «Образ борьбы возник
потому, что повторяющийся рисунок сталкивается с длин-
ными звуками, а плотность постепенно растёт». Тогда образ



 
 
 

становится следствием наблюдения, а не его заменой.
Другая ошибка — стремление сделать пересказ оконча-

тельным. На шестой день допустимо написать: «Мне кажет-
ся, возвращение в финале не успокаивает, а показывает, что
исходное состояние изменилось». Это хорошая гипотеза. Но
не обязательно объявлять: «Финал означает невозможность
возвращения». Вторая фраза претендует на знание авторско-
го замысла, которого у вас может не быть.

День седьмой. Итоговая запись и вопросы
Последний день не должен превращаться в отчёт об оцен-

ке собственной дисциплины. Его задача — собрать наблю-
дения и отделить устойчивые выводы от случайных впечат-
лений.

Сначала прослушайте произведение без записей. Про-
верьте, узнаёте ли вы места, которые обозначили на карте.
Если теперь вы заранее ждёте появления виолончели, слы-
шите сгущение до и после ударного рисунка, замечаете воз-
вращение начального материала — недельная практика уже
дала результат. Вы не просто запомнили пьесу; вы построи-
ли в памяти её последовательность.

Затем сделайте итоговую запись из четырёх частей.
Первая часть: что в произведении теперь можно назвать

точно.
Например: «В начале звучит разреженный фортепианный

материал. Низкий протяжный голос появляется до регуляр-
ного ударного рисунка. Наибольшая плотность возникает в



 
 
 

средней части. Начальный материал возвращается в финале
вместе с изменённым тембровым окружением».

Вторая часть: что осталось гипотезой.
«Виолончель, вероятно, не просто добавляет низкий ре-

гистр, а связывает начало и финал. Ударные, возможно, со-
здают не устойчивость, а напряжённое ожидание устойчи-
вости». Формулировки «вероятно» и «возможно» здесь не
ослабляют запись. Они показывают границу между услы-
шанным и истолкованным.

Третья часть: как изменилось ваше личное впечатление.
В первый день Анна написала «тревожно и красиво». В

конце недели она уточнила: «Тревога возникает не из-за
громкости, а из-за задержек и неполного совпадения между
повторяющимся рисунком и фортепианными звуками. Фи-
нал воспринимается спокойнее по плотности, но не оконча-
тельно, потому что возвращение не совпадает с исходным
состоянием».

Четвёртая часть: какие вопросы остались.
Хорошие вопросы направляют следующее слушание. На-

пример: «Почему ударный рисунок появляется именно по-
сле виолончели? Связан ли финальный протяжный голос с
первым появлением виолончели? Меняет ли регистр форте-
пиано ощущение возвращения? Что произойдёт, если слу-
шать только переход между третьим и четвёртым эпизода-
ми?»

Плохой вопрос звучит так: «Что хотел сказать автор?» Он



 
 
 

слишком широк и почти не подсказывает, что проверять. Его
можно заменить конкретным: «Почему после наибольшей
плотности музыка освобождается, а не продолжает наращи-
вание?» Ответ не будет окончательным, но его можно искать
в звуке.

Проверка реальности
Через день или два перечитайте итоговую запись без по-

вторного прослушивания. Если по тексту вы можете восста-
новить ход пьесы, карта достаточно ясна. Если помните толь-
ко настроение, добавьте факты: где появляется новый голос,
какой повтор возвращается, в каком месте меняется плот-
ность.

Затем выберите один фрагмент длительностью около
тридцати секунд и прослушайте его три раза с разными за-
дачами:

1. Только движение: повторения, паузы, нарастание ожи-
дания.

2. Только тембр: кто звучит и как меняется характер зву-
ка.

3. Только границы: что было до фрагмента и что стало по-
сле.

Если все три прослушивания дают одинаковую запись,
внимание осталось слишком общим. Если записи противо-
речат друг другу, это не ошибка: один фрагмент может од-



 
 
 

новременно задавать повтор, менять тембр и обозначать пе-
реход. Нужно лишь увидеть, как эти функции соединяются.

Что считать успехом
Недельная практика не обязана привести к единому пра-

вильному толкованию. Её успех измеряется другими призна-
ками.

Вы можете описать произведение без постоянного «мне
просто нравится» или «мне просто не нравится».

Вы замечаете не только отдельные звуки, но и то, как один
участок подготавливает следующий.

Вы способны назвать несколько повторов и отличить воз-
вращение от простого сходства.

Вы слышите, что новый тембр меняет не только цвет, но
и ощущение пространства, веса или направления.

Вы можете разделить факт, реакцию и гипотезу.
Вы умеете пересказать музыку без терминов, а затем ис-

пользовать термины как точные сокращения.
Вы знаете, какие вопросы задавать при следующем слу-

шании.
Если какой-то пункт не выполнен, не нужно начинать

неделю заново. Выберите один участок и повторите только
соответствующий день. Сбились с карты эпизодов — верни-
тесь к контрастам. Не слышите повтор — повторите упраж-
нение второго дня на коротком фрагменте. Теряете тембро-
вые различия — слушайте один слой, не пытаясь охватить
всю пьесу.



 
 
 

Анна закончила неделю не выводом «я поняла, о чём это
произведение», а более полезной фразой: «Теперь я пони-
маю, почему оно сначала кажется пустым, потом собирается,
а в конце возвращает начало не в прежнем виде». Это уже
устойчивое слуховое знание. Оно не отменяет тайну музыки,
но делает её наблюдаемой.

Дмитрий вынес из этой практики другой результат. Он пе-
рестал считать, что ритм существует только там, где можно
уверенно отбивать ногой. В некоторых местах он начал слы-
шать ожидание удара, задержку, внутреннюю опору между
звуками. Марина получила язык, которым можно объяснить
начинающим: не «услышьте форму», а «заметьте, что верну-
лось, что исчезло и что стало другим».

Семь дней не превращают слушателя в специалиста и не
должны этого обещать. Они дают рабочую привычку: воз-
вращаться к одному произведению, каждый раз менять за-
дачу и проверять впечатление фактами. После такой недели
музыка уже не является бесформенным потоком. В ней по-
являются ориентиры, связи и места, к которым можно вер-
нуться.

Следующий шаг связан с самым упрямым из этих ориен-
тиров — пульсом. Он может быть явным, как повторяющий-
ся удар, а может скрываться в ожидании, паузах, чередова-
нии тяжёлого и лёгкого, в самом способе, которым музыка
заставляет нас ждать продолжения. Чтобы услышать его, не
всегда нужно считать; иногда достаточно заметить, что тело



 
 
 

и внимание уже начали двигаться раньше звука.



 
 
 

 
Пульс, который не обязан звучать

 
До этого момента мы учились замечать в музыке факт, из-

менение, реакцию и возможный замысел, а затем соединять
их в карту. Теперь этой карте нужна внутренняя координат-
ная сетка — ощущение регулярного движения, которое по-
могает понять, почему один звук воспринимается как нача-
ло, другой — как продолжение, а третий — как неожиданное
отклонение. Такая регулярность не всегда выражена ударом,
щелчком или рядом одинаковых нот. Иногда её приходится
восстанавливать по косвенным признакам.

Анна впервые столкнулась с этой проблемой на третьем
прослушивании одного и того же произведения. В дневни-
ке она уже записала: «Сначала музыка кажется неподвиж-
ной, потом начинает идти, затем словно растворяется и сно-
ва собирается». Произведение было вымышленным — «Ли-
ния после дождя», около девяти минут для фортепиано, ви-
олончели и негромкого перкуссионного инструмента. В нём
не было отчётливого барабанного рисунка, который можно
было бы сразу отбивать рукой.

Анна включила запись и попробовала считать.
«Раз, два, три, четыре…» — мысленно произнесла она.
Через несколько секунд счёт рассыпался. Фортепиано за-

держало один звук, виолончель вошла между ожидаемыми
точками, затем короткая фраза будто ускорилась. Анна оста-



 
 
 

новила запись.
«Значит, пульса здесь нет», — сказала она себе.
Именно это заключение оказалось ошибочным. Пульс

был. Ошибка состояла в том, что Анна искала его как от-
дельный слышимый предмет.

Миф о слышимом ударе
Начинающий слушатель часто представляет пульс как ряд

одинаковых звуков: удар, удар, удар, удар. Если удары исче-
зают, кажется, что исчезает и пульс. Такая модель хорошо
работает на простых примерах — например, когда ритм под-
чёркнут равномерными ударами барабана или короткими
повторяющимися аккордами. Но для музыки, в которой ре-
гулярность поддерживается другими средствами, она слиш-
ком узка.

Пульс — это предполагаемая равномерная сетка време-
ни, относительно которой мы ощущаем движение музыкаль-
ных событий. Она может совпадать с реальными звуками, а
может оставаться за ними, как невидимая разметка дороги
под снегом. Слушатель не обязательно слышит каждую точ-
ку этой сетки. Он достраивает её по длительностям, повто-
рениям, смене гармонии, мелодическим жестам, дыханию
фраз и даже по собственному движению тела.

Здесь полезно различать три вещи.
Пульс — регулярная внутренняя опора.
Удар или акцент — событие, которое выделяет одну точку

среди других.



 
 
 

Ритмический рисунок — конкретное распределение зву-
ков и пауз относительно пульса.

В музыке может быть пульс без явных ударов. Может быть
много ударов без устойчивого пульса. Может быть ритми-
ческий рисунок, который всё время меняется, но сохраняет
скрытую регулярность. А может быть свободный фрагмент,
где регулярность на короткое время действительно отступа-
ет.

Анна смешивала эти уровни. Она слышала отсутствие
одинаковых ударов и делала вывод об отсутствии внутренне-
го движения. Марина, преподаватель общего музыкального
развития, сформулировала проблему проще:

«Ты ищешь звук, который сообщает: “Сейчас очередная
доля”. А иногда музыка сообщает об этом не звуком, а по-
ведением».

Поведение музыки — это то, как она возвращается, за-
держивается, набирает скорость, освобождает пространство,
подводит к следующему событию. Пульс может проявляться
через равные расстояния между началами фраз, повторяю-
щийся рисунок баса, цикличность дыхания или жест, кото-
рый каждый раз занимает примерно одинаковое время.

Проверка на бытовом материале
Представьте человека, который идёт по коридору, но каж-

дый шаг приходится на мягкий ковёр. Шагов не слышно. Од-
нако наблюдатель всё равно угадает регулярность по движе-
нию плеч, изменению положения тела и расстоянию между



 
 
 

моментами опоры. Если человек на секунду задержался, на-
блюдатель заметит не просто «тишину», а нарушение ожи-
даемого хода.

С музыкой происходит нечто похожее. Пульс слышится не
только в звуках, но и в интервалах между ними. Тишина мо-
жет быть частью равномерного движения. Длинная нота спо-
собна занимать несколько невидимых шагов. Смена тембра
может совпасть с очередной точкой внутренней сетки, хотя
сам тембр не обладает ударностью.

У пульса есть слуховые заменители — признаки, которые
временно выполняют его работу.

Первый заменитель — повторяющийся басовый рисунок.
Даже если бас звучит редко, возвращение к похожим низким
звукам создаёт ощущение основания.

Второй — одинаковая длина жестов. Короткие мелодиче-
ские фразы могут каждый раз начинаться с разных звуков,
но занимать сопоставимый отрезок времени.

Третий — периодическая смена гармонии или фактуры.
Если состояние музыки меняется через приблизительно рав-
ные промежутки, слушатель начинает чувствовать цикл.

Четвёртый — дыхание исполнителя. В вокальной музыке
это особенно заметно, но похожий эффект возникает и у ин-
струменталиста: фраза набирает напряжение, достигает вер-
шины и отпускает его.

Пятый — телесный жест. Низкий аккорд, движение смыч-
ка, повторный взмах руки или возвращение мотива могут



 
 
 

ощущаться как «шаги», даже если не выделены громкостью.
Шестой — ожидание. Мы запоминаем, когда должна была

появиться следующая опора, и чувствуем её даже при про-
пуске. Пульс обнаруживается через несостоявшееся собы-
тие.

Именно поэтому полезно спрашивать не «где удар?», а
«что здесь возвращается через равные или почти равные
промежутки?».

Большой кейс: «Линия после дождя»
Разберём произведение, с которым работала Анна. Оно

начинается с трёх фрагментов фортепиано. Первый — один
высокий звук, второй появляется через немного больший
промежуток, третий — через меньший. Между ними вступа-
ет виолончель: не мелодией, а длинным тоном, который по-
степенно меняет окраску. Перкуссионный инструмент пока
молчит.

При первом прослушивании возникает впечатление непо-
движности. Звуки редкие, расстояния между ними разные,
мелодия не складывается в напев. Анна записала: «Как буд-
то кто-то идёт, но всё время останавливается». Это хорошее
описание реакции, но пока оно ничего не говорит о внутрен-
ней регулярности.

Марина попросила её не считать сразу, а сначала
найти устойчивые признаки:

«Какой звук в этом фрагменте удерживает тебя?»
Анна ответила:



 
 
 

«Виолончель. Она появляется надолго и не даёт музыке
рассыпаться».

«Что меняется, пока она звучит?»
«Фортепиано отвечает короткими звуками. И каждый

следующий ответ становится ближе к предыдущему».
«Значит, где здесь может быть пульс?»
Анна снова растерялась. Длинная нота виолончели не от-

бивала равные доли. Фортепиано, наоборот, звучало нерегу-
лярно. Но постепенно она заметила другое: виолончель на-
чинала каждое большое дыхание, а фортепианные звуки за-
нимали разные места внутри него. Пульс не был привязан к
каждому отдельному звуку. Он существовал как равномер-
ное внутреннее течение, поверх которого музыка сначала
пропускала отдельные точки, а затем постепенно заполняла
их.

Марина предложила условную схему: не записывать ноты,
а отмечать места, где мог бы быть одинаковый шаг.

Анна положила перед собой лист и стала ставить верти-
кальные черты через равные промежутки времени. На пер-
вые восемьдесят секунд пришлось около двадцати четырёх
таких черт. Большинство не совпадало с фортепианными
звуками. Некоторые совпадали с началом или изменением
тона виолончели, несколько приходились на тишину.

«Это слишком произвольно», — сказала Анна.
«Любая реконструкция произвольна, если её нельзя про-

верить. Теперь послушай и проверь, помогает ли эта сетка



 
 
 

предсказывать события».
При втором прослушивании Анна заметила: ближе к кон-

цу вступления несколько фортепианных звуков начали попа-
дать в каждую вторую или четвёртую предполагаемую точку.
Музыка не становилась громче, но делалась собраннее. То,
что сначала казалось свободным, начинало притягиваться к
регулярному ходу.

Это был первый важный поворот: пульс не всегда удаёт-
ся обнаружить в начале. Иногда его можно услышать только
после того, как произведение подготовит ухо повторением.

Второй раздел начинался коротким рисунком фортепиа-
но: четыре звука, пауза, три звука, длинное продолжение.
Рисунок повторялся с изменениями. Перкуссионный ин-
струмент добавлял тихой щёткой едва заметный шум на вто-
рой и четвёртый внутренние шаги. Анна сначала не слышала
его как ритмическую опору. Шум был мягким и сливался с
общей фактурой.

Дмитрий, гитарист-самоучка, который слушал этот же
фрагмент, сразу выбрал другое решение.

«Здесь надо просто играть по фразам. Восемь раз повто-
рить рисунок — и всё», — сказал он.

Но при попытке сыграть Дмитрий постоянно ускорялся.
Ноты он знал, последовательность пальцев тоже. Однако по-
сле каждого повторения пауза становилась короче, а послед-
ний звук фразы — тяжелее, чем нужно. Дмитрий слышал
отдельный рисунок, но не удерживал расстояние между его



 
 
 

возвращениями.
Марина попросила его не играть ноты, а произносить

вслух только нейтральные слоги на внутренних шагах: «та-
та-та-та». На каждый цикл он должен был произнести восемь
слогов, хотя реальные звуки появлялись лишь на некоторых
местах.

Сначала упражнение показалось ему бессмысленным.
«Я же играю не эти слоги», — возразил он.
«Сейчас ты играешь расстояния между звуками. Ноты

уже выучены. Ошибка возникает в промежутках».
После нескольких попыток рисунок стал устойчивее.

Дмитрий обнаружил, что его пальцы не теряли ноты из-за
сложности. Они теряли пульс в паузе. Когда он переставал
внутренне продолжать движение, следующий звук начинал
появляться слишком рано или слишком поздно.

Это хороший пример того, как тело угадывает регуляр-
ность. Во время слушания мы не только воспринимаем звук,
но и моделируем возможное движение. Рука может едва за-
метно отбивать шаг, голова — менять положение, дыхание
— подстраиваться под фразу. Если музыка предлагает доста-
точно повторяющихся признаков, тело строит прогноз: сле-
дующая опора должна появиться примерно сейчас.

Прогноз не равен рефлексу. Его можно исправлять. По-
этому слушатель способен почувствовать пульс даже в му-
зыке, которая не даёт готового счёта.

Как тело строит внутренний шаг



 
 
 

Попробуйте представить ровный ряд шагов. Не быстрый
и не медленный, просто удобный. Вы можете не двигаться,
но через несколько секунд в воображении появится перио-
дичность. Если начать читать текст с одинаковой скоростью,
мысленная сетка станет точнее. Если затем одно слово выде-
лить голосом, оно окажется не самим пульсом, а акцентом
на одной из его точек.

Музыка воздействует на те же механизмы несколькими
путями.

Регулярность может восприниматься слухом — через по-
втор равных длительностей.

Она может поддерживаться зрительно — через движение
исполнителя, если мы его видим.

Она может возникать моторно — когда внутреннее напря-
жение мышц подстраивается под ход музыки.

Она может строиться памятью — через ожидание возвра-
щения мотива или фразы.

Наиболее устойчивый пульс возникает, когда эти каналы
совпадают. Например, низкий звук повторяется через рав-
ные интервалы, рука исполнителя движется одинаково, а ме-
лодическая фраза каждый раз возвращается к похожему на-
чалу. Но если один канал исчезает, остальные могут его за-
менить.

Отсюда практический вывод: при поиске пульса не нужно
требовать от музыки одинаковых звуков. Ищите повторяе-
мость в любом доступном слое.



 
 
 

У Анны это проявилось в третьем разделе «Линии после
дождя». Здесь фортепиано стало играть быстрее, но не от-
чётливее. Короткие звуки образовали плотную цепь, виолон-
чель перешла к повторяющимся толчкам смычка, а перкус-
сия начала обозначать редкие низкие точки. Анна решила,
что теперь пульс найти проще: звуков стало больше, значит,
опор должно быть больше.

Но получилось наоборот. Она стала считать каждый звук
и потеряла крупный ход. Быстрая музыка часто обманывает
слух избытком событий. Пульс может быть медленнее, чем
кажется: мелкие ноты заполняют промежутки между основ-
ными шагами. Если считать их по отдельности, внутреннее
движение ускорится в воображении.

Марина предложила ей два способа слушания. В первый
раз нужно было представить, что она идёт и делает один шаг
на каждую крупную опору. Во второй — что она перебира-
ет пальцами мелкие звуки внутри одного шага. Если эти два
движения не смешивать, становится слышно соотношение
уровней.

У Анны получилось так: шесть или восемь фортепианных
звуков воспринимались как заполнение одного более круп-
ного шага, а низкие точки перкуссии отмечали начало сле-
дующего. Музыка была быстрой на поверхности, но её круп-
ный пульс оставался относительно спокойным.

Противоположная трудность возникает в медленной му-
зыке. Длинные звуки заставляют предположить, что каждый



 
 
 

из них и есть отдельная пульсация. Но один звук может за-
нимать несколько внутренних шагов. Если музыка сохраняет
дыхание, слушатель способен ощущать равномерность внут-
ри долгой ноты, даже когда в ней ничего не меняется.

Полезная проверка выглядит так: если вы слышите мед-
ленный фрагмент как ряд длинных звуков, попробуйте мяг-
ко шагать не на каждое начало, а через равные промежут-
ки внутри фраз. Если движение не распадается и помогает
предсказывать смену гармонии или вступление нового темб-
ра, вы нашли более мелкий пульс. Если шаги постоянно кон-
фликтуют с музыкальными событиями, вероятно, вы навя-
зали произведению неподходящую сетку.

Что было бы, если бы музыка стала вдвое быстрее
Первое ответвление кейса связано с темпом. Представим,

что центральный раздел «Линии после дождя» исполняется
вдвое быстрее. Сохранится ли пульс?

Не обязательно сохранится прежний способ его ощущать.
Одна и та же регулярность может перейти на другой уровень.
То, что раньше воспринималось как отдельные шаги, станет
группами. Слушатель начнёт объединять два, четыре или во-
семь событий в более крупные жесты.

Если при ускорении вы продолжите отмечать каждую
мельчайшую ноту, тело быстро устанет и начнёт отставать.
Музыкант в этот момент обычно переходит от счёта отдель-
ных движений к ощущению крупных долей. Он не перестаёт
слышать детали, но перестаёт делать каждую из них опорой.



 
 
 

Проверка проста. При быстрой музыке хлопайте не на
каждое событие, а только на те, которые ощущаются как на-
чало нового рисунка или возвращение басовой опоры. Если
хлопки совпадают с естественным разворачиванием фразы,
вы нашли крупный уровень пульса. Если музыка продолжает
убегать, возьмите промежуточный уровень.

Слушатель может выбрать не единственный «правиль-
ный» пульс, а несколько вложенных уровней. Внутри круп-
ного шага есть мелкие движения, внутри фразы — группы
шагов, внутри раздела — повторяющийся цикл. Ошибка на-
чинается тогда, когда один уровень объявляют единствен-
ным.

Что было бы, если бы ударные исчезли
Во второй версии кейса представим, что из записи убрали

перкуссионный инструмент. Для Анны это стало бы почти
полным исчезновением ритма: именно тихие низкие точки
помогали ей собирать быстрый раздел.

Однако произведение не стало бы бесформенным. Оста-
лись бы повторяющиеся жесты виолончели, сходные интер-
валы между фортепианными фразами, смены густоты фак-
туры и возвращение исходного тембра. Пульс пришлось бы
восстанавливать не по акцентам, а по согласованности раз-
ных слоёв.

Такое случается постоянно. Музыка может быть написана
для одного инструмента, который не способен одновремен-
но давать бас, аккорд и удар. В сольной фортепианной пьесе



 
 
 

регулярность часто распределена между регистрами: низкие
звуки задают крупные опоры, средние заполняют движение,
верхние отклоняются и создают напряжение. Если слушать
только верхний регистр, пульс может исчезнуть. Если слу-
шать только бас, произведение покажется слишком медлен-
ным и тяжёлым.

При отсутствии ударных задайте три вопроса:
Какой слой возвращается чаще всего?
Какой слой меняет направление через сопоставимые про-

межутки?
Какой слой остаётся, когда остальные замолкают?
Ответы не дадут механической формулы, но покажут, где

музыка сохраняет непрерывность.
Свободное движение и скрытая регулярность
Наиболее сложный случай — музыка, которая звучит сво-

бодно. Исполнитель растягивает отдельные ноты, сокращает
паузы, задерживает кульминацию. Слушателю кажется, что
пульс здесь вообще неприменим.

Иногда так и есть: на коротком участке регулярность на-
меренно ослаблена. Но «свободно» не значит «произволь-
но». Исполнитель может подчиняться более крупным ори-
ентирам: длине фразы, последовательности дыханий, воз-
вращению мотива, направлению напряжения. Внутри фразы
время гибкое, но сами фразы образуют устойчивый ряд.

В начале «Линии после дождя» Анна слышала именно та-
кое свободное движение. Фортепианные звуки не укладыва-



 
 
 

лись в равномерный счёт, зато каждое новое появление было
связано с предыдущим: сначала расстояние увеличивалось,
потом сокращалось, затем виолончель закрепляла длинную
опору. Пульс здесь не лежал на поверхности. Он был не сет-
кой одинаковых долей, а постепенным переходом от рассе-
янности к собранности.

В свободной музыке полезно искать не точку каждого ша-
га, а место, где меняется направление. Фраза может уско-
риться перед вершиной, замедлиться после неё, но слуша-
тель всё равно ощущает единое движение. Это похоже на че-
ловека, который идёт к двери: шаги могут быть разными, но
цель и общий путь остаются узнаваемыми.

Дмитрий однажды описал такой фрагмент так: «Там нет
ритма, потому что всё сыграно на ощущении». Марина по-
правила его:

«Ощущение не отменяет времени. Оно просто измеряет
его крупнее».

Эта фраза важна для всей главы. Если невозможно отбить
каждую долю, это ещё не значит, что музыка лишена регу-
лярности. Возможно, опора находится на уровне фразы, ды-
хания или целого раздела.

Проверка пульса хлопком и шагом
Хлопок и шаг нужны не для того, чтобы принудительно

«вставить» в музыку бытовой ритм. Это диагностические
инструменты. Они показывают, какой уровень регулярности
вы услышали и насколько он устойчив.



 
 
 

Начните с фрагмента длительностью около минуты. Сна-
чала не двигайтесь и просто отметьте про себя места, где му-
зыка словно возвращается к опоре. Затем включите тот же
отрывок и шагайте очень мягко. Шаг не обязан совпадать с
каждым звуком. Пусть он выражает предполагаемый круп-
ный пульс.

Если шаги ускоряются сами собой, значит, вы выбрали
слишком мелкий уровень или реагируете на плотность зву-
ков.

Если шаги всё время отстают, значит, ваша сетка слиш-
ком медленная или музыка содержит регулярное движение,
которое вы игнорируете.

Если шаги устойчивы, но каждый новый раздел требует
полного сброса, возможно, в произведении меняется темп
или внутренняя организация.

Затем замените шаг хлопком. Хлопок резче и быстрее вы-
являет ошибку. Он полезен там, где шаг можно незаметно
подстроить под музыку всем телом.

Наконец, попробуйте сохранить хлопки в паузах. Это
главный момент упражнения. Хлопайте не только тогда, ко-
гда слышите опору, но и там, где, по вашему предположению,
она должна была бы быть. Если музыка продолжает ощу-
щаться связной, вы действительно удерживаете внутренний
пульс. Если каждый пропуск заставляет вас потерять место,
значит, пока вы следуете за ударами, а не строите сетку.

Для «Линии после дождя» Анна выбрала разные способы



 
 
 

в разных разделах. В начале она не смогла хлопать ровно и
перешла к наблюдению за большими фразами. В централь-
ном быстром эпизоде использовала шаг на крупные опоры. В
финале хлопки стали возможны только после того, как один
и тот же рисунок повторился несколько раз.

Получилась не одна отметка пульса, а карта его
проявлений:

вступление — пульс скрыт в дыхании и постепен-
ном сближении событий;

средний раздел — пульс поддерживают повторяю-
щиеся жесты и смена тембров;

быстрый эпизод — крупная опора медленнее по-
верхности;

финал — пульс возвращается через повтор формы, а не
через постоянный удар.

Это уже не впечатление «музыка то движется, то замира-
ет», а проверяемое наблюдение.

Если — то: как не спорить с собой
При работе с неочевидным пульсом полезно использовать

простое дерево решений.
Если вы слышите равные удары, сначала проверьте, не яв-

ляются ли они только акцентами. Попробуйте продолжить
внутренний шаг в промежутках между ударами.

Если ударов нет, найдите повторяющийся жест: бас, нача-
ло фразы, смену тембра, дыхание или рисунок пауз.

Если событий слишком много, укрупните уровень. Слу-



 
 
 

шайте не отдельные ноты, а группы, в которые они объеди-
няются.

Если музыка медленная, проверьте, не продолжается ли
внутренний шаг внутри длинных звуков.

Если музыка свободная, ищите регулярность не в каждой
ноте, а в расстояниях между фразами и в повторении круп-
ных поворотов.

Если выбранная сетка постоянно конфликтует с музыкой,
не защищайте её силой. Измените уровень, замедлите счёт
или признайте, что на этом участке пульс временно ослаб-
лен.

Последний пункт особенно важен. Слушатель может оши-
биться не только в том, где находится пульс, но и в стрем-
лении найти его любой ценой. Некоторые фрагменты дей-
ствительно построены на задержке, остановке или распаде
регулярности. Тогда правильное описание звучит не «пульса
нет», а «ожидаемый пульс постепенно теряет устойчивость».
Это уже наблюдение о музыкальном процессе.

Что было бы, если бы пульс исчез в середине
Представим третью версию произведения. После быстро-

го центрального раздела все инструменты внезапно прекра-
щают равномерное движение. Фортепиано оставляет редкие
звуки, виолончель отвечает длинными паузами, перкуссия
исчезает. Через минуту возвращается начальный материал.

Если слушатель держал только локальный ритм, он услы-
шит разрыв. Если запомнил более крупную форму, то заме-



 
 
 

тит возвращение прежнего способа дыхания. Пульс мог ис-
чезнуть на уровне долей, но сохраниться на уровне произве-
дения: музыка прошла путь от рассеянного начала к плотно-
му центру и вернулась к исходному состоянию.

Пульс сквозного произведения — это не обязательно еди-
ная скорость от первой секунды до последней. Это способ,
которым произведение сохраняет ощущение направленного
времени. В одном разделе движение может быть почти непо-
движным, в другом — насыщенным, в третьем — прерыви-
стым. Связь между ними создаётся через возвращение дли-
тельностей, жестов, пауз, тембровых опор или крупных про-
порций.

В «Линии после дождя» финал не повторял буквально на-
чало. Фортепиано теперь звучало ниже, виолончель не удер-
живала длинный тон, а перкуссия появилась один раз — по-
чти на границе слышимости. Но промежутки между главны-
ми событиями стали похожи на промежутки в первом разде-
ле. Музыка словно вернулась к той же внутренней походке,
хотя изменила одежду.

Анна сначала записала: «Финал медленнее начала». По-
сле проверки уточнила: «Финал не обязательно медленнее;
он реже заполнен звуками и возвращает крупный интервал
дыхания начала». Это более точное описание. Плотность со-
бытий и пульс — разные параметры.

Слушать сквозной пульс
Чтобы услышать пульс целого произведения, не пытай-



 
 
 

тесь отбивать его от начала до конца. Сначала разделите про-
изведение на крупные участки и найдите в каждом главный
способ движения. Затем сравните не скорость, а функцию
регулярности.

В первом разделе пульс может собирать разрозненные
звуки.

Во втором — поддерживать повторение.
В третьем — создавать давление и ускорение.
В четвёртом — удерживать память о прежнем движении

после его исчезновения.
Такой подход связывает пульс с формой. Регулярность

становится не фоном, а способом перехода между состоя-
ниями. Музыка может сначала предложить внутренний шаг,
потом скрыть его, затем вернуть в изменённом виде. Слуша-
тель, который замечает это, слышит уже не набор ритмиче-
ских эпизодов, а драматургию времени.

Анна добавила в дневник четыре строки:
«В начале я ищу шаг и не нахожу его.
Затем музыка обучает меня повторяющимся расстояни-

ям.
В быстром разделе я перехожу от мелких событий к круп-

ной опоре.
В финале узнаю прежний пульс по дыханию, а не по уда-

рам».
Марина посоветовала не превращать эту запись в оконча-

тельную истину.



 
 
 

«На следующем прослушивании проверь, что будет, если
слушать только виолончель. Потом — только низ фортепиа-
но. Пульс должен выдерживать смену точки внимания, хотя
может выглядеть по-разному».

Проверка сработала. При фокусе на виолончели произве-
дение казалось медленнее и тяжелее. При фокусе на форте-
пиано — подвижнее. При внимании к паузам — более рас-
членённым. Но во всех трёх случаях оставалось ощущение
направленного хода. Это и было главным результатом: пульс
не привязан к одному тембру или одному инструменту. Он
распределён по произведению и может передаваться от слоя
к слою.

Главный инсайт
Пульс — не обязательный звук и не вечный метроном

внутри композиции. Это способ соотнести события во вре-
мени, почувствовать их регулярность, задержку, пропуск
или возвращение. Он может быть слышимым, телесным,
мысленным, фразовым или формообразующим.

Поэтому вопрос «есть ли здесь пульс?» часто слиш-
ком груб. Точнее спрашивать:

На каком уровне сейчас ощущается регулярность?
Что её поддерживает?
Что её скрывает?
Сохраняется ли она в паузе?
Меняется ли она вместе с разделом?
Эти вопросы превращают растерянность в исследование.



 
 
 

Если вы не можете хлопать под музыку, это не означает,
что вам нечего слышать. Возможно, вы пока хлопаете на
неподходящем уровне. Если музыка ускоряется, ищите бо-
лее крупную опору. Если замедляется, проверяйте внутрен-
нее продолжение длинных звуков. Если звучит свободно,
слушайте дыхание фраз и расстояния между крупными со-
бытиями. Если пульс исчезает, наблюдайте, что именно ис-
чезло: удар, равномерность долей, повтор жестов или ощу-
щение направленного времени.

Для следующего прослушивания выберите один фраг-
мент и проведите три проверки. Сначала слушайте непо-
движно и назовите главный заменитель удара. Затем прой-
дите его шагом на крупную опору. После этого сохраните
шаг в паузах и проверьте, не возвращается ли музыка к нему
через несколько секунд. Не добивайтесь идеальной синхрон-
ности. Ваша задача — понять, какую внутреннюю регуляр-
ность предлагает произведение и в какой момент она стано-
вится ненадёжной.

Теперь у нас есть невидимая координатная сетка, но по-
ка все её точки кажутся равноправными. Следующий шаг —
различить среди них сильные и слабые места, понять, как
акцент меняет ощущение размера и почему музыка иногда
специально смещает опору, заставляя тело ждать её не там,
где она появляется.



 
 
 

 
Размер, акцент и смещение опоры

 
После наблюдения за пульсом возникает следующий во-

прос: как понять, где именно этот пульс расположен? Он мо-
жет быть почти неуловимым, а музыка — расставлять по-
верх него акценты, задерживать вступления и заставлять те-
ло ошибаться в подсчёте. Поэтому теперь понадобится не
просто ощущение движения, а проверка опоры: на что слу-
шатель ожидает опереться и куда музыка в следующий мо-
мент переносит вес.

Представим короткое инструментальное произведение из
нашего сквозного разбора. Назовём его «Пять окон». В на-
чале фортепиано повторяет низкий звук, а струнный инстру-
мент проводит поверх него длинную фразу. С первого раза
музыка кажется ровной и спокойной. При повторном про-
слушивании возникает странное ощущение: мелодия будто
всё время немного опаздывает, но при этом не рассыпает-
ся. Если начать покачивать головой, тело сначала выбирает
один шаг, затем сбивается, а через несколько секунд снова
находит движение.

Дилемма слушателя выглядит так: музыка движется
неровно или слушатель пока не нашёл её сетку? Ответ нельзя
получить одним впечатлением. Нужно проверить несколько
вариантов и посмотреть, какой из них объясняет больше зву-
ковых событий.



 
 
 

С чего начинать, если музыка «не держится»
Размер — это регулярная организация пульса, в которой

одни доли воспринимаются как более опорные, а другие —
как менее опорные. Акцент — выделение звука или момен-
та; он может быть связан с громкостью, тембром, регистром,
длительностью или местом во фразе. Ритмический рисунок
— конкретное распределение звуков и пауз внутри этой сет-
ки.

Размер не равен громкости. Сильная доля не обязана зву-
чать громче всех. Иногда её обозначают низкий звук, смена
гармонии, начало жеста или возвращение знакомой фигуры.
Иногда композитор, наоборот, специально скрывает её, что-
бы слушатель ощутил неустойчивость. Если искать сильную
долю только по самому громкому удару, легко принять сме-
щённый акцент за начало такта.

Размер не равен и скорости. Скорость отвечает на вопрос
«как часто проходят доли», а размер — «как они группиру-
ются». Два произведения могут звучать с одинаковой скоро-
стью, но одно будет организовано по две доли, а другое — по
три. И наоборот: один и тот же размер может быть медлен-
ным, быстрым, тяжёлым или почти невесомым.

На первом шаге не нужно угадывать обозначение вроде
2/4, 3/4 или 6/8. Сначала спросите себя: где тело ожидает
возвращения? Можно тихо постукивать одним пальцем, ка-
чать стопой или мысленно отмечать равные промежутки. За-
тем проверьте три признака.



 
 
 

Если каждый второй шаг ощущается как возвращение, ве-
роятна двухдольная организация.

Если каждый третий шаг воспринимается как завершение
маленького круга, вероятна трёхдольная организация.

Если равные шаги найти можно, но ни один из них не ста-
новится устойчивой опорой, стоит проверить синкопу, нере-
гулярную группировку или аметричную организацию.

Здесь важна последовательность. Не начинайте с названия
размера. Сначала проведите телесную проверку, затем ищи-
те звуковые подтверждения и только после этого формули-
руйте гипотезу.

Дерево решений
Представьте, что вы слушаете отрывок и не можете по-

нять, «на что он опирается». Двигайтесь по ветвям, не пере-
скакивая через наблюдения.

Если равные промежутки между событиями ощущают-
ся достаточно ясно, но акценты приходятся на разные ме-
ста, сначала отделите метрическую сетку от поверхностного
рисунка. Попробуйте не следовать за мелодией, а отмечать
ногой самые ровные промежутки. Если мелодия всё время
вступает между вашими шагами, это не обязательно озна-
чает сбой размера. Возможно, перед вами синкопа или сме-
щённый акцент.

Если равные промежутки найти трудно, слушайте не от-
дельные звуки, а повторяющиеся жесты: басовый рисунок,
смену аккордов, дыхание фраз, возврат тембра, паузу перед



 
 
 

новым эпизодом. Если один из этих элементов регулярно
возвращается, он может выполнять роль скрытой опоры.

Если опора ощущается через два шага, проверьте, не слы-
шите ли вы случайно только крупные доли в трёхдольной
группе. В быстром размере три небольших движения мо-
гут восприниматься как один широкий импульс. Попробуй-
те считать не крупные, а более мелкие промежутки.

Если музыка регулярно меняет длину групп — например,
четыре звука, затем пять, затем снова четыре, — не спе-
шите объявлять её хаотичной. Посмотрите, повторяются ли
эти группы в более крупном порядке. Аметричность может
быть организована через чередование 2+3, 3+3+2 или дру-
гие устойчивые комбинации.

Если ни пульс, ни группировка не удерживаются даже
после нескольких повторных прослушиваний, проверьте, не
смешаны ли в отрывке разные слои. Ударные могут держать
один размер, мелодия — маскировать его, а длинные звуки
— создавать ощущение свободного времени. В этом случае
стоит послушать каждый слой отдельно.

Последствия ошибочного выбора различны. Если при-
нять громкий звук за сильную долю, вы начнёте считать от
случайного акцента. Если перепутать быстрый темп с частым
размером, станете искать лишние доли. Если объявить му-
зыку аметричной только потому, что она сложная, потеряе-
те её внутренний порядок. Если же насильно втиснуть всё в
ровный счёт, не услышите замысел смещения.



 
 
 

Сильная и слабая доля: опора, а не удар молотка
В бытовой речи слово «сильный» легко связывается с

громкостью. В ритме это лишь один из вариантов. Сильная
доля — место, к которому слух возвращается как к началу
или центру группы. Она может быть тихой, но при этом оста-
ваться структурно важной.

Представьте, как человек идёт по лестнице. Он не обяза-
тельно ставит ногу на первую ступень громче, чем на осталь-
ные. Но начало подъёма организует весь последующий ряд.
Если мысленно убрать это начало, ступени останутся, однако
движение потеряет форму. Так работает метрическая опора.

В двухдольной организации первая доля обычно ощуща-
ется как начало, вторая — как отход или продолжение. В
трёхдольной первая доля открывает круг, две следующие
разворачивают его и возвращают к началу. Однако это ба-
зовая схема, а не закон громкости. Музыка может ослабить
первую долю, усилить вторую или начать мелодию с третьей,
сохранив при этом общий размер.

Есть простой слуховой тест. Найдите повторяющийся
фрагмент и произнесите под него «раз — два» или «раз —
два — три». Не обязательно делать это вслух, если голос
мешает восприятию. Важна реакция: на каком слоге фраза
ощущается наиболее завершённой? Если «раз» постоянно
совпадает с началом басового жеста или сменой гармонии,
вероятна двухдольная модель. Если после «раз» музыка как
будто проходит два шага до возврата, вероятна трёхдольная.



 
 
 

Анна записала в дневнике: «Всё звучит как вальс». При
повторном прослушивании она обнаружила, что опиралась
не на весь отрывок, а на длинную мелодическую линию, ко-
торая покачивалась по три звука. Бас при этом возвращался
через два равных импульса. Получилось расхождение слоёв:
мелодия создавала трёхдольное покачивание, а низ удержи-
вал двухдольную сетку.

Её первое описание было эмоционально точным, но фак-
тически неполным. Музыка действительно давала ощущение
кружения, однако оно возникало не из общего трёхдольного
размера, а из взаимодействия разных группировок.

Полезная реплика для такого случая звучит так: «Я слы-
шу тройное покачивание в мелодии, но басовую опору пока
считаю по две». Она лучше, чем фраза «здесь размер непо-
нятный», потому что разделяет слои и оставляет место для
проверки.

Двухдольность и трёхдольность на слух
Двухдольность часто воспринимается как шаг, чередова-

ние, толчок и ответ. Это не значит, что всякая музыка в двух-
дольном размере обязательно звучит маршево. Медленная
пьеса может быть мягкой и текучей, а быстрая — почти стре-
мительной. Общее остаётся в чередовании опоры и продол-
жения.

Трёхдольность чаще создаёт ощущение круга, покачива-
ния или разворота. Но и это впечатление зависит от темпа
и фактуры. В медленном размере три доли слышны отдель-



 
 
 

но. В быстром они могут сливаться в один крупный жест.
Иногда слушатель считает «раз — два — раз — два», пото-
му что воспринимает только начало каждой тройки. Тогда
трёхдольность исчезает на крупном уровне, хотя внутри со-
храняется.

Проверка состоит из трёх проходов.
Сначала отмечайте самые крупные возвраты: бас, гармо-

нию, начало фраз.
Затем уменьшите шаг и найдите промежуточные события.
Наконец, сравните: возвращается ли главный акцент по-

сле двух малых шагов или после трёх?
Если музыка звучит быстро, не ускоряйте внутренний

счёт. Одна ошибка часто возникает так: слушатель не успе-
вает услышать мелкие доли, начинает отмечать только каж-
дую вторую и принимает это за двухдольность. В действи-
тельности перед ним может быть трёхдольная группа, просто
услышанная в крупном масштабе.

Дмитрий столкнулся с этим при разборе гитарного фраг-
мента. Он выучил правую руку по табулатуре и мог воспро-
извести все ноты, но каждый раз входил в следующий раздел
раньше. Он говорил: «Я знаю последовательность, но она не
держится». Когда его попросили не играть, а несколько раз
проговорить под запись «раз — два — три», выяснилось, что
он начинал мелодию с третьей доли, а считать продолжал от
первой ноты. Ноты были правильными, но точка отсчёта ме-
нялась.



 
 
 

Ему помогла запись не названий аккордов, а опор-
ных моментов:

раз — басовый звук;
два — короткое продолжение;
три — вступление мелодической фигуры;
раз — возврат баса.
После такой разметки стало ясно, что «вход раньше» был

не технической проблемой пальцев. Дмитрий терял положе-
ние фразы внутри такта.

Синкопа и смещённый акцент
Синкопа возникает, когда звук, начавшийся на слабой до-

ле или между долями, продолжается через ожидаемую силь-
ную долю. Слух начинает ждать опору в одном месте, но по-
лучает её в другом. Смещённый акцент — понятие более
широкое: так называют любое заметное выделение, которое
заставляет воспринимать не ту долю как главную.

Представьте ровный ряд:
раз — и — два — и — раз — и — два — и.
Если звуки приходятся на «раз» и «два», сетка совпада-

ет с акцентами. Если звук начинается на «и» перед «два» и
тянется через «два», вес как будто переезжает. Если акцент
постоянно попадает на «и», музыка сохраняет метрическую
основу, но играет против неё.

Не обязательно считать вслух. Можно заметить это телом:
стопа продолжает идти ровно, а голова или плечо реагиру-
ют на другие места. Такое раздвоение — не признак непра-



 
 
 

вильного слушания. Напротив, оно показывает, что вы нача-
ли различать сетку и рисунок поверх неё.

В «Пяти окнах» низкий слой мог бы спокойно отмечать:
раз — два — раз — два. Мелодия же каждый раз входила
незадолго до второй доли и задерживалась на ней. Поэтому
мелодический звук казался главным, хотя бас говорил об-
ратное. Если слушать только мелодию, возникнет впечатле-
ние, будто начало постоянно сдвигается. Если слушать толь-
ко бас, музыка покажется слишком ровной. Замысел появ-
ляется именно в этой разнице.

Проверка здесь проста: выберите один слой и игнори-
руйте остальные. Если при слушании баса пульс становится
устойчивым, а при возвращении к мелодии снова возника-
ет ощущение «опоздания», перед вами, вероятно, синкопи-
рованный рисунок. Если устойчивость исчезает даже в басу,
ищите другую причину: переменный размер, паузы, нерегу-
лярные группы или свободное время.

Иногда смещённый акцент создаёт не синкопа, а артику-
ляция. Нота может быть не длинной, но выделенной более
резким тембром. Может измениться регистр: один звук вне-
запно появляется выше остальных. Может возникнуть пау-
за перед слабой долей, и из-за тишины следующий звук по-
кажется началом. Слушатель реагирует не только на присут-
ствие звука, но и на его подготовку.

Скрипт внутреннего описания для таких случаев:
«Ровная опора, вероятно, сохраняется в нижнем слое».



 
 
 

«Мелодия выделяет не первую долю, а промежуток перед
второй».

«Из-за задержки или вступления между долями начало
фразы ощущается смещённым».

«После возвращения баса исходная сетка подтверждает-
ся».

Такая формулировка полезнее, чем «ритм сбивается».
Слово «сбивается» предполагает ошибку. Но если смещение
повторяется, оно становится частью порядка.

Когда метр меняется, а когда меняется внимание
Слушатель нередко говорит: «Здесь размер поменялся»,

хотя фактически изменился только ведущий слой. Напри-
мер, бас продолжает идти по две доли, но ударные начина-
ют подчёркивать каждую третью малую долю. Или мелодия
удлиняет последнюю ноту, и следующий вход кажется нача-
лом нового такта.

Перед тем как объявлять смену размера, проверьте четы-
ре признака.

Возврат баса. При настоящей смене размера он часто на-
чинает происходить через другой интервал.

Изменение группировки. Равные малые доли объединя-
ются иначе, и новая группа подтверждается несколько раз.

Изменение фразировки. Музыка не просто выделяет но-
вый момент, а перестраивает дыхание.

Повторяемость. Если новый порядок появляется один раз
и сразу исчезает, это может быть локальным акцентом. Если



 
 
 

он удерживается несколько тактов, гипотеза о смене размера
становится сильнее.

Марина использует с учениками формулу: «Сначала
ищем, что осталось прежним». Если бас, гармонические
смены и длина фраз продолжают возвращаться по старой
схеме, то новый ударный рисунок, скорее всего, не меняет
размер, а создаёт конфликт с ним. Если же несколько слоёв
одновременно начинают иначе группировать события, мож-
но говорить о реальном метрическом переходе.

Это различие нужно не только для терминологической
точности. Оно меняет способ слушания. В первом случае
следует искать напряжение между опорой и акцентом. Во
втором — перестраивать внутренний счёт.

Аметричность как организованный выбор
Аметричная музыка не обязана быть лишённой порядка.

Под аметричностью здесь будем понимать организацию, в
которой регулярная равнодольная сетка не является посто-
янной основой или намеренно отступает на второй план. Это
не синоним хаоса.

Вместо одинаковых групп музыка может строиться на че-
редовании неравных частей: две доли и три, три и две, че-
тыре и три. Сначала слушатель чувствует неровность, затем
замечает, что она повторяется. Именно повтор превращает
случайную трудность в узнаваемую структуру.

Допустим, короткая фигура звучит так: два быстрых зву-
ка, затем три, потом снова два и три. Если считать каж-



 
 
 

дый звук одинаковым, ряд кажется постоянно меняющим-
ся. Если услышать группировку 2+3, возникает пятидольный
цикл. Его можно не называть, но важно зафиксировать: опо-
ра возвращается через пять малых шагов, а внутри цикла
первая группа короче второй.

Другая возможность — переменная группировка. В пер-
вом такте слышится 2+3, во втором 2+2+3, в третьем снова
2+3. Тогда ожидание строится не на равенстве тактов, а на
узнаваемом изменении. Музыка будто каждый раз обещает
прежний размер, но добавляет или убирает один шаг.

Здесь особенно опасно насилие ровного счёта. Слушатель
может начать растягивать один звук или ускорять другой,
лишь бы вписать всё в привычные четыре доли. В результате
он перестаёт слышать реальную неровность и слышит только
собственную исправленную версию.

Лучший признак организованной аметричности — воз-
можность предсказать следующий сбой. После нескольких
повторов вы уже знаете: сейчас будет не две группы, а три;
сейчас короткая фигура задержится на один шаг; сейчас
длинная пауза вернёт начало. Предсказуемость не отменяет
неожиданности. Она делает неожиданность выразительной.

В «Пяти окнах» аметричный эпизод мог бы появиться в
середине: фортепиано повторяет фигуру 3+2, а струнный го-
лос тянет фразу поверх неё. В первый раз слушатель слышит
неровность, во второй замечает, что каждые пять коротких
импульсов возвращается один и тот же низкий звук, а в тре-



 
 
 

тий уже начинает ожидать этот возврат. Так свободное впе-
чатление превращается в карту.

Если равная сетка не находится, задайте три вопроса.
Какая длина группы повторяется?
Есть ли короткая и длинная часть?
Через сколько малых шагов возвращается один и тот же

низкий, гармонический или тембровый жест?
Если ответы устойчивы, перед вами не бесформенность,

а другая форма организации.
Как не перепутать скорость и размер
Путаница между темпом и размером часто возникает при

слушании быстрой музыки. Человек слышит частые события
и говорит: «Здесь много долей». Но количество нот внутри
такта не определяет размер. В одной доле может быть одна
нота, несколько быстрых нот или длинная пауза.

Темп можно сравнить со скоростью движения по дороге.
Размер — с тем, как размечены участки пути: где начинается
новый отрезок, какие шаги объединены, где находится опор-
ная отметка. Если автомобиль едет быстрее, разметка дороги
не обязательно меняется. Если разметка меняется, скорость
может остаться прежней.

Сделайте мысленный эксперимент. Возьмите ритмиче-
скую фигуру из четырёх одинаковых коротких звуков. При
медленном исполнении вы успеваете услышать каждый. При
быстром они могут превратиться в одно движение. Но если
акцент падает на первый и третий звук, группировка будет



 
 
 

двухдольной. Если выделен только первый, а остальные вос-
принимаются как продолжение, фигура может быть частью
более крупной группы.

Другой эксперимент: замедлите мысленно не темп, а внут-
ренний счёт. Не пытайтесь воспроизвести каждый звук. Слу-
шайте точки возврата — смену баса, начало фразы, повтор
гармонии. Если они сохраняют одинаковые расстояния, раз-
мер, вероятно, стабилен, даже если поверхность стремитель-
на.

Три типичные ошибки выглядят так.
Слушатель принимает каждую ноту за отдельную долю.

Исправление: ищите не количество звуков, а повторяемую
группировку.

Слушатель считает только крупные акценты и пропускает
внутренние доли. Исправление: уменьшите шаг и проверьте,
не скрывается ли внутри трёхдольная или двухдольная груп-
па.

Слушатель меняет темп внутреннего счёта вслед за каж-
дым новым рисунком. Исправление: выберите один надёж-
ный слой — бас, хлопок, повторяющуюся фигуру — и дер-
житесь его несколько тактов.

Разметка восьми тактов
Восемь тактов — достаточно короткий отрезок, чтобы не

утонуть в деталях, и достаточно длинный, чтобы увидеть по-
втор и отклонение. Для практики выберите фрагмент, где
есть хотя бы один предполагаемый возврат опоры. Не пытай-



 
 
 

тесь сразу записать все ноты. Нужна карта поведения.
На первом проходе отмечайте только крупные события.

Где начинается фраза? Где возвращается бас? Где появля-
ется пауза? Где меняется фактура? Запишите восемь строк
или мысленно разделите отрывок на восемь равных участ-
ков. Если границы тактов пока неясны, называйте их просто
отрезками: один, два, три.

На втором проходе ищите метр. Выберите внутренний
шаг и отмечайте его телом. Затем попробуйте варианты: по
две доли, по три, по четыре. Не выбирайте тот, который лег-
че проговорить. Выбирайте тот, который лучше предсказы-
вает возвращение опоры.

На третьем проходе отделите сильную долю от громкого
звука. Напротив каждого такта укажите, чем подтверждает-
ся его начало: басом, гармонией, паузой, тембром, началом
мелодии или только вашим предположением. Если подтвер-
ждения нет, поставьте пометку «неясно». Неуверенность —
полезный результат, если она точно локализована.

На четвёртом проходе отметьте смещения. Где звук на-
чинается между долями? Где тянется через ожидаемую опо-
ру? Где акцент заставляет вас перенести внутреннее «раз»?
Записывайте не «сбивка», а конкретное действие: «мелодия
вступает перед второй долей и продолжается через неё».

На пятом проходе проверьте границы. Если восьмой такт
кажется началом нового раздела, спросите, чем он отлича-
ется: длиной, тембром, гармонией, плотностью или только



 
 
 

акцентом. Это связывает ритмическую разметку с формой:
такт не существует изолированно, он помогает организовать
движение произведения.

Пример записи может выглядеть так.
Такт 1: бас на первой доле, мелодия вступает после неё;

опора ясная.
Такт 2: тот же басовый рисунок; мелодия тянется через

вторую долю.
Такт 3: бас сохраняется, но верхний голос начинается

между долями; возникает смещение.
Такт 4: пауза перед басом усиливает ощущение нового на-

чала.
Такт 5: группа мелодии ощущается по три, хотя бас про-

должает двухдольную опору.
Такт 6: верхний голос задерживает окончание; граница

такта слышна только внизу.
Такт 7: рисунок повторяет такт 3; смещение становится

намеренным.
Такт 8: все слои совпадают на начале нового раздела; кон-

фликт разрешается.
Такая запись не требует нотной грамоты. Она показывает,

какие силы действуют во времени. Слушатель видит: ровная
сетка не исчезала, но мелодия несколько раз заставляла её
не замечать.

Пять мини-кейсов
Кейс первый. «Я слышу вальс, но музыка не кру-



 
 
 

жится»
Анна включила отрывок и сразу почувствовала трёхдоль-

ность. Она отмечала: раз — два — три, но на третьем повто-
ре теряла место. В басу был длинный звук, а мелодия двига-
лась неравномерно: четыре ноты, пауза, две ноты.

Вариант А — довериться первому впечатлению и записать
«размер три». Риск: принять мелодическую фразировку за
общий метр.

Вариант Б — слушать только мелодию. Риск: потерять ба-
совую опору и считать каждый новый мотив началом.

Вариант В — разделить слои. Анна стала отмечать бас от-
дельно и обнаружила его возвращение через два шага. Затем
она послушала верхний голос и услышала тройное покачи-
вание.

Оптимальный вывод: двухдольная метрическая основа
сочетается с трёхэлементным мотивом. В дневнике она за-
писала: «Не вальс в строгом смысле, а трёхдольное движение
внутри двухдольной опоры». Эта формулировка объяснила
и первое впечатление, и последующую потерю счёта.

Кейс второй. «Гитарист всё знает, но входит не ту-
да»

Дмитрий разучил фрагмент по отдельным положениям
пальцев. В каждом такте были правильные ноты, но начало
следующей фразы постоянно сдвигалось. Он пытался играть
медленнее, затем быстрее; ни один темп не помогал.

Вариант А — отрабатывать пальцы ещё медленнее. Риск:



 
 
 

укрепить неправильную точку входа.
Вариант Б — считать каждую ноту. Риск: перегрузить

внимание и перестать слышать крупный пульс.
Вариант В — определить, какая нота приходится на нача-

ло группы, а какая вступает до него. Дмитрий обнаружил,
что мелодия начинается с затакта, то есть до первой сильной
доли. Он каждый раз принимал затакт за начало такта.

После этого он стал сначала молча слышать внутреннее
«раз», а уже затем играть вступление. Техническая после-
довательность не изменилась, но изменилась её координата.
Это хороший пример того, как ошибка размера маскируется
под ошибку исполнения.

Кейс третий. «Всё звучит неровно»
Марина принесла ученикам короткий фрагмент с группи-

ровкой 2+3. Дети назвали его «сбитым»: после двух звуков
ожидали возврата, но получали ещё три. Один ученик начал
растягивать второй звук, чтобы сделать группы равными.

Вариант А — выровнять рисунок под привычный счёт.
Риск: уничтожить характер фразы.

Вариант Б — объявить отрывок случайным. Риск: не за-
метить повторяющуюся схему.

Вариант В — хлопать не каждый звук, а начало каждой
группы: два хлопка в первой части, три во второй. Затем по-
менять задачу: считать малые шаги и отмечать возврат через
пять.

После нескольких повторов дети начали предсказывать



 
 
 

длинную часть. Неровность перестала быть препятствием и
стала жестом. Марина сформулировала правило: «Если на-
рушение возвращается в том же виде, ищите в нём размер».
Это не универсальная математическая формула, но полез-
ный слуховой ориентир.

Кейс четвёртый. «Здесь размер поменялся?»
В «Пяти окнах» после восьми тактов появляется новый

слой коротких ударов. Они подчёркивают каждую третью
малую долю, и музыка внезапно кажется более тяжёлой и
широкой. Анна решила, что начался новый размер.

Вариант А — сразу начать новый счёт. Риск: потерять
прежний басовый цикл.

Вариант Б — игнорировать новые акценты. Риск: не услы-
шать реальное изменение характера.

Вариант В — проверить независимые признаки. Бас воз-
вращается через те же промежутки, гармония меняется на
прежних границах, но верхний слой группирует малые со-
бытия иначе.

Вывод: размер не изменился, изменился рисунок акцен-
тов. Музыка стала другой не потому, что перестроила осно-
ву, а потому, что осветила её с нового угла. Если бы бас, гар-
мония и фразировка одновременно перешли на другой по-
рядок, гипотеза о смене размера была бы сильнее.

Кейс пятый. «Музыка без видимой сетки»
В финале фрагмента длинные звуки сменяют друг друга

через неодинаковые промежутки. Отчётливого баса нет, па-



 
 
 

узы различаются по длине, мелодия как будто говорит сво-
бодно. Слушатель может решить, что здесь вообще нет рит-
мической организации.

Марина предлагает не искать такт любой ценой. Она от-
мечает длительности жестов: короткий звук, длинное удер-
жание, пауза, новый звук выше, спад, более продолжитель-
ная тишина. Через несколько повторов выясняется, что фра-
за возвращает один и тот же высокий тембр и каждый раз
перед ним возникает короткая пауза.

Это не регулярный метр в привычном смысле, но форма
времени здесь есть. Аметричность организована не равными
долями, а повторяющимися длительными жестами и места-
ми дыхания. Если назвать её просто «свободной», мы поте-
ряем конкретику. Точнее сказать: «Равная сетка не поддер-
живается, но фраза организована возвратами тембра, пауза-
ми и крупными длительностями».

Что делать, если вы всё равно сбиваетесь
Не усиливайте сразу громкость счёта. Громкое «раз» мо-

жет заставить вас следовать собственной команде, а не му-
зыке. Лучше уменьшите задачу.

Сначала найдите один надёжный слой. Это может быть по-
втор баса, короткая фигура, щелчок, смена аккорда или ды-
хание фразы.

Затем слушайте только четыре повторения. Не пытайтесь
понять весь раздел.

После этого добавьте второй слой и спросите: он совпада-



 
 
 

ет с опорой или спорит с ней?
Если вы потеряли место, не возвращайтесь к началу от-

рывка автоматически. Найдите ближайший узнаваемый воз-
врат и начните от него. В реальном слушании полезнее уметь
восстановить координаты после сбоя, чем никогда не сби-
ваться.

Не называйте размер, пока не можете предсказать хотя бы
один следующий возврат. Это минимальный тест гипотезы.
Если вы говорите «трёхдольность», но не можете понять, где
будет следующее «раз», слово пока преждевременно.

Есть и обратная крайность: слушатель находит один
устойчивый бас и перестаёт замечать всё остальное. Тогда
размер превращается в тюрьму. Метрическая сетка нужна не
для того, чтобы выровнять музыку, а для того, чтобы уви-
деть, где она совпадает с ожиданием и где от него отступает.

Оптимальный выбор слушателя
Когда варианты проверены, итоговое описание должно

отвечать на четыре вопроса.
Какая опора повторяется?
Как группируются промежуточные доли?
Где акцент совпадает с опорой, а где смещается?
Что происходит после смещения: возвращение, продол-

жение, смена группы или свободный переход?
Для «Пяти окон» итог мог бы звучать так: «Основная опо-

ра воспринимается как двухдольная и подтверждается ба-
сом. Мелодия часто вступает между долями и тянется через



 
 
 

ожидаемую вторую опору, создавая синкопированное напря-
жение. В одном эпизоде верхний голос группирует звуки по
три, из-за чего появляется ощущение трёхдольности. В фи-
нале равная сетка отступает, но крупная фраза сохраняет по-
рядок через паузы, тембровые возвраты и длительности».

Это уже не впечатление «музыка немного качается и сби-
вается». В нём есть наблюдаемые признаки, изменения и
предположение о функции. Можно проверить, повторяется
ли бас, действительно ли мелодия пересекает сильную долю,
совпадает ли финальный возврат с завершением формы.

Мини-алгоритм для самостоятельного слушания
Выберите отрывок длиной около восьми тактов или дру-

гой короткий участок с повтором.
Первое прослушивание проведите без счёта. Зафиксируй-

те телесное ощущение: шаг, качание, задержка, провал, круг,
толчок.

На втором прослушивании найдите равные промежутки,
не следуя за мелодией. Если они не находятся, слушайте по-
вторяющиеся крупные жесты.

На третьем проверьте двухдольную и трёхдольную груп-
пировку. Не выбирайте по привычке; сравнивайте, какая
лучше предсказывает возвраты.

На четвёртом отметьте акценты, совпадающие с опорой,
и акценты, которые её маскируют.

На пятом разделите слои: бас, мелодию, ударные или шу-
мовые события, паузы. Запишите, какой слой держит сетку,



 
 
 

а какой смещает внимание.
На шестом разметьте восемь тактов: начало, опора, от-

клонение, возврат. Если тактовые границы сомнительны, от-
метьте сомнение и укажите, какой звук создаёт проблему.

В конце сформулируйте одно предложение без термино-
логической гонки: «Ровная опора сохраняется в ..., но мело-
дия ...; поэтому слушатель ощущает ...». После этого можно
добавить названия: двухдольность, трёхдольность, синкопа,
переменная группировка, аметричность.

Следующая глава продолжит этот путь, но сместит вни-
мание с самой сетки на рисунок внутри неё. Размер отвечает
на вопрос, где находятся опорные места; ритмический рису-
нок — как именно звуки заполняют, обходят и переосмыс-
ливают эти места. Тогда станет слышно, почему одинаковая
схема долей может звучать упруго, тяжело, нервно, лениво
или почти разговорно.



 
 
 

 
Ритмический рисунок и характер

 
Анна уже умеет находить в музыке пульс, даже если его не

выделяет ударный инструмент. Она замечает, где возникает
метрическая опора, где смещается акцент, а где музыка на-
меренно заставляет ждать привычного продолжения. Следу-
ющий шаг сложнее: услышать не просто сетку, а поведение
коротких рисунков внутри неё — их настойчивость, осто-
рожность, нервозность, тяжесть или лёгкость.

Ритм часто описывают словами «энергичный», «упру-
гий», «тревожный», «игривый». Но такие впечатления не
возникают из воздуха. Характер музыки складывается из
конкретных действий: рисунок возвращается или исчеза-
ет, заканчивается ровно или обрывается, оставляет паузу
или заполняет всё пространство, повторяется буквально или
каждый раз немного меняется. Один и тот же набор длитель-
ностей может звучать как шаг, приказ, шутка или сбившееся
дыхание — в зависимости от того, как он входит в форму и
с чем сталкивается.

Одна и та же фраза, два разных впечатления
Однажды Дмитрий записал для Анны короткий фрагмент

на гитаре. Он не объяснил, что именно играет, а попросил
описать впечатление.

Первый вариант звучал так: короткий удар, два быстрых
движения, пауза; затем тот же рисунок повторялся. На тре-



 
 
 

тьем повторе последний звук становился чуть длиннее, по-
сле чего фраза продолжалась.

Анна сказала:
— Похоже, будто кто-то стучит в дверь и отходит.
Дмитрий сыграл второй вариант. Ноты остались почти те-

ми же, но пауза исчезла: теперь звуки шли непрерывной це-
почкой, а заключительный удар приходился на сильную до-
лю.

— А теперь?
— Будто человек уже вошёл и торопится что-то сказать.
Дмитрий усмехнулся:
— Хотя я почти ничего не изменил.
Он действительно почти ничего не изменил. Высота зву-

ков сохранилась, темп остался прежним, громкость отлича-
лась незначительно. Изменилось распределение событий во
времени. В первом варианте рисунок содержал пустое ме-
сто, на котором слушатель ждал продолжения. Во втором это
ожидание поглощало движение.

Здесь и возникает главный поворот: характер ритма не ра-
вен скорости и не сводится к количеству ударов. Он рожда-
ется из отношений между повтором, ожиданием и отклоне-
нием. Ритмический рисунок может быть коротким, но его
воздействие на слушателя — значительным. Он определяет,
как музыка входит в память и заставляет тело или внимание
отвечать на неё.

Ритмическая ячейка как маленькое действующее



 
 
 

лицо
Ритмическая ячейка — это короткая последовательность

длительностей, пауз и акцентов, которую можно узнать при
повторении. Она не обязана быть законченной фразой и не
обязана содержать много звуков. Иногда достаточно двух со-
бытий: короткого звука и долгого продолжения, удара и па-
узы, двух равных импульсов с пропуском третьего.

Слово «ячейка» полезно тем, что не обещает закончен-
ности. Это не обязательно тема и не обязательно мелодия.
Ячейка похожа на элемент поведения, который может соеди-
няться с другими элементами. Она появляется в барабанах, в
повторяющейся фигуре баса, в чередовании аккордов, в том,
как мелодия задерживается перед концом фразы.

Представим вымышленное произведение, за которым мы
следим на протяжении книги. В его начале появляется рису-
нок из четырёх долей: два коротких импульса, пауза, один
более долгий звук.

Назовём его не нотами, а условной формулой:
та-та — таа.
Такая запись не заменяет слух, но помогает удержать на-

блюдение. Важно не то, как именно считать длительности, а
то, что после двух быстрых событий возникает пустое место,
а затем — более протяжённое завершение.

Если рисунок повторяется без изменений, он быстро ста-
новится узнаваемым. Слушатель начинает ждать не только
звук, но и паузу. Пустота входит в состав рисунка наравне



 
 
 

со звучащими событиями. Если на втором повторе пауза со-
кращается, рисунок становится более торопливым. Если она
расширяется, музыка словно задерживает жест. Если вместо
долгого звука появляется обрыв, ожидаемая точка не ставит-
ся.

Анна сначала записала в дневнике: «Музыка тре-
вожная». Марина, её преподаватель, попросила уточ-
нить:

— Что именно возвращает это ощущение?
Анна переслушала фрагмент.
— Два быстрых звука как будто всё время начинают дви-

жение. Потом пауза. Я жду окончания, но оно каждый раз
чуть задерживается.

Это уже не общее впечатление, а наблюдение. В нём вид-
ны три механизма: короткое начало, обязательная пауза и на-
рушенное или отложенное завершение.

Повтор не копирует, а создаёт ожидание
Первый повтор помогает понять: перед нами случайность

или правило? Второй превращает событие в образец. После
третьего слушатель уже может предвосхитить рисунок, даже
если не умеет его назвать.

Поэтому повтор — не нейтральное удвоение. Он создаёт
память о предыдущем жесте и тем самым меняет значение
следующего. Одинаковый рисунок, прозвучавший один раз,
может быть просто движением. Тот же рисунок, повторён-
ный несколько раз, становится признаком присутствия, при-



 
 
 

вычкой, навязчивой мыслью или устойчивым шагом.
В сквозном произведении наша ячейка сначала звучит в

низком регистре. Она кажется тяжёлой: два импульса словно
толкают музыку вперёд, а длинное завершение удерживает
её на месте. Через несколько тактов тот же ритм появляется
в высоком голосе, но уже на коротких звуках. Характер ме-
няется. Рисунок узнаётся, однако теперь он не давит, а напо-
минает сигнал или короткую реплику.

Это полезная проверка: если ритмическая ячейка сохра-
няет узнаваемость при смене тембра, высоты или регистра,
её роль, вероятно, связана именно с организацией времени.
Если впечатление при этом меняется, значит, ритм работает
не один: тембр, регистр, громкость и фактура окрашивают
его поведение.

Марина объясняла это ученикам через бытовую си-
туацию:

— Представьте, что один и тот же человек говорит: «Ну
да». Если он произносит это медленно и низко, фраза звучит
как согласие с сомнением. Если быстро и высоким голосом
— как нетерпеливый ответ. Слова те же, но время и подача
меняют характер.

В музыке нет словесного смысла, но есть сходные разли-
чия в жесте. Короткий рисунок становится выразительным
не потому, что за ним закреплён словарь эмоций, а потому,
что слушатель запоминает его поведение.

Вариация: момент, когда знакомое начинает сопро-



 
 
 

тивляться
Буквальный повтор помогает распознаванию. Вариация

нужна для напряжения. Она сохраняет в рисунке достаточно
прежнего, чтобы слушатель узнал его, но меняет одну суще-
ственную деталь.

Измениться может почти всё: первый звук становится
длиннее, перед паузой добавляется лишний импульс, смеща-
ется акцент, финальное продолжение заменяется обрывом,
рисунок переносится на другую долю, промежуток между со-
бытиями сокращается или растягивается только последняя
часть.

Слушатель не обязан перечислять эти изменения. Его те-
ло и внимание часто замечают их раньше сознания. Он ждёт
привычного возврата, а музыка отвечает похожим, но уже не
тем же жестом.

В нашем произведении ячейка сначала звучит трижды
одинаково. На четвёртом повторе после двух коротких им-
пульсов вместо паузы появляется ещё один, совсем тихий
звук. Он словно заполняет пустое место, но не отменяет па-
мять о нём. Рисунок становится плотнее. Возникает ощуще-
ние, будто музыке тесно в прежней форме.

Дмитрий, играя этот фрагмент, каждый раз немно-
го спешил на третьем звуке. Анна заметила:

— Когда ты добавляешь звук, я думаю, что рисунок сей-
час станет непрерывным. Но ты снова возвращаешься к
прежней паузе.



 
 
 

— Значит, она всё ещё работает?
— Да. Я слышу не только новый звук, но и исчезнувшую

паузу.
Это точное наблюдение. Вариация делает слышимым то,

что раньше можно было не замечать. Когда привычное ме-
сто меняется, слушатель обнаруживает его функцию. Пауза,
которая казалась отсутствием, оказывается опорой. Финаль-
ный звук, который воспринимался как завершение, оказыва-
ется способом закрыть напряжение.

Обрыв действует иначе. Если рисунок начинается знако-
мо, но прекращается до ожидаемого окончания, слушатель
остаётся в подвешенном состоянии. Это не обязательно со-
здаёт тревогу. В зависимости от контекста обрыв может зву-
чать как шутливое подмигивание, отказ от ответа, резкая
остановка или подготовка к более крупному событию.

В бытовой речи мы легко узнаём такие обрывы. Человек
говорит: «Я хотел тебе сказать…» — и замолкает. Значе-
ние возникает не вопреки паузе, а благодаря ей. Слушатель
достраивает продолжение, потому что предыдущий рисунок
речи уже направил его ожидание.

Пауза не пустое место
Начинающие слушатели часто записывают только то, что

звучит: «Бас повторяет три ноты, сверху вступает мелодия».
Но иногда решающим элементом оказывается промежуток
между ними. Пауза может разрежать ткань, разделять два
жеста, заставлять предыдущий звук отзвучать или создавать



 
 
 

место для ответа.
Полезно представить паузу не как отсутствие музыки, а

как действие. Она задерживает ожидаемый звук, разделя-
ет две группы, подчёркивает предыдущий удар, даёт фразе
«вдохнуть», оставляет место другому инструменту и делает
следующий звук крупнее, чем он был бы в непрерывном по-
токе.

В одном из фрагментов нашего произведения низкий го-
лос играет ячейку, затем замолкает. В это время высокий го-
лос отвечает коротким рисунком. Если убрать паузу у баса,
два слоя начинают сливаться. Если сохранить её, слышится
обмен: один голос произнёс реплику, другой подхватил.

Анна однажды слушала этот эпизод в наушниках во
время работы. Она раздражённо сказала:

— Здесь всё время будто кто-то мешает музыке закончить
мысль.

Марина попросила не спорить с формулировкой, а най-
ти причину. Оказалось, что в каждом цикле бас заканчива-
ется чуть раньше, чем Анна ожидает, а мелодический ответ
входит не сразу, а после небольшого промежутка. Возника-
ют два несовпадения: прежний слой уже исчез, а новый ещё
не начался.

Так ритмическая пауза превращается в напряжённую гра-
ницу между событиями. Она может быть короткой, но если
слушатель уже знает рисунок, то успевает почувствовать её
как вопрос.



 
 
 

Сцепление рисунков: характер возникает между
ними

Один рисунок редко действует в одиночестве. Музыкаль-
ное напряжение часто рождается не из сложной отдельной
фигуры, а из простого столкновения двух или трёх повторя-
ющихся слоёв.

Представим три рисунка: низкий голос играет два корот-
ких импульса, паузу и долгий звук; средний повторяет рав-
номерные импульсы без пропусков; верхний начинает корот-
кую фразу после басовой паузы.

Каждый элемент по отдельности может быть простым.
Вместе они создают особый ритмический характер. Ров-
ный средний слой поддерживает движение. Бас прочерчива-
ет крупные шаги. Верхний голос всё время возникает в про-
межутке, который оставляет бас. Получается не хаос, а сцеп-
ление: один рисунок создаёт пространство для другого.

Сцеплением можно назвать ситуацию, в которой рисун-
ки влияют на восприятие друг друга: совпадают, расходят-
ся, отвечают, перекрываются или постепенно меняют точки
встречи.

Если два рисунка постоянно совпадают, музыка может ка-
заться собранной и тяжёлой. Если один повторяется ровно,
а второй время от времени смещается, появляется внутрен-
нее трение. Если один заполняет паузы другого, возникает
эффект вопроса и ответа. Если оба рисунка имеют разную
длину, их совпадения начинают перемещаться, и слушатель



 
 
 

ощущает медленное вращение общей конструкции.
Дмитрий столкнулся с этим на репетиции. Он выучил

гитарную партию по отдельным фрагментам и мог сыграть
каждый без ошибки. Но при соединении партий всё рассы-
палось.

— Я знаю все ноты, — сказал он Марине. — Но не пони-
маю, почему постоянно теряю место.

— Ты запомнил события, но не отношения, — ответила
она. — Покажи, где твоя пауза совпадает с ударом баса.

Дмитрий сыграл медленно. Оказалось, что его партия на-
чиналась не на сильной доле, а чуть раньше, перед возвра-
щением басового рисунка. Пока он играл один, этот вход ка-
зался случайным. В сочетании с басом он становился точкой
сцепления. Стоило её услышать, как форма перестала распа-
даться.

Для самостоятельного слушания достаточно задать один
вопрос: какой слой ведёт, а какой заполняет промежутки?
Ответ не обязан оставаться постоянным. В начале произве-
дения ведущим может казаться бас, а затем его ритм стано-
вится фоном для более подвижной фигуры.

Ритмическая плотность: не только много или мало
Ритмическая плотность — это количество и частота со-

бытий в определённом временном отрезке, но в слушании
важно учитывать не только число звуков. Плотность меня-
ется также из-за длины пауз, наложения слоёв, регистрово-
го разделения и того, насколько ясно слышны отдельные им-



 
 
 

пульсы.
Один инструмент может играть часто, но оставаться про-

зрачным, если все звуки короткие, тихие и распределены
равномерно. Два медленных голоса способны создать плот-
ное ощущение, если их долгие звуки перекрываются и почти
не оставляют воздуха. Поэтому плотность бывает не только
событийной, но и фактурной.

В начале нашего произведения звучит один рисунок с ши-
рокими промежутками. Музыка кажется открытой, осторож-
ной. Затем к нему присоединяется равномерная пульсация,
а паузы баса заполняются мелкими звуками. Основная ячей-
ка формально остаётся прежней, но пространство вокруг неё
уплотняется. Теперь её характер воспринимается иначе: не
как одинокий шаг, а как крупный жест внутри движущейся
поверхности.

После этого происходит обратное. Все слои резко обрыва-
ются, остаются один короткий звук и длинная тишина. Слу-
шатель ещё помнит недавнюю насыщенность, поэтому ти-
шина ощущается не как спокойствие, а как внезапно осво-
бодившееся место.

Анна записала: «После плотного фрагмента даже один
звук кажется слишком громким». Это хороший пример того,
как восприятие зависит от контекста. Редкий рисунок после
тишины и тот же рисунок после стремительного движения
будут действовать по-разному.

Два варианта одного рисунка



 
 
 

Чтобы научиться слышать характер, полезно сравнивать
не разные произведения, а два близких варианта одного ма-
териала. Такое сравнение убирает лишние объяснения: если
мелодия и тембр почти не меняются, внимание направляет-
ся на время.

Возьмём формулу:
короткий звук, короткий звук, пауза, длинный звук.
Вариант первый:
короткий — короткий — пауза — длинный.
Вариант второй:
короткий — короткий — короткий — длинный.
В первом варианте пауза создаёт разрыв. Движение как

будто проверяет, можно ли продолжать. Во втором поток не
останавливается. Он становится настойчивее и плотнее.

Теперь оставим паузу, но перенесём длинный звук на бо-
лее слабое место. Рисунок начнёт тянуться вперёд: завер-
шение есть, но оно не совпадает с основной опорой. Если
же длинный звук попадёт на сильную долю, рисунок станет
устойчивее, хотя количество событий не изменится.

Так можно проводить «проверку реальности» во
время слушания. Не спрашивайте сначала: «Какое
здесь настроение?» Спросите:

Что повторилось?
Где находится пауза?
Чего я ожидал после неё?
Музыка дала ожидаемый ответ или изменила его?



 
 
 

Стало ли событий больше, или они просто расположились
плотнее?

Как один рисунок изменил восприятие другого?
После этих вопросов слова «тревожно», «легко» или «тя-

жело» получают опору. Они перестают быть случайной ре-
акцией и превращаются в вывод из слышимых признаков.

Короткая практика: поймать характер рисунка
Выберите фрагмент длиной около минуты. Лучше взять

произведение без вокала и с достаточно ясным повтором. Не
пытайтесь сразу назвать размер или разобрать все инстру-
менты.

Сначала послушайте фрагмент целиком и найдите самый
короткий жест, который возвращается. Это может быть удар
баса, последовательность аккордов, повтор барабана, ости-
натная фигура или особый рисунок в мелодии. Напойте его
слогами «та», «та-та», «таа» или просто постучите пальцами
по столу. Не добивайтесь точности нотной записи.

Затем ответьте одним предложением: «Я узнаю этот ри-
сунок по…» Продолжите фразу конкретно: «по паузе после
двух ударов», «по короткому ускорению перед сильной до-
лей», «по длинному звуку в конце».

На следующем прослушивании отметьте три появления
рисунка. Для каждого запишите только одно изменение: тот
же тембр или другой, та же пауза или сокращённая, тот же
финал или обрыв, та же плотность или новая.

После этого выключите звук на несколько секунд в мо-



 
 
 

мент, где, по вашему ощущению, должна быть пауза. Спро-
сите себя, чего вы ждали. Если рука продолжила отбивать
пульс, значит, пауза не уничтожила движение, а стала его ча-
стью.

В конце сформулируйте характер не через психологиче-
скую метафору, а через действие. Вместо «рисунок нерв-
ный» попробуйте сказать: «Он несколько раз начинается
одинаково, но перед завершением задерживается». Вместо
«рисунок тяжёлый»: «Он возвращается в низком слое, сов-
падает с опорными долями и оставляет длинный след». По-
сле этого можно вернуть образное слово — оно уже будет
проверено слухом.

Чек-лист для разбора
Если нужно быстро разобрать ритмический харак-

тер фрагмента, достаточно пройти шесть пунктов:
1. Найдите короткий повторяющийся рисунок.
2. Определите, что в нём обязательно: количество импуль-

сов, пауза, акцент или длительное завершение.
3. Сравните два его появления: что осталось прежним, а

что изменилось?
4. Послушайте паузы как отдельные события: чего они за-

ставляют ждать?
5. Проверьте сцепление с другими слоями: кто совпадает

с рисунком, кто отвечает на него, кто заполняет его проме-
жутки?

6. Сопоставьте плотность до и после появления рисунка:



 
 
 

пространство стало свободнее, насыщеннее или просто ина-
че организовано?

Этот порядок защищает от распространённой ошибки.
Слушатель может назвать музыку «напряжённой», потому
что она так на него подействовала, но не заметить, что на-
пряжение возникло только в одном месте — например, когда
знакомый рисунок оборвался. Если не отделить постоянное
от эпизодического, характер всего произведения будет при-
писан одному приёму.

Разворот восприятия
В начале Анна думала, что характер музыки находится в

её «настроении». Если произведение казалось ей беспокой-
ным, она считала это личной реакцией: сегодня устала, по-
этому слышу тревогу. Теперь она стала замечать другое. Му-
зыка действительно встречается с состоянием слушателя, но
у неё есть собственная организация, которую можно прове-
рить.

В дневнике она заменила прежнюю запись:
«Мне тревожно от этой музыки».
На новую:
«Короткая ячейка возвращается без изменений, затем

один раз заполняет паузу и обрывается перед ожидаемым
финалом. После этого плотность резко возрастает. Поэтому
движение кажется настойчивым и неустойчивым».

Вторая запись не уничтожает личное впечатление. Она
показывает, из чего оно складывается. Более того, она поз-



 
 
 

воляет передать наблюдение другому человеку. Марина мо-
жет открыть тот же фрагмент и проверить, слышит ли она
обрыв, заполненную паузу и изменение плотности.

Провокационная мысль этой главы проста: ритмический
характер создаётся не самими звуками, а тем, как музыка
обращается с ожиданием. Повтор даёт узнаваемость. Вариа-
ция заставляет прислушаться. Обрыв оставляет незавершён-
ность. Пауза создаёт место для ожидания или ответа. Сцеп-
ление рисунков образует внутренние отношения. Плотность
меняет давление музыкального пространства.

Поэтому не нужно спрашивать у музыки: «Какую эмоцию
ты выражаешь?» Точнее спросить: «Какой жест ты повторя-
ешь, где нарушаешь его и чего заставляешь меня ждать?»
Ответ на этот вопрос часто приводит к эмоции надёжнее,
чем готовая классификация.

Слушая следующий фрагмент, Анна уже не просто отме-
чала, нравится ли ей музыка. Она ждала знакомую ячейку,
замечала, когда та входила раньше или позже, слышала про-
пуски и различала, как один слой подхватывает другой. По-
ток начал распадаться на действия. И именно поэтому про-
изведение стало восприниматься не беднее, а выразительнее:
за каждым впечатлением обнаруживался способ движения.

Дальше потребуется обратить внимание на более крупное
изменение. До сих пор мы наблюдали, как рисунок повто-
ряется внутри относительно устойчивого течения. Но музы-
ка может менять саму скорость этого течения: ускоряться,



 
 
 

замедляться, растягивать промежутки и сжимать их. Тогда
ритмическая ячейка не просто меняет форму — она начи-
нает дышать во времени.



 
 
 

 
Ускорение, замедление и дыхание

 
Анна уже умела замечать, где в музыке возникает пульс,

как акцент смещает привычную опору и почему один и тот
же ритмический рисунок звучит то собранно, то беспокой-
но. Но одна запись по-прежнему ставила её в тупик. В нача-
ле музыка двигалась неторопливо, затем словно сама наби-
рала ход, перед переходом почти останавливалась, а после
возвращалась уже с другим весом. Анна записала в дневни-
ке: «Темп меняется несколько раз». Через минуту добавила:
«Но это не всё».

Эта поправка важна. Время в музыке проявляется не толь-
ко в скорости пульса. Ровный темп может ощущаться непо-
движным или стремительным, замедление — быть подготов-
кой, уступкой или финалом, а короткая пауза иногда сильнее
любой смены скорости меняет направление фразы. Мы уже
научились находить пульс даже там, где он не звучит отдель-
ными ударами, и отличать устойчивую метрическую опору
от игры с акцентами. Теперь нужно услышать, как музыка
распоряжается временем внутри этой опоры.

Пять заблуждений о музыкальном времени
Первое заблуждение: если произведение звучит быстро,

оно обязательно движется энергично.
Можно включить запись с частым, равномерным пульсом

и почувствовать вялость. Звуков много, но каждый следую-



 
 
 

щий словно падает на то же место, не создавая направлен-
ности. Быстрая музыка иногда напоминает работающий ме-
ханизм: детали движутся, а сам механизм никуда не едет. И
наоборот, медленная фраза может обладать сильным внут-
ренним импульсом, если каждый звук тянет к следующему.

Скорость отвечает на вопрос «как часто меняются опо-
ры». Движение — на вопрос «чувствуется ли направлен-
ность». Эти параметры связаны, но не совпадают.

Второе заблуждение: ускорение — это просто увеличение
количества звуков.

Если музыкант начинает играть больше нот, слух может
воспринять это как ускорение, даже когда расстояния меж-
ду основными долями не меняются. Так происходит при
уплотнении ритмического рисунка: пульс остаётся прежним,
а внутри него появляется больше событий. Настоящее посте-
пенное ускорение меняет сами временные расстояния меж-
ду опорами. Чтобы не перепутать эти явления, сначала най-
дите то, что сохраняется: крупные доли, шаг баса, повторя-
ющийся жест или дыхание фразы.

Третье заблуждение: замедление всегда означает конец.
Замедление действительно часто подводит к завершению.

Но оно может задержать переход, выделить слово без слов,
сделать слышимой границу между двумя состояниями или,
наоборот, подготовить новый импульс. Иногда музыка за-
медляется не для того, чтобы остановиться, а чтобы набрать
вес перед следующим движением.



 
 
 

Четвёртое заблуждение: рубато — это когда исполнитель
произвольно «плавает» во времени.

Рубато означает гибкое обращение с длительностями
внутри фразы. Но гибкость не равна бесконтрольности. Ис-
полнитель может слегка задержать один звук и компенси-
ровать задержку в следующем обороте; растянуть вершину
фразы, сохранив общий ход; позволить одной линии дышать
свободнее, пока другая удерживает пульс. Слушатель слы-
шит не нарушение времени вообще, а изменение его распре-
деления.

Пятое заблуждение: пауза ничего не делает, потому что в
ней нет звука.

Пауза может остановить движение, усилить ожидание,
отодвинуть разрешение, разделить два эпизода или заста-
вить предыдущий звук продолжать звучать в памяти. Вре-
менная драматургия часто становится особенно заметной
именно там, где звук исчезает. Секунда тишины перед пере-
ходом может иметь больший вес, чем несколько тактов плот-
ной фактуры.

Правильная модель: музыка управляет не только
скоростью, но и ожиданием

Полезно представить музыкальное время как маршрут с
разными типами движения. На нём есть постоянный шаг,
ускорение, замедление, обход, остановка и возвращение. Но
маршрут слышен не по одной характеристике.

Для каждого фрагмента задайте четыре вопроса.



 
 
 

Первый: что здесь является опорой? Это может быть ба-
совая доля, повторяющийся аккорд, равномерные шаги ме-
лодии, пульсация сопровождения или крупное дыхание всей
фразы.

Второй: что меняется относительно этой опоры? Ускоря-
ется ли сам пульс, уплотняется ли рисунок, увеличивается
ли громкость, растёт ли число голосов, сокращаются ли па-
узы?

Третий: куда направлено движение? Музыка стремится к
вершине, переходу, возвращению или затиханию? Или неко-
торое время удерживает одно состояние?

Четвёртый: что происходит с ожиданием? Следующее со-
бытие приходит вовремя, задерживается, возникает раньше,
чем его ждут, или вовсе не происходит?

Эти вопросы отделяют временную драматургию от про-
стого подсчёта скорости. Временная драматургия — это ор-
ганизация ожиданий во времени: музыка создаёт направле-
ние, задерживает его, меняет масштаб движения и решает,
когда дать слушателю опору.

Ровный темп и ощущение движения
Представьте поезд, который идёт по прямому участку с

одинаковой скоростью. Пассажир может почти не ощущать
движения, если за окном однообразный пейзаж. Но тот же
поезд покажется стремительным, если рядом появляются
станции, туннели, повороты и встречные огни. В музыке
роль этих ориентиров играют акценты, смена фактуры, ре-



 
 
 

гистр, плотность и направление фраз.
Ровный темп не означает ровного впечатления. В произ-

ведении может сохраняться одна метрическая скорость, но
ощущение движения будет меняться по трём причинам.

Первая причина — плотность событий. Когда между дву-
мя крупными долями появляются дополнительные звуки,
музыка может казаться более деятельной. Однако это не обя-
зательно ускорение. Если бас продолжает идти тем же ша-
гом, а верхний голос начинает дробиться, мы слышим уско-
рение поверхности при сохранении глубинного пульса.

Вторая причина — артикуляция. Короткие отрывистые
звуки создают ощущение частого движения, а протяжённые
связанные линии делают тот же темп просторным. Сравните
два варианта одного ритмического рисунка: в первом каж-
дый звук резко отделён, во втором звуки соединяются и пе-
реходят один в другой. Число событий не изменилось, но
время стало ощущаться по-разному.

Третья причина — направленность. Повторяющийся ри-
сунок может долго «работать на месте», если его окончания
замкнуты и каждый оборот возвращает нас к началу. Но тот
же рисунок, если бас постепенно поднимается, аккорды ме-
няют напряжение, а фразы не получают полного завершения,
начинает тянуть вперёд.
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