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Аннотация
Северный экспресс сходит с рельсов в безлюдной долине

Таловой. Связи нет, температура стремительно падает, а до
ближайшего населённого пункта — десятки километров по снегу.
У пятидесяти семи пассажиров остаётся один фельдшерский
рюкзак, несколько часов тепла и слишком мало времени.

Парамедик Мара Соловьёва берёт на себя ответственность
за раненых. Единственным человеком, способным провести
выживших через горы, оказывается специалист по лавинам Денис
Карелин — замкнутый мужчина, который явно знает о долине
больше, чем говорит.

Когда группа находит свежие следы, работающий под снегом
кабель и радиопередачу с номером их поезда, становится ясно:
катастрофа не была случайностью. Кто-то заранее подготовил
аварию и теперь наблюдает за выжившими.



 
 
 

Hievir
Белый предел. Зона

молчания 1 часть
Часть 1
Глава 1. Первый удар
Туман прятал склон в нескольких шагах. Мара вытаски-

вает людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след на-
правленного взрыва. В долине Таловой расстояние измеря-
лось не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал
потерять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмот-
рела на людей и заставила себя считать не лица, а возмож-
ности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен по-
стоянный контроль.

В каменная осыпь Мара заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара вытаскивает людей из пере-
вёрнутого вагона; Денис замечает след направленного взры-
ва» любая мелочь могла стать началом новой версии. Мара
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут
люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-



 
 
 

стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Задача
«Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» требовала не красиво-
го жеста, а точной последовательности действий. Пока руки
были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходи-
лось подтверждать действием. Эта мысль не утешала, зато
помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «Мара вытаскивает лю-
дей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не по-
вышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух
и делал страх общим. — Сначала считаем живых, потом спо-
рим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную
— до появления фактов.



 
 
 

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает
людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухуд-
шение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэто-
му Павел привязал метку выше уровня колена, записал на-
правление и время. На обратном пути расположение вещей
изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В старый склад Глеб заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара вытаскивает людей из пере-
вёрнутого вагона; Денис замечает след направленного взры-
ва» любая мелочь могла стать началом новой версии. Денис
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала
Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: распределили воду малы-
ми порциями и записали расход, не полагаясь на память. За-
дача «Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Де-
нис замечает след направленного взрыва» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока
руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара
проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур бе-
рег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую переме-
ну. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе пре-



 
 
 

вращается в приговор.
Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,

а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли од-
ну деталь, вокруг которой строили правдоподобную версию.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от
предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара вытаскивает
людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не по-
вышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух
и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил Денис.
— Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.
После паузы они договорились проверить две версии, оста-
вив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает
людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухуд-
шение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому
Зоя привязал метку выше уровня колена, записал направле-
ние и время. На обратном пути расположение вещей изме-
нилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока



 
 
 

группа работала, в узкая галерея был кто-то ещё.
В тамбур с выбитыми окнами Павел заметил деталь, кото-

рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «Мара вытаскивает лю-
дей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не от-
вечало на вопрос о времени. — Мы не обязаны соглашаться,
— сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Задача
«Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» требовала не красиво-
го жеста, а точной последовательности действий. Пока руки
были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше,



 
 
 

чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить
панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «Мара вытаскивает лю-
дей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не по-
вышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух
и делал страх общим. — Я не прошу доверять мне, — ска-
зал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они до-
говорились проверить две версии, оставив третью — самую
неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает
людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухуд-
шение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэто-
му Тимур привязал метку выше уровня колена, записал на-
правление и время. На обратном пути расположение вещей
изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-
то ещё.

В ледовый ручей Зоя заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Мара вытаскивает людей из перевёр-
нутого вагона; Денис замечает след направленного взрыва»
любая мелочь могла стать началом новой версии. Глеб пред-



 
 
 

ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Ти-
мур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Задача
«Мара вытаскивает людей из перевёрнутого вагона; Денис
замечает след направленного взрыва» требовала не красиво-
го жеста, а точной последовательности действий. Пока руки
были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Первый удар», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходи-
лось подтверждать действием. Эта мысль не утешала, зато
помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара вытаскивает
людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» каждый объяснял по-своему. Никто не по-
вышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух



 
 
 

и делал страх общим. — Мы не обязаны соглашаться, — ска-
зала Мара. — Но обязаны понимать последствия. После па-
узы они договорились проверить две версии, оставив третью
— самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара вытаскивает
людей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» заставляла идти дальше, несмотря на ухуд-
шение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэто-
му Денис привязал метку выше уровня колена, записал на-
правление и время. На обратном пути расположение вещей
изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Тимур заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «Мара вытаскивает лю-
дей из перевёрнутого вагона; Денис замечает след направ-
ленного взрыва» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Тимур предложил простое объяснение, но оно не от-
вечало на вопрос о времени. — Мы не обязаны соглашаться,
— сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

К ночи выяснилось: авария произошла за минуту до лави-
ны. Эта правда не завершала спор, а меняла его предмет. По-
сле схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров
должны пережить первую ночь. Мара внесла новую строку в



 
 
 

список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые
задачи нельзя было считать выполненными, пока жив хотя
бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 2. Тридцать минут тепла
Туман прятал склон в нескольких шагах. выжившие со-

бирают сухую одежду и изолируют вагон. В долине Таловой
расстояние измерялось не километрами, а тем, сколько теп-
ла человек успевал потерять между двумя укрытиями. Мара
Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не
лица, а возможности: кто может идти, кто способен нести,
кому нужен постоянный контроль.

В технический коридор Мара заметил деталь, которую
легко было принять за случайность: царапину на крепле-
нии, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «выжившие собирают
сухую одежду и изолируют вагон» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Зоя предложил простое объяснение,
но оно не отвечало на вопрос о времени. — До утра далеко,
— ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на малень-
кие задачи.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и
договорились о двух коротких сигналах для возвращения.
Задача «выжившие собирают сухую одежду и изолируют ва-
гон» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли перестава-



 
 
 

ли бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис
слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя за-
писывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а ста-
новился виднее. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «выжившие собира-
ют сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-
своему. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве
крик тратил воздух и делал страх общим. — Сначала счита-
ем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После па-
узы они договорились проверить две версии, оставив третью
— самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собира-
ют сухую одежду и изолируют вагон» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Павел привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути рас-
положение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточ-



 
 
 

но, чтобы понять: пока группа работала, в аппаратная был
кто-то ещё.

В аппаратная Глеб заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «выжившие собирают сухую одежду и
изолируют вагон» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не от-
вечало на вопрос о времени. — Сначала считаем живых, по-
том спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Зада-
ча «выжившие собирают сухую одежду и изолируют вагон»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меня-
ла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались
десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не
меньше, чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала от-



 
 
 

личить панику от предупреждения.
Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-

рую вину, потому что происшествие «выжившие собирают
сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-свое-
му. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик
тратил воздух и делал страх общим. — До утра далеко, —
ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие
задачи. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собира-
ют сухую одежду и изолируют вагон» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Зоя привязал метку выше уровня ко-
лена, записал направление и время. На обратном пути рас-
положение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточ-
но, чтобы понять: пока группа работала, в аппаратная был
кто-то ещё.

В ледовый ручей Павел заметил деталь, которую легко бы-
ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «выжившие собирают сухую одежду
и изолируют вагон» любая мелочь могла стать началом но-
вой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не
отвечало на вопрос о времени. — Я не прошу доверять мне,
— сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.



 
 
 

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и ли-
цо на онемение и восковую бледность, не растирая повре-
ждённую кожу. Задача «выжившие собирают сухую одежду
и изолируют вагон» требовала не красивого жеста, а точной
последовательности действий. Пока руки были заняты, мыс-
ли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание ра-
неных, Денис слушал склон, Тимур берег заряд аккумулято-
ров, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали: ошиб-
ка, замеченная поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел
добрым в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала,
зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «выжившие собира-
ют сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-
своему. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве
крик тратил воздух и делал страх общим. — Сначала счита-
ем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После па-
узы они договорились проверить две версии, оставив третью
— самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собира-



 
 
 

ют сухую одежду и изолируют вагон» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Тимур привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути рас-
положение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточ-
но, чтобы понять: пока группа работала, в подземный зал
был кто-то ещё.

В аппаратная Зоя заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «выжившие собирают сухую одежду и
изолируют вагон» любая мелочь могла стать началом новой
версии. Павел предложил простое объяснение, но оно не от-
вечало на вопрос о времени. — Я не прошу доверять мне, —
сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками,
тканью и пенопластом, потому что холод снизу отнимал си-
лы быстрее ветра. Задача «выжившие собирают сухую одеж-
ду и изолируют вагон» требовала не красивого жеста, а точ-
ной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыха-
ние раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд акку-
муляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали:
ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в при-
говор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,



 
 
 

а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Тридцать минут тепла», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выда-
вал себя за здравый смысл. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «выжившие собирают
сухую одежду и изолируют вагон» каждый объяснял по-свое-
му. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик
тратил воздух и делал страх общим. — Сначала считаем жи-
вых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «выжившие собира-
ют сухую одежду и изолируют вагон» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Денис привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути рас-
положение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточ-
но, чтобы понять: пока группа работала, в старый склад был
кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Тимур заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком



 
 
 

ровный след в снегу. После события «выжившие собирают
сухую одежду и изолируют вагон» любая мелочь могла стать
началом новой версии. Глеб предложил простое объяснение,
но оно не отвечало на вопрос о времени. — Карта не врёт,
— ответил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на
ней не показывать.

К ночи выяснилось: один пассажир пропал без следов. Эта
правда не завершала спор, а меняла его предмет. После схо-
да лавины северный экспресс лежит поперёк долины. Связи
нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров долж-
ны пережить первую ночь. Мара внесла новую строку в спи-
сок решений и не поставила рядом галочку. Некоторые за-
дачи нельзя было считать выполненными, пока жив хотя бы
один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 3. Человек с картой
Долина отвечала низким гулом. Денис предлагает идти

к метеостанции. В долине Таловой расстояние измерялось
не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал поте-
рять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела
на людей и заставила себя считать не лица, а возможности:
кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный
контроль.

В аппаратная Мара заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в



 
 
 

снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостан-
ции» любая мелочь могла стать началом новой версии. Ти-
мур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. —
Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: отметили маршрут ярки-
ми лоскутами и оставили записку с временем выхода. Задача
«Денис предлагает идти к метеостанции» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока
руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара
проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур бе-
рег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую переме-
ну. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе пре-
вращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Человек с картой», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а ста-
новился виднее. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Денис предлагает
идти к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто
не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил



 
 
 

воздух и делал страх общим. — До утра далеко, — ответи-
ла Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.
После паузы они договорились проверить две версии, оста-
вив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает
идти к метеостанции» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Павел привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В каменная осыпь Глеб заметил деталь, которую легко бы-
ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостан-
ции» любая мелочь могла стать началом новой версии. Зоя
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Сначала считаем живых, потом спорим,
— тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Задача
«Денис предлагает идти к метеостанции» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока
руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара
проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур бе-
рег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую переме-



 
 
 

ну. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе пре-
вращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Человек с картой», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они бе-
регли одну деталь, вокруг которой строили правдоподобную
версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить па-
нику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Денис предлагает
идти к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто
не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил
воздух и делал страх общим. — Сначала считаем живых, по-
том спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они до-
говорились проверить две версии, оставив третью — самую
неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает
идти к метеостанции» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал на-
правление и время. На обратном пути расположение вещей
изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-



 
 
 

то ещё.
В узкая галерея Павел заметил деталь, которую легко бы-

ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостан-
ции» любая мелочь могла стать началом новой версии. Мара
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — До утра далеко, — ответила Мара. —
Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и
договорились о двух коротких сигналах для возвращения.
Задача «Денис предлагает идти к метеостанции» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий.
Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Человек с картой», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его
приходилось подтверждать действием. Эта мысль не утеша-
ла, зато помогала отличить панику от предупреждения.



 
 
 

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «Денис предлагает идти
к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто не по-
вышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух
и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил Денис.
— Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.
После паузы они договорились проверить две версии, оста-
вив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает
идти к метеостанции» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Тимур привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в технический коридор был кто-
то ещё.

В перекошенный вагон Зоя заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостан-
ции» любая мелочь могла стать началом новой версии. Де-
нис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — за-
метил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо
на онемение и восковую бледность, не растирая повреждён-



 
 
 

ную кожу. Задача «Денис предлагает идти к метеостанции»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Человек с картой», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выда-
вал себя за здравый смысл. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Денис предлагает
идти к метеостанции» каждый объяснял по-своему. Никто
не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил
воздух и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил
Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не по-
казывать. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис предлагает
идти к метеостанции» заставляла идти дальше, несмотря на



 
 
 

ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Денис привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в технический коридор был кто-
то ещё.

В ледовый ручей Тимур заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис предлагает идти к метеостан-
ции» любая мелочь могла стать началом новой версии. Па-
вел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Я не прошу доверять мне, — сказал
Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

К ночи выяснилось: его карта старше закрытия долины.
Эта правда не завершала спор, а меняла его предмет. По-
сле схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров
должны пережить первую ночь. Мара внесла новую строку в
список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые
задачи нельзя было считать выполненными, пока жив хотя
бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 4. Цена огня
Ветер бил снежн��й крупой в стёкла. печь даёт дым, на-

чинается отравление угарным газом. В долине Таловой рас-



 
 
 

стояние измерялось не километрами, а тем, сколько тепла
человек успевал потерять между двумя укрытиями. Мара
Соловьёва посмотрела на людей и заставила себя считать не
лица, а возможности: кто может идти, кто способен нести,
кому нужен постоянный контроль.

В склон под карнизом Мара заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «печь даёт дым, начинается
отравление угарным газом» любая мелочь могла стать нача-
лом новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но
оно не отвечало на вопрос о времени. — Сначала считаем
живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малы-
ми порциями и записали расход, не полагаясь на память. За-
дача «печь даёт дым, начинается отравление угарным газом»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл



 
 
 

этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше,
чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить
панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «печь даёт дым, на-
чинается отравление угарным газом» каждый объяснял по-
своему. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве
крик тратил воздух и делал страх общим. — До утра дале-
ко, — ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на ма-
ленькие задачи. После паузы они договорились проверить
две версии, оставив третью — самую неприятную — до по-
явления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, на-
чинается отравление угарным газом» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Павел привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути рас-
положение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточ-
но, чтобы понять: пока группа работала, в аппаратная был
кто-то ещё.

В технический коридор Глеб заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «печь даёт дым, начинает-
ся отравление угарным газом» любая мелочь могла стать на-



 
 
 

чалом новой версии. Тимур предложил простое объяснение,
но оно не отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит
не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как вы-
ключенное.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одеж-
ды, укутали пострадавшего и согревали корпус постепенно.
Задача «печь даёт дым, начинается отравление угарным га-
зом» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли перестава-
ли бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис
слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя за-
писывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше,
чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить
панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «печь даёт дым, на-
чинается отравление угарным газом» каждый объяснял по-
своему. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве
крик тратил воздух и делал страх общим. — Сначала счита-



 
 
 

ем живых, потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После па-
узы они договорились проверить две версии, оставив третью
— самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, на-
чинается отравление угарным газом» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Зоя привязал метку выше уровня ко-
лена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно,
чтобы понять: пока группа работала, в склон под карнизом
был кто-то ещё.

В склон под карнизом Павел заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «печь даёт дым, начинается
отравление угарным газом» любая мелочь могла стать нача-
лом новой версии. Зоя предложил простое объяснение, но
оно не отвечало на вопрос о времени. — До утра далеко, —
ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие
задачи.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и
договорились о двух коротких сигналах для возвращения.
Задача «печь даёт дым, начинается отравление угарным га-
зом» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли перестава-
ли бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис



 
 
 

слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя за-
писывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше,
чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить
панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «печь даёт дым, на-
чинается отравление угарным газом» каждый объяснял по-
своему. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве
крик тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит
не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как
выключенное. После паузы они договорились проверить две
версии, оставив третью — самую неприятную — до появле-
ния фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, на-
чинается отравление угарным газом» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Тимур привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути рас-
положение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточ-



 
 
 

но, чтобы понять: пока группа работала, в тамбур с выбиты-
ми окнами был кто-то ещё.

В технический коридор Зоя заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «печь даёт дым, начинает-
ся отравление угарным газом» любая мелочь могла стать на-
чалом новой версии. Мара предложил простое объяснение,
но оно не отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит
не как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как вы-
ключенное.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками,
тканью и пенопластом, потому что холод снизу отнимал си-
лы быстрее ветра. Задача «печь даёт дым, начинается отрав-
ление угарным газом» требовала не красивого жеста, а точ-
ной последовательности действий. Пока руки были заняты,
мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла дыха-
ние раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд акку-
муляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они знали:
ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в при-
говор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Цена огня», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-



 
 
 

нут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли од-
ну деталь, вокруг которой строили правдоподобную версию.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от
предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «печь даёт дым, начина-
ется отравление угарным газом» каждый объяснял по-свое-
му. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик
тратил воздух и делал страх общим. — Я не прошу доверять
мне, — сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив тре-
тью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «печь даёт дым, на-
чинается отравление угарным газом» заставляла идти даль-
ше, несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы
за минуты, и поэтому Денис привязал метку выше уровня
колена, записал направление и время. На обратном пути рас-
положение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточ-
но, чтобы понять: пока группа работала, в узкая галерея был
кто-то ещё.

В ледовый ручей Тимур заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «печь даёт дым, начинается отравле-
ние угарным газом» любая мелочь могла стать началом но-
вой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно не



 
 
 

отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит не как сло-
манное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

К ночи выяснилось: вентиляцию кто-то намеренно пере-
крыл. Эта правда не завершала спор, а меняла его предмет.
После схода лавины северный экспресс лежит поперёк до-
лины. Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пас-
сажиров должны пережить первую ночь. Мара внесла но-
вую строку в список решений и не поставила рядом галочку.
Некоторые задачи нельзя было считать выполненными, по-
ка жив хотя бы один человек, способный рассказать другую
версию.

Глава 5. Следы к северу
Долина отвечала низким гулом. Мара и Тимур находят

цепочку следов. В долине Таловой расстояние измерялось
не километрами, а тем, сколько тепла человек успевал поте-
рять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела
на людей и заставила себя считать не лица, а возможности:
кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный
контроль.

В узкая галерея Мара заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Мара и Тимур находят цепочку сле-
дов» любая мелочь могла стать началом новой версии. Па-
вел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на



 
 
 

вопрос о времени. — Радио молчит не как сломанное, — за-
метил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: открыли вентиляцию и
вынесли горелку наружу, не позволяя угарному газу скап-
ливаться. Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя
за здравый смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала от-
личить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «Мара и Тимур нахо-
дят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воз-
дух и делал страх общим. — Мы не обязаны соглашаться, —
сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив тре-



 
 
 

тью — самую неприятную — до появления фактов.
Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур на-

ходят цепочку следов» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Павел привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в склон под карнизом был кто-
то ещё.

В перекошенный вагон Глеб заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении, за-
пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Мара и Тимур находят цепоч-
ку следов» любая мелочь могла стать началом новой версии.
Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. —
Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо
на онемение и восковую бледность, не растирая повреждён-
ную кожу. Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.



 
 
 

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходи-
лось подтверждать действием. Эта мысль не утешала, зато
помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара и Тимур на-
ходят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто
не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил
воздух и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил
Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не по-
казывать. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур на-
ходят цепочку следов» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал на-
правление и время. На обратном пути расположение вещей
изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В склон под карнизом Павел заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении, за-



 
 
 

пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Мара и Тимур находят цепоч-
ку следов» любая мелочь могла стать началом новой версии.
Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. —
Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одеж-
ды, укутали пострадавшего и согревали корпус постепенно.
Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий.
Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым
в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара и Тимур на-
ходят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто



 
 
 

не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил
воздух и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил
Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не по-
казывать. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур на-
ходят цепочку следов» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Тимур привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в старый склад был кто-то ещё.

В склон под карнизом Зоя заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара и Тимур находят цепочку сле-
дов» любая мелочь могла стать началом новой версии. Зоя
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала
Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо
на онемение и восковую бледность, не растирая повреждён-
ную кожу. Задача «Мара и Тимур находят цепочку следов»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать



 
 
 

по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Следы к северу», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя
за здравый смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала от-
личить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара и Тимур на-
ходят цепочку следов» каждый объяснял по-своему. Никто
не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил
воздух и делал страх общим. — Я не прошу доверять мне,
— сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара и Тимур на-
ходят цепочку следов» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Денис привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-



 
 
 

нять: пока группа работала, в технический коридор был кто-
то ещё.

В подземный зал Тимур заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара и Тимур находят цепочку сле-
дов» любая мелочь могла стать началом новой версии. Мара
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут
люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

К ночи выяснилось: следы начинаются у служебного ваго-
на. Эта правда не завершала спор, а меняла его предмет. По-
сле схода лавины северный экспресс лежит поперёк долины.
Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пассажиров
должны пережить первую ночь. Мара внесла новую строку в
список решений и не поставила рядом галочку. Некоторые
задачи нельзя было считать выполненными, пока жив хотя
бы один человек, способный рассказать другую версию.

Глава 6. Ночь по списку
Небо прояснялось слишком быстро. Зоя считает людей и

лекарства. В долине Таловой расстояние измерялось не ки-
лометрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять
между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на
людей и заставила себя считать не лица, а возможности: кто
может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный



 
 
 

контроль.
В каменная осыпь Мара заметил деталь, которую легко

было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Зоя считает людей и лекарства» лю-
бая мелочь могла стать началом новой версии. Денис пред-
ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Ти-
мур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо
на онемение и восковую бледность, не растирая повреждён-
ную кожу. Задача «Зоя считает людей и лекарства» требо-
вала не красивого жеста, а точной последовательности дей-
ствий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли од-
ну деталь, вокруг которой строили правдоподобную версию.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от



 
 
 

предупреждения.
Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел

старую вину, потому что происшествие «Зоя считает людей и
лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб. —
Проверьте то, что я сделал. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную
— до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и
лекарства» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В склон под карнизом Глеб заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Зоя считает людей и лекарства» лю-
бая мелочь могла стать началом новой версии. Павел пред-
ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала Мара.
— Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо
на онемение и восковую бледность, не растирая повреждён-



 
 
 

ную кожу. Задача «Зоя считает людей и лекарства» требо-
вала не красивого жеста, а точной последовательности дей-
ствий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым
в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «Зоя считает людей и
лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут
люди, которые выбирают, что на ней не показывать. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив тре-
тью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и
лекарства» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Зоя



 
 
 

привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В перекошенный вагон Павел заметил деталь, которую
легко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «Зоя считает людей и ле-
карства» любая мелочь могла стать началом новой версии.
Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Мы не обязаны соглашаться, — сказа-
ла Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Зада-
ча «Зоя считает людей и лекарства» требовала не красиво-
го жеста, а точной последовательности действий. Пока руки
были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-



 
 
 

нут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился
виднее. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить па-
нику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Зоя считает людей
и лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и
делал страх общим. — Сначала считаем живых, потом спо-
рим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную
— до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и
лекарства» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Тимур
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-то ещё.

В узкая галерея Зоя заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Зоя считает людей и лекарства» лю-
бая мелочь могла стать началом новой версии. Тимур пред-
ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — До утра далеко, — ответила Мара. — Значит,
будем делить ночь на маленькие задачи.



 
 
 

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одеж-
ды, укутали пострадавшего и согревали корпус постепенно.
Задача «Зоя считает людей и лекарства» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока
руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара
проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур бе-
рег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую переме-
ну. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе пре-
вращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Ночь по списку», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Страх становился опасен, когда выдавал себя
за здравый смысл. Эта мысль не утешала, зато помогала от-
личить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Зоя считает людей
и лекарства» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и
делал страх общим. — Радио молчит не как сломанное, —
заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После па-
узы они договорились проверить две версии, оставив третью
— самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Зоя считает людей и



 
 
 

лекарства» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Денис
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Тимур заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «Зоя считает людей и
лекарства» любая мелочь могла стать началом новой версии.
Зоя предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Сначала считаем живых, потом спо-
рим, — тихо произнесла Зоя.

К ночи выяснилось: в списке есть человек, которого ни-
кто не видел. Эта правда не завершала спор, а меняла его
предмет. После схода лавины северный экспресс лежит по-
перёк долины. Связи нет, температура падает, а пятьдесят
семь пассажиров должны пережить первую ночь. Мара внес-
ла новую строку в список решений и не поставила рядом га-
лочку. Некоторые задачи нельзя было считать выполненны-
ми, пока жив хотя бы один человек, способный рассказать
другую версию.

Глава 7. Ложный рассвет
Сухой снег шёл почти горизонтально. на горизонте заго-



 
 
 

рается аварийный маяк. В долине Таловой расстояние изме-
рялось не километрами, а тем, сколько тепла человек успе-
вал потерять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва по-
смотрела на людей и заставила себя считать не лица, а воз-
можности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен
постоянный контроль.

В тамбур с выбитыми окнами Мара заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «на горизонте загорает-
ся аварийный маяк» любая мелочь могла стать началом но-
вой версии. Мара предложил простое объяснение, но оно не
отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит не как сло-
манное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Зада-
ча «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала не
красивого жеста, а точной последовательности действий. По-
ка руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-



 
 
 

ти, которую позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его
приходилось подтверждать действием. Эта мысль не утеша-
ла, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «на горизонте загорает-
ся аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воз-
дух и делал страх общим. — Мы не обязаны соглашаться, —
сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив тре-
тью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте заго-
рается аварийный маяк» заставляла идти дальше, несмотря
на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Павел привязал метку выше уровня колена, запи-
сал направление и время. На обратном пути расположение
вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в каменная осыпь был кто-то
ещё.

В подземный зал Глеб заметил деталь, которую легко бы-
ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «на горизонте загорается аварийный
маяк» любая мелочь могла стать началом новой версии. Де-



 
 
 

нис предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Сначала считаем живых, потом спо-
рим, — тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малы-
ми порциями и записали расход, не полагаясь на память. За-
дача «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий.
Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его
приходилось подтверждать действием. Эта мысль не утеша-
ла, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «на горизонте заго-
рается аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Ни-
кто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тра-
тил воздух и делал страх общим. — Сначала считаем живых,
потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они до-



 
 
 

говорились проверить две версии, оставив третью — самую
неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте загора-
ется аварийный маяк» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал на-
правление и время. На обратном пути расположение вещей
изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в склон под карнизом был кто-то ещё.

В склон под карнизом Павел заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении, за-
пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «на горизонте загорается ава-
рийный маяк» любая мелочь могла стать началом новой вер-
сии. Павел предложил простое объяснение, но оно не отве-
чало на вопрос о времени. — Мы не обязаны соглашаться,
— сказала Мара. — Но обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Зада-
ча «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала не
красивого жеста, а точной последовательности действий. По-
ка руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.



 
 
 

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его
приходилось подтверждать действием. Эта мысль не утеша-
ла, зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «на горизонте загорает-
ся аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воз-
дух и делал страх общим. — Радио молчит не как сломанное,
— заметил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После
паузы они договорились проверить две версии, оставив тре-
тью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте заго-
рается аварийный маяк» заставляла идти дальше, несмотря
на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Тимур привязал метку выше уровня колена, запи-
сал направление и время. На обратном пути расположение
вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы
понять: пока группа работала, в каменная осыпь был кто-то
ещё.

В склон под карнизом Зоя заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, запах



 
 
 

свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «на горизонте загорается аварийный
маяк» любая мелочь могла стать началом новой версии. Глеб
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Сначала считаем живых, потом спорим,
— тихо произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малы-
ми порциями и записали расход, не полагаясь на память. За-
дача «на горизонте загорается аварийный маяк» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий.
Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Ложный рассвет», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а ста-
новился виднее. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «на горизонте заго-
рается аварийный маяк» каждый объяснял по-своему. Ни-



 
 
 

кто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик тра-
тил воздух и делал страх общим. — Сначала считаем живых,
потом спорим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они до-
говорились проверить две версии, оставив третью — самую
неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «на горизонте заго-
рается аварийный маяк» заставляла идти дальше, несмотря
на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и
поэтому Денис привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в склон под карнизом был кто-
то ещё.

В аппаратная Тимур заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «на горизонте загорается аварийный
маяк» любая мелочь могла стать началом новой версии. Ти-
мур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Я не прошу доверять мне, — сказал
Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

К ночи выяснилось: код маяка военный, а не железнодо-
рожный. Эта правда не завершала спор, а меняла его пред-
мет. После схода лавины северный экспресс лежит поперёк
долины. Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь
пассажиров должны пережить первую ночь. Мара внесла но-



 
 
 

вую строку в список решений и не поставила рядом галочку.
Некоторые задачи нельзя было считать выполненными, по-
ка жив хотя бы один человек, способный рассказать другую
версию.

Глава 8. Выход из вагона
Небо прояснялось слишком быстро. группа покидает по-

езд перед новым сходом снега. В долине Таловой расстояние
измерялось не километрами, а тем, сколько тепла человек
успевал потерять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва
посмотрела на людей и заставила себя считать не лица, а воз-
можности: кто может идти, кто способен нести, кому нужен
постоянный контроль.

В перекошенный вагон Мара заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении, за-
пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «группа покидает поезд перед
новым сходом снега» любая мелочь могла стать началом но-
вой версии. Зоя предложил простое объяснение, но оно не
отвечало на вопрос о времени. — До утра далеко, — ответи-
ла Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Задача
«группа покидает поезд перед новым сходом снега» требо-
вала не красивого жеста, а точной последовательности дей-
ствий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать



 
 
 

по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Выход из вагона», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они бе-
регли одну деталь, вокруг которой строили правдоподобную
версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить па-
нику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «группа покидает
поезд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-свое-
му. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик
тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит не как
сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выклю-
ченное. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает
поезд перед новым сходом снега» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Павел привязал метку выше уровня коле-



 
 
 

на, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно,
чтобы понять: пока группа работала, в аппаратная был кто-
то ещё.

В старый склад Глеб заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «группа покидает поезд перед новым
сходом снега» любая мелочь могла стать началом новой вер-
сии. Мара предложил простое объяснение, но оно не отве-
чало на вопрос о времени. — До утра далеко, — ответила
Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одеж-
ды, укутали пострадавшего и согревали корпус постепенно.
Задача «группа покидает поезд перед новым сходом снега»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Выход из вагона», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-



 
 
 

сять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а ста-
новился виднее. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «группа покидает по-
езд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-свое-
му. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик
тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит не как
сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выклю-
ченное. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает
поезд перед новым сходом снега» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Зоя привязал метку выше уровня коле-
на, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно,
чтобы понять: пока группа работала, в технический коридор
был кто-то ещё.

В технический коридор Павел заметил деталь, которую
легко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «группа покидает поезд пе-
ред новым сходом снега» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Денис предложил простое объяснение, но оно



 
 
 

не отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит не как
сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выклю-
ченное.

Работу разделили без героизма: открыли вентиляцию и
вынесли горелку наружу, не позволяя угарному газу скапли-
ваться. Задача «группа покидает поезд перед новым сходом
снега» требовала не красивого жеста, а точной последова-
тельности действий. Пока руки были заняты, мысли переста-
вали бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Де-
нис слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя
записывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замечен-
ная поздно, на морозе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Выход из вагона», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они бе-
регли одну деталь, вокруг которой строили правдоподобную
версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить па-
нику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «группа покидает
поезд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-свое-
му. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик
тратил воздух и делал страх общим. — До утра далеко, —



 
 
 

ответила Мара. — Значит, будем делить ночь на маленькие
задачи. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает
поезд перед новым сходом снега» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Тимур привязал метку выше уровня ко-
лена, записал направление и время. На обратном пути распо-
ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно,
чтобы понять: пока группа работала, в ледовый ручей был
кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Зоя заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «группа покидает поезд
перед новым сходом снега» любая мелочь могла стать нача-
лом новой версии. Павел предложил простое объяснение, но
оно не отвечало на вопрос о времени. — Радио молчит не
как сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как вы-
ключенное.

Работу разделили без героизма: распределили воду малы-
ми порциями и записали расход, не полагаясь на память.
Задача «группа покидает поезд перед новым сходом снега»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать



 
 
 

по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Выход из вагона», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выда-
вал себя за здравый смысл. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «группа покидает по-
езд перед новым сходом снега» каждый объяснял по-свое-
му. Никто не повышал голоса: в закрытом пространстве крик
тратил воздух и делал страх общим. — Радио молчит не как
сломанное, — заметил Тимур. — Оно молчит как выклю-
ченное. После паузы они договорились проверить две вер-
сии, оставив третью — самую неприятную — до появления
фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «группа покидает
поезд перед новым сходом снега» заставляла идти дальше,
несмотря на ухудшение видимости. Ветер стирал следы за
минуты, и поэтому Денис привязал метку выше уровня коле-
на, записал направление и время. На обратном пути распо-



 
 
 

ложение вещей изменилось. Совсем немного, но достаточно,
чтобы понять: пока группа работала, в склон под карнизом
был кто-то ещё.

В перекошенный вагон Тимур заметил деталь, которую
легко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «группа покидает поезд пе-
ред новым сходом снега» любая мелочь могла стать началом
новой версии. Глеб предложил простое объяснение, но оно
не отвечало на вопрос о времени. — Карта не врёт, — отве-
тил Денис. — Врут люди, которые выбирают, что на ней не
показывать.

К ночи выяснилось: Глеб тайно забирает чёрный контей-
нер. Эта правда не завершала спор, а меняла его предмет.
После схода лавины северный экспресс лежит поперёк до-
лины. Связи нет, температура падает, а пятьдесят семь пас-
сажиров должны пережить первую ночь. Мара внесла но-
вую строку в список решений и не поставила рядом галочку.
Некоторые задачи нельзя было считать выполненными, по-
ка жив хотя бы один человек, способный рассказать другую
версию.

Часть 2
Глава 9. Дом ветра
Ветер бил снежн��й крупой в стёкла. они входят в ме-

теостанцию. В долине Таловой расстояние измерялось не ки-



 
 
 

лометрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять
между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на
людей и заставила себя считать не лица, а возможности: кто
может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный
контроль.

В тамбур с выбитыми окнами Мара заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «они входят в метео-
станцию» любая мелочь могла стать началом новой версии.
Тимур предложил простое объяснение, но оно не отвечало
на вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. —
Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: отметили маршрут ярки-
ми лоскутами и оставили записку с временем выхода. Зада-
ча «они входят в метеостанцию» требовала не красивого же-
ста, а точной последовательности действий. Пока руки бы-
ли заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл



 
 
 

этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходи-
лось подтверждать действием. Эта мысль не утешала, зато
помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «они входят в метео-
станцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — До утра далеко, — ответила Мара. — Зна-
чит, будем делить ночь на маленькие задачи. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метео-
станцию» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В каменная осыпь Глеб заметил деталь, которую легко бы-
ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «они входят в метеостанцию» любая
мелочь могла стать началом новой версии. Зоя предложил
простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о време-
ни. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут люди, кото-



 
 
 

рые выбирают, что на ней не показывать.
Работу разделили без героизма: проверили пальцы и лицо

на онемение и восковую бледность, не растирая повреждён-
ную кожу. Задача «они входят в метеостанцию» требовала
не красивого жеста, а точной последовательности действий.
Пока руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. В холоде характер не менялся, а становился
виднее. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить па-
нику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «они входят в метео-
станцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — До утра далеко, — ответила Мара. — Зна-
чит, будем делить ночь на маленькие задачи. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.



 
 
 

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метео-
станцию» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Зоя
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в старый склад был кто-то ещё.

В подземный зал Павел заметил деталь, которую легко бы-
ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «они входят в метеостанцию» любая
мелочь могла стать началом новой версии. Мара предложил
простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о време-
ни. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо про-
изнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: распределили воду малы-
ми порциями и записали расход, не полагаясь на память. За-
дача «они входят в метеостанцию» требовала не красивого
жеста, а точной последовательности действий. Пока руки бы-
ли заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум



 
 
 

лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Люди редко лгали полностью: они берегли од-
ну деталь, вокруг которой строили правдоподобную версию.
Эта мысль не утешала, зато помогала отличить панику от
предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «они входят в метео-
станцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — Радио молчит не как сломанное, — заме-
тил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метео-
станцию» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Тимур
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в узкая галерея был кто-то ещё.

В подземный зал Зоя заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «они входят в метеостанцию» любая



 
 
 

мелочь могла стать началом новой версии. Денис предложил
простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о време-
ни. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Тимур.
— Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: поставили наблюдателя и
договорились о двух коротких сигналах для возвращения.
Задача «они входят в метеостанцию» требовала не красиво-
го жеста, а точной последовательности действий. Пока руки
были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Дом ветра», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым
в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «они входят в метео-
станцию» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал
голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и де-
лал страх общим. — Мы не обязаны соглашаться, — сказа-



 
 
 

ла Мара. — Но обязаны понимать последствия. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «они входят в метео-
станцию» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение
видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Денис
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-то ещё.

В склон под карнизом Тимур заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «они входят в метеостан-
цию» любая мелочь могла стать началом новой версии. Па-
вел предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Сначала считаем живых, потом спо-
рим, — тихо произнесла Зоя.

К ночи выяснилось: внутри недавно топили печь. Эта
правда не завершала спор, а меняла его предмет. Группа до-
бирается до заброшенной метеостанции и узнаёт, что авария
могла быть подготовлена. Запасы исчезают, доверие рушит-
ся. Мара внесла новую строку в список решений и не поста-
вила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было считать
выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный
рассказать другую версию.



 
 
 

Глава 10. Комната без окон
Сухой снег шёл почти горизонтально. Мара устраивает ла-

зарет. В долине Таловой расстояние измерялось не километ-
рами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять между
двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на людей и
заставила себя считать не лица, а возможности: кто может
идти, кто способен нести, кому нужен постоянный контроль.

В аппаратная Мара заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Мара устраивает лазарет» любая
мелочь могла стать началом новой версии. Глеб предложил
простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о време-
ни. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала Мара. — Но
обязаны понимать последствия.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками,
тканью и пенопластом, потому что холод снизу отнимал си-
лы быстрее ветра. Задача «Мара устраивает лазарет» требо-
вала не красивого жеста, а точной последовательности дей-
ствий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,



 
 
 

а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Комната без окон», уже меня-
ла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались
десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не
меньше, чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала от-
личить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара устраивает
лазарет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал го-
лоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — Радио молчит не как сломанное, — заме-
тил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает ла-
зарет» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение ви-
димости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Павел
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В тамбур с выбитыми окнами Глеб заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «Мара устраивает лаза-



 
 
 

рет» любая мелочь могла стать началом новой версии. Ти-
мур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — До утра далеко, — ответила Мара. —
Значит, будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одеж-
ды, укутали пострадавшего и согревали корпус постепенно.
Задача «Мара устраивает лазарет» требовала не красивого
жеста, а точной последовательности действий. Пока руки бы-
ли заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара про-
веряла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег
заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену.
Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе превра-
щается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Комната без окон», уже меня-
ла смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались
десять минут без ветра. Надежда требовала дисциплины не
меньше, чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала от-
личить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара устраивает
лазарет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал го-
лоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — Мы не обязаны соглашаться, — сказала Ма-



 
 
 

ра. — Но обязаны понимать последствия. После паузы они
договорились проверить две версии, оставив третью — са-
мую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает ла-
зарет» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение ви-
димости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Зоя при-
вязал метку выше уровня колена, записал направление и вре-
мя. На обратном пути расположение вещей изменилось. Со-
всем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа ра-
ботала, в старый склад был кто-то ещё.

В технический коридор Павел заметил деталь, которую
легко было принять за случайность: царапину на креплении,
запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ров-
ный след в снегу. После события «Мара устраивает лазарет»
любая мелочь могла стать началом новой версии. Зоя пред-
ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо
произнесла Зоя.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Задача
«Мара устраивает лазарет» требовала не красивого жеста, а
точной последовательности действий. Пока руки были заня-
ты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла ды-
хание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд ак-
кумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они зна-
ли: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в



 
 
 

приговор.
Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,

а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Комната без окон», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. В холоде характер не менялся, а ста-
новился виднее. Эта мысль не утешала, зато помогала отли-
чить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Мара устраивает
лазарет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал го-
лоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал
страх общим. — Радио молчит не как сломанное, — заме-
тил Тимур. — Оно молчит как выключенное. После паузы
они договорились проверить две версии, оставив третью —
самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает ла-
зарет» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение ви-
димости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Тимур
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в аппаратная был кто-то ещё.

В технический коридор Зоя заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении, за-



 
 
 

пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Мара устраивает лазарет» лю-
бая мелочь могла стать началом новой версии. Мара пред-
ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Ти-
мур. — Оно молчит как выключенное.

Работу разделили без героизма: отметили маршрут ярки-
ми лоскутами и оставили записку с временем выхода. Задача
«Мара устраивает лазарет» требовала не красивого жеста, а
точной последовательности действий. Пока руки были заня-
ты, мысли переставали бегать по кругу. Мара проверяла ды-
хание раненых, Денис слушал склон, Тимур берег заряд ак-
кумуляторов, а Зоя записывала каждую перемену. Они зна-
ли: ошибка, замеченная поздно, на морозе превращается в
приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Комната без окон», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Страх становился опасен, когда выда-
вал себя за здравый смысл. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Глеб начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «Мара устраивает лаза-
рет» каждый объяснял по-своему. Никто не повышал голоса:



 
 
 

в закрытом пространстве крик тратил воздух и делал страх
общим. — Сначала считаем живых, потом спорим, — тихо
произнесла Зоя. После паузы они договорились проверить
две версии, оставив третью — самую неприятную — до по-
явления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Мара устраивает ла-
зарет» заставляла идти дальше, несмотря на ухудшение ви-
димости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому Денис
привязал метку выше уровня колена, записал направление и
время. На обратном пути расположение вещей изменилось.
Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: пока группа
работала, в ледовый ручей был кто-то ещё.

В склон под карнизом Тимур заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении, за-
пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Мара устраивает лазарет» лю-
бая мелочь могла стать началом новой версии. Денис пред-
ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — Радио молчит не как сломанное, — заметил Ти-
мур. — Оно молчит как выключенное.

К ночи выяснилось: аптечка вскрыта до их прихода. Эта
правда не завершала спор, а меняла его предмет. Группа до-
бирается до заброшенной метеостанции и узнаёт, что авария
могла быть подготовлена. Запасы исчезают, доверие рушит-
ся. Мара внесла новую строку в список решений и не поста-
вила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было считать



 
 
 

выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный
рассказать другую версию.

Глава 11. Чужая кружка
Мороз делал металл ломким. Денис находит свежий чай-

ный налёт. В долине Таловой расстояние измерялось не ки-
лометрами, а тем, сколько тепла человек успевал потерять
между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела на
людей и заставила себя считать не лица, а возможности: кто
может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный
контроль.

В подземный зал Мара заметил деталь, которую легко бы-
ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис находит свежий чайный на-
лёт» любая мелочь могла стать началом новой версии. Павел
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут
люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: проверили пальцы и ли-
цо на онемение и восковую бледность, не растирая повре-
ждённую кожу. Задача «Денис находит свежий чайный на-
лёт» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли перестава-
ли бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис
слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя за-



 
 
 

писывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Надежда требовала дисциплины не меньше,
чем огонь. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить
панику от предупреждения.

Разговор с Зоя начался спокойно и почти сразу задел ста-
рую вину, потому что происшествие «Денис находит свежий
чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и
делал страх общим. — Сначала считаем живых, потом спо-
рим, — тихо произнесла Зоя. После паузы они договорились
проверить две версии, оставив третью — самую неприятную
— до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит све-
жий чайный налёт» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Павел привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в каменная осыпь был кто-то
ещё.



 
 
 

В тамбур с выбитыми окнами Глеб заметил деталь, кото-
рую легко было принять за случайность: царапину на креп-
лении, запах свежего масла, нитку синей ткани или слишком
ровный след в снегу. После события «Денис находит свежий
чайный налёт» любая мелочь могла стать началом новой вер-
сии. Глеб предложил простое объяснение, но оно не отвеча-
ло на вопрос о времени. — Я не прошу доверять мне, — ска-
зал Глеб. — Проверьте то, что я сделал.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками,
тканью и пенопластом, потому что холод снизу отнимал си-
лы быстрее ветра. Задача «Денис находит свежий чайный на-
лёт» требовала не красивого жеста, а точной последователь-
ности действий. Пока руки были заняты, мысли перестава-
ли бегать по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис
слушал склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя за-
писывала каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная
поздно, на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым
в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Мара начался спокойно и почти сразу задел



 
 
 

старую вину, потому что происшествие «Денис находит све-
жий чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воз-
дух и делал страх общим. — Карта не врёт, — ответил Денис.
— Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.
После паузы они договорились проверить две версии, оста-
вив третью — самую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит све-
жий чайный налёт» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Зоя привязал метку выше уровня колена, записал на-
правление и время. На обратном пути расположение вещей
изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять:
пока группа работала, в узкая галерея был кто-то ещё.

В старый склад Павел заметил деталь, которую легко бы-
ло принять за случайность: царапину на креплении, запах
свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след
в снегу. После события «Денис находит свежий чайный на-
лёт» любая мелочь могла стать началом новой версии. Ти-
мур предложил простое объяснение, но оно не отвечало на
вопрос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. —
Врут люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: сняли мокрый слой одеж-
ды, укутали пострадавшего и согревали корпус постепенно.
Задача «Денис находит свежий чайный налёт» требовала не
красивого жеста, а точной последовательности действий. По-



 
 
 

ка руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу.
Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Ти-
мур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую
перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на моро-
зе превращается в приговор.

Мара вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел добрым
в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала, зато по-
могала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Денис начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Денис находит све-
жий чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воз-
дух и делал страх общим. — Я не прошу доверять мне, —
сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они
договорились проверить две версии, оставив третью — са-
мую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит све-
жий чайный налёт» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Тимур привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-



 
 
 

щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в каменная осыпь был кто-то
ещё.

В подземный зал Зоя заметил деталь, которую легко было
принять за случайность: царапину на креплении, запах све-
жего масла, нитку синей ткани или слишком ровный след в
снегу. После события «Денис находит свежий чайный налёт»
любая мелочь могла стать началом новой версии. Зоя пред-
ложил простое объяснение, но оно не отвечало на вопрос о
времени. — До утра далеко, — ответила Мара. — Значит,
будем делить ночь на маленькие задачи.

Работу разделили без героизма: собрали снег только в чи-
стом месте, растопили его и довели воду до кипения. Зада-
ча «Денис находит свежий чайный налёт» требовала не кра-
сивого жеста, а точной последовательности действий. Пока
руки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара
проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур бе-
рег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую переме-
ну. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе пре-
вращается в приговор.

Глеб вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пути,
которую позже назовут «Чужая кружка», уже меняла смысл
этих воспоминаний. Теперь роскошью считались десять ми-
нут без ветра. Доверие нельзя было приказать, его приходи-



 
 
 

лось подтверждать действием. Эта мысль не утешала, зато
помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Павел начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Денис находит све-
жий чайный налёт» каждый объяснял по-своему. Никто не
повышал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воз-
дух и делал страх общим. — Я не прошу доверять мне, —
сказал Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они
договорились проверить две версии, оставив третью — са-
мую неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Денис находит све-
жий чайный налёт» заставляла идти дальше, несмотря на
ухудшение видимости. Ветер стирал следы за минуты, и по-
этому Денис привязал метку выше уровня колена, записал
направление и время. На обратном пути расположение ве-
щей изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы по-
нять: пока группа работала, в подземный зал был кто-то ещё.

В склон под карнизом Тимур заметил деталь, которую лег-
ко было принять за случайность: царапину на креплении, за-
пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Денис находит свежий чайный
налёт» любая мелочь могла стать началом новой версии. Ма-
ра предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Сначала считаем живых, потом спорим,
— тихо произнесла Зоя.

К ночи выяснилось: кто-то наблюдает за станцией. Эта



 
 
 

правда не завершала спор, а меняла его предмет. Группа до-
бирается до заброшенной метеостанции и узнаёт, что авария
могла быть подготовлена. Запасы исчезают, доверие рушит-
ся. Мара внесла новую строку в список решений и не поста-
вила рядом галочку. Некоторые задачи нельзя было считать
выполненными, пока жив хотя бы один человек, способный
рассказать другую версию.

Глава 12. Голос на частоте
Небо прояснялось слишком быстро. Тимур ловит обры-

вок передачи. В долине Таловой расстояние измерялось не
километрами, а тем, сколько тепла человек успевал поте-
рять между двумя укрытиями. Мара Соловьёва посмотрела
на людей и заставила себя считать не лица, а возможности:
кто может идти, кто способен нести, кому нужен постоянный
контроль.

В ледовый ручей Мара заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, за-
пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Тимур ловит обрывок переда-
чи» любая мелочь могла стать началом новой версии. Денис
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Я не прошу доверять мне, — сказал Глеб.
— Проверьте то, что я сделал.

Работу разделили без героизма: распределили воду малы-
ми порциями и записали расход, не полагаясь на память. За-



 
 
 

дача «Тимур ловит обрывок передачи» требовала не краси-
вого жеста, а точной последовательности действий. Пока ру-
ки были заняты, мысли переставали бегать по кругу. Мара
проверяла дыхание раненых, Денис слушал склон, Тимур бе-
рег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала каждую переме-
ну. Они знали: ошибка, замеченная поздно, на морозе пре-
вращается в приговор.

Тимур вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Голос на частоте», уже меняла
смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Правильный выбор не всегда выглядел
добрым в минуту, когда его делали. Эта мысль не утешала,
зато помогала отличить панику от предупреждения.

Разговор с Тимур начался спокойно и почти сразу задел
старую вину, потому что происшествие «Тимур ловит обры-
вок передачи» каждый объяснял по-своему. Никто не повы-
шал голоса: в закрытом пространстве крик тратил воздух и
делал страх общим. — Я не прошу доверять мне, — сказал
Глеб. — Проверьте то, что я сделал. После паузы они до-
говорились проверить две версии, оставив третью — самую
неприятную — до появления фактов.

Снаружи ориентиры исчезли, а цель «Тимур ловит обры-
вок передачи» заставляла идти дальше, несмотря на ухудше-
ние видимости. Ветер стирал следы за минуты, и поэтому



 
 
 

Павел привязал метку выше уровня колена, записал направ-
ление и время. На обратном пути расположение вещей изме-
нилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы понять: по-
ка группа работала, в тамбур с выбитыми окнами был кто-
то ещё.

В каменная осыпь Глеб заметил деталь, которую легко
было принять за случайность: царапину на креплении, за-
пах свежего масла, нитку синей ткани или слишком ровный
след в снегу. После события «Тимур ловит обрывок переда-
чи» любая мелочь могла стать началом новой версии. Павел
предложил простое объяснение, но оно не отвечало на во-
прос о времени. — Карта не врёт, — ответил Денис. — Врут
люди, которые выбирают, что на ней не показывать.

Работу разделили без героизма: утеплили пол ветками,
тканью и пенопластом, потому что холод снизу отнимал си-
лы быстрее ветра. Задача «Тимур ловит обрывок передачи»
требовала не красивого жеста, а точной последовательности
действий. Пока руки были заняты, мысли переставали бегать
по кругу. Мара проверяла дыхание раненых, Денис слушал
склон, Тимур берег заряд аккумуляторов, а Зоя записывала
каждую перемену. Они знали: ошибка, замеченная поздно,
на морозе превращается в приговор.

Денис вспоминал жизнь до аварии не как уютное целое,
а отдельными предметами: тёплый кран, сухие носки, шум
лифта, чашку, оставленную на краю стола. Глава этого пу-
ти, которую позже назовут «Голос на частоте», уже меняла



 
 
 

смысл этих воспоминаний. Теперь роскошью считались де-
сять минут без ветра. Люди редко лгали полностью: они бе-
регли одну деталь, вокруг которой строили правдоподобную
версию. Эта мысль не утешала, зато помогала отличить па-
нику от предупреждения.
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