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Аннотация
Почему одни кинолегенды переживают сами фильмы, а

другие рассыпаются при первой серьёзной проверке? Правда ли,
что знаменитые картины были «прокляты», актёры рисковали
жизнью ради одного дубля, а истории «по реальным событиям»
действительно происходили именно так?

Марк Ланский разбирает самые известные мифы,
странные случаи и реальные истории большого кино,
отделяя удачные байки от подтверждённых фактов. Архивы,
свидетельства участников съёмок, научные исследования,
история спецэффектов, медицина, физика и реальные события,
которые экран изменил до неузнаваемости.

Это книга о кино, которое существует не только на экране, но
и за кадром.
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Марк Ланский
Правда за кадром

 
Пролог. Кино, которое мы помним

 
В конце 1980-х по американским видеосалонам начала

ходить странная история. В семейной комедии «Трое муж-
чин и младенец», утверждали зрители, случайно остался
призрак ребенка. Его можно было увидеть за занавеской в
одной из сцен. Фигура действительно находилась в кадре,
и на плохо настроенном телевизоре, с кассеты, переписан-
ной несколько раз, она выглядела достаточно двусмысленно.
Очень скоро у изображения появилась биография. Ребенок
якобы жил в квартире, где проходили съемки, погиб там, а
затем оказался на пленке. В разных версиях менялись воз-
раст мальчика, обстоятельства смерти и реакция родителей,
но сама история держалась удивительно прочно.

Проверить ее было нетрудно. Интерьеры снимали не в жи-
лой квартире, а в павильоне в Торонто. Странная фигура
представляла собой картонную ростовую фотографию героя
Теда Дэнсона, реквизит из вырезанного при монтаже эпизо-
да. Ту же фигуру можно увидеть в фильме гораздо яснее.
В сентябре 1990 года представители студии уже объясня-
ли происхождение «призрака» журналистам. Это почти не



 
 
 

помогло. Легенда прожила еще десятилетия и пережила не
только видеокассеты, на которых родилась, но и телевизион-
ные передачи, DVD, форумы и первые поколения социаль-
ных сетей.

В этой истории нет ничего сверхъестественного, зато есть
почти все, что понадобится для разговора о мифах вокруг
кино. Существует настоящее изображение, которое не выду-
мано и не подделано. Существует деталь, которую зритель
не сразу понимает. Затем появляется объяснение, подходя-
щее к картинке лучше, чем скучная производственная прав-
да. После этого объяснение обрастает подробностями. При-
чем каждая новая подробность делает рассказ убедительнее,
хотя ни одна из них не приближает его к реальности.

Кино особенно хорошо производит такие истории, пото-
му что само устроено как машина убедительного обмана. Мы
знаем, что декорация не является квартирой, гроза может
быть создана поливальными установками, кровь делается из
сиропа и красителя, а человек, падающий с крыши, иногда
даже не человек. Во время просмотра это знание временно
отступает. Если фильм работает, нам не приходится каждую
секунду напоминать себе, что перед камерой актеры, осве-
тители, провода, реквизит и несколько десятков людей, ко-
торых режиссер старается не пустить в кадр. Мы принимаем
предложенный мир как настоящий хотя бы на два часа.

Проблема начинается, когда тот же способ восприятия пе-
реносится с фильма на рассказ о фильме.



 
 
 

Многие знаменитые киноистории построены как хорошие
сцены. Они имеют завязку, неожиданный поворот, героя и
запоминающуюся деталь. Бадди Эбсен получает роль Желез-
ного Дровосека в «Волшебнике страны Оз», а затем попадает
в больницу из-за алюминиевого грима. Маргарет Хэмилтон,
игравшая Злую Ведьму, исчезает в клубах дыма, но пиро-
техника срабатывает слишком рано и актриса получает ожо-
ги. Это действительно происходило. Рядом с этими истори-
ями прекрасно помещается рассказ о том, что искусствен-
ный снег в маковом поле состоял из асбеста. Он звучит ров-
но так же убедительно, тем более асбест в старом Голливуде
действительно использовали. Одно реальное обстоятельство
незаметно становится поручителем другого.

Так появляются легенды, которые трудно разобрать про-
стым делением на правду и ложь. В них часто имеется на-
стоящее ядро. «Техасская резня бензопилой» не пересказы-
вает реальное преступление, однако некоторые детали обра-
за Кожаного Лица восходят к делу Эда Гина. «Фарго» не
является пересказом уголовного дела, хотя начинает исто-
рию утверждением о подлинности событий. Фильм «Апол-
лон-13» чрезвычайно бережно относится к самой миссии, но
одна из самых известных реплик в нем звучит не так, как
в реальной радиопереговорной записи. В «Чужом» актеры
знали, что из груди Кейна появится существо, но не знали
всех подробностей эффекта и силы потока искусственной
крови. Популярный пересказ делает из этого удобную фор-



 
 
 

мулу: им ничего не сказали. Формула проще, поэтому по-
беждает.

Есть еще одна причина, по которой кинофакты портятся
особенно быстро. Большая часть работы над фильмом оста-
ется невидимой. Зритель видит результат, но почти нико-
гда не знает, сколько решений было принято для получе-
ния нескольких секунд изображения. Даже честные воспо-
минания участников расходятся. Один человек стоял рядом
с камерой, другой находился в соседнем помещении, третий
узнал подробности позже. Через двадцать лет каждый пом-
нит не только собственный опыт, но и десятки интервью, до-
кументальных фильмов и чужих рассказов. Происхождение
отдельной детали стирается.

Психология памяти давно знает эту проблему. Воспоми-
нание не хранится в голове как неизменяемый видеофайл.
Оно реконструируется. Новая информация может стать ча-
стью старого события, а источник информации со временем
забывается. Если утверждение повторяют много раз, оно ста-
новится знакомым, а знакомство само по себе способно по-
вышать ощущение правдоподобия. Этот эффект называют
иллюзорной правдой. Он не означает, что человек поверит
во что угодно после трех повторений. Он означает более про-
стую и неприятную вещь: повторяемость является одним из
факторов, по которым мозг оценивает надежность сообще-
ния, даже когда логически она ничего не доказывает.

Интернет ускорил механизм, но не изобрел его. Кинема-



 
 
 

тографические слухи прекрасно распространялись задолго
до поисковых систем. Газеты перепечатывали друг друга,
журнальные заметки становились источниками книг, книги
цитировали телевизионные передачи. Видеокассеты добави-
ли новый тип легенд: зритель мог остановить кадр, перемо-
тать сцену и показать знакомому странную тень на заднем
плане. То, что раньше замечали только монтажеры и самые
внимательные посетители повторных сеансов, стало объек-
том домашнего расследования.

Еще раньше существовали истории о первых киносеан-
сах. Самая знаменитая утверждает, что публика, увидев на
экране приближающийся поезд братьев Люмьер, в панике
бросилась из зала. Рассказ настолько хорош, что вошел в
учебники, статьи и популярные лекции. Он объясняет рож-
дение нового искусства одной картинкой: люди будто бы еще
не умели отличать изображение от действительности. Исто-
рики раннего кино относятся к этому сюжету намного осто-
рожнее. Свидетельств массовой паники значительно мень-
ше, чем поздних пересказов о ней. Зато уже через несколько
лет комедийные фильмы использовали испуганного зрителя,
принимающего экранный поезд за настоящий, как понятную
шутку. Возможно, легенда о наивной публике появилась по-
чти одновременно с самой публикой.

Поэтому задача этой книги не состоит в том, чтобы рас-
ставить красные печати «МИФ» и зеленые печати «ПРАВ-
ДА». Такой формат удобен для короткой заметки, но плохо



 
 
 

описывает реальную историю. Намного интереснее узнать,
откуда взялось утверждение, какую часть событий оно со-
хранило, какую потеряло и почему именно эта версия пере-
жила конкурентов.

Возьмем «Изгоняющего дьявола». Вокруг фильма десяти-
летиями говорят о проклятии. На съемках сгорела декора-
ция, люди, связанные с производством, действительно уми-
рали, актриса Эллен Бёрстин получила болезненную травму
при выполнении сцены, а режиссер Уильям Фридкин сла-
вился методами, которые сегодня вызвали бы серьезные во-
просы у студии и профсоюзов. Из этого легко собрать ми-
стический рассказ. Но если разложить события по датам, вы-
ясняется, что «проклятие» не объясняет ничего. Оно лишь
объединяет обычные для большой группы людей болезни,
смерти, несчастные случаи и производственные проблемы,
отбирая те детали, которые поддерживают сюжет.

При этом разоблачение не делает историю скучнее. На-
оборот, реальные способы Фридкина добиться нужной ре-
акции актеров гораздо интереснее слова «проклятие». Исто-
рия пожара на павильоне интереснее предположения о демо-
ническом вмешательстве. Общественная реакция на фильм,
очереди зимой, обмороки, попытки запретов и обсуждение
в церквях лучше рассказывают о 1970-х, чем любой список
таинственных совпадений.

То же самое происходит с фильмами, объявляющими се-
бя основанными на реальных событиях. Эта надпись кажет-



 
 
 

ся простой, но может означать почти все. Иногда сценарий
опирается на подробно документированную историю и ме-
няет детали ради темпа. Иногда от реальности остается имя,
профессия и одно событие. Иногда в основе лежит мемуар,
достоверность которого позднее начинает разрушаться. Бы-
вает и обратное: фильм сообщает, что перед нами истинная
история, хотя создатели сознательно придумали ее целиком.

Особенно показателен «Поймай меня, если сможешь».
Многие годы история Фрэнка Абигнейла существовала в
удобной форме: невероятно талантливый молодой мошен-
ник летает под видом пилота, работает врачом, выдает себя
за адвоката, печатает чеки и водит за нос ФБР. История стала
книгой, лекциями и фильмом Стивена Спилберга. Позднее
исследователи начали сопоставлять заявления Абигнейла с
судебными документами, газетными архивами и периодами
его заключения. Некоторые самые эффектные эпизоды ока-
зались плохо совместимы с документами. Здесь вопрос уже
не в том, насколько точно Голливуд экранизировал реальную
жизнь. Сначала приходится выяснить, насколько реальной
была сама жизнь в том виде, в каком ее продали Голливуду.

У научных мифов другая биография. Кино редко изобре-
тает их в одиночку. Оно берет удобное заблуждение из ли-
тературы, театра, газет или бытовых представлений, превра-
щает его в наглядную сцену и затем возвращает обществу
уже усиленным.

Человека ударили по голове, он потерял сознание, через



 
 
 

несколько минут очнулся и продолжил работу. Для сцена-
риста это отличный способ убрать героя со сцены, не уби-
вая его. С медицинской точки зрения потеря сознания по-
сле удара в голову является признаком травмы, а не безопас-
ным выключателем. Человека с амнезией снова ударили, и
память вернулась. Этот сюжет существовал в художествен-
ной литературе еще в XIX веке, задолго до голливудских
комедий. Дефибриллятор заставляет дернуться пациента с
прямой линией на мониторе. В реальной реанимации асисто-
лия относится к нешоковым ритмам. Тряпка с хлороформом
мгновенно выключает человека. Историческая анестезиоло-
гия описывает совсем другую картину, где дозирование было
трудным, эффект не мгновенным, а осложнения могли быть
смертельными.

Иногда кинематографическая неправда полезна фильму
настолько, что бессмысленно требовать ее удаления. Звук
взрывов в космосе физически не проходит через вакуум к
наблюдателю, однако немой космический бой меняет жан-
ровое ощущение сцены. Хороший звукорежиссер не обязан
воспроизводить мир так, как его зарегистрировал бы изме-
рительный прибор. Его задача состоит в создании ощуще-
ния. Более того, сама фраза «в космосе нет звука» при слиш-
ком буквальном употреблении тоже становится неточной:
большая часть межпланетного пространства близка к ваку-
уму, но в газе и плазме могут распространяться волны дав-
ления, а NASA действительно обнаруживало такие волны в



 
 
 

газе скоплений галактик и переводило их частоты в слыши-
мый диапазон. Наука оказывается интереснее школьной по-
правки к «Звездным войнам».

Звуковая дорожка вообще содержит собственный набор
невидимых условностей. Белоголовый орлан на экране часто
кричит голосом краснохвостого сарыча, потому что настоя-
щий голос орлана слишком тонок для образа национального
символа. Один и тот же крик человека, записанный в нача-
ле 1950-х для сцены нападения аллигатора, десятилетиями
переезжал из фильма в фильм и превратился в профессио-
нальную шутку звукорежиссеров, известную как крик Виль-
гельма. Большинство зрителей никогда не замечает подме-
ны, но после первого узнавания звук начинает преследовать
человека по всему кинематографу.

С животными происходит нечто похожее. После «Челю-
стей» большая белая акула стала почти идеальным экранным
хищником, хотя реальное поведение акул намного сложнее.
Сам Стивен Спилберг позже говорил о сожалении из-за
влияния фильма на отношение к этим животным, а Питер
Бенчли, автор романа, посвятил значительную часть поздней
жизни охране океана. Было бы слишком просто сказать, что
один фильм уничтожил популяции акул: основными причи-
нами сокращения численности являются рыболовство и тор-
говля плавниками. Но культурный образ хищника действи-
тельно оказался настолько сильным, что биологам приходит-
ся объяснять не только животных, но и фильм о них.



 
 
 

«Парк юрского периода» показывает другой вариант от-
ношений кино и науки. В начале 1990-х картина во многом
следовала представлениям своего времени и одновременно
сделала динамичный, активный образ динозавров массовым.
Затем палеонтология изменилась. Появились новые наход-
ки, укрепились данные о перьях у многих теропод, уточни-
лись размеры и внешний вид животных. Экранные велоци-
рапторы остались почти неизменными. В результате фильм,
когда-то казавшийся удивительно современным, постепенно
превратился в снимок состояния науки на определенный мо-
мент. Это не ошибка в обычном смысле. Это окаменелость
научного знания, только созданная киностудией.

Наконец, существуют легенды, которые рассказывают уже
не о содержании фильмов, а о самой истории кинематогра-
фа. На съемках гонки колесниц в «Бен-Гуре» якобы погиб
каскадер, и его смерть оставили в картине. У фильма «Но-
сферату» будто бы должны были уничтожить все копии по
решению суда, но одна чудом спаслась. Уильям Рэндольф
Херст якобы пытался уничтожить «Гражданина Кейна». В
этих трех случаях степень правды различна. Смерть каскаде-
ра в версии 1959 года не подтверждается, хотя травмы были
и существует рассказ о смертельном происшествии на съем-
ках немой версии 1925 года. Уничтожение копий «Носфера-
ту» действительно было предписано после иска наследников
Брэма Стокера, но фильм уже успел разойтись. Кампания
Херста против «Гражданина Кейна» была реальной и доку-



 
 
 

ментированной, хотя сам персонаж Чарльза Фостера Кейна
не являлся простой копией газетного магната.

Такую работу удобно сравнить не с разоблачением, а с ре-
ставрацией. У старой картины снимают слой позднего лака,
не для того чтобы доказать, что перед нами подделка, а что-
бы увидеть первоначальные краски и последующие вмеша-
тельства. В хорошей кинолегенде поздний слой иногда кра-
сив. Иногда он настолько привычен, что без него история ка-
жется неправильной. Но если снять его аккуратно, под ним
часто находится более странная вещь.

Реальный «Волшебник страны Оз» не нуждается в вы-
думанном асбестовом снегопаде, чтобы показать опасность
старого производства. Реальный «Изгоняющий дьявола» не
нуждается в демоническом проклятии, чтобы его съемки вы-
глядели тревожно. Реальный полет «Аполлона-13» не стано-
вится менее героическим из-за того, что знаменитая фраза
была чуть изменена сценаристами. Реальный Эд Гин гораздо
меньше похож на Кожаное Лицо и Нормана Бейтса, чем при-
нято считать, зато путь нескольких деталей его дела через
литературу и кино показывает, как культура создает монстра
из фрагментов разных людей.

У этой книги поэтому будет одно простое правило. Если
утверждение можно проверить, оно должно быть проверено.
Если источники спорят, спор не следует прятать. Если эф-
фектная версия возникла позднее, важна дата ее появления.
Если свидетель рассказывает о событии через сорок лет, его



 
 
 

слова имеют ценность, но не превращаются от этого в стено-
грамму. Если фильм сознательно изменил правду, нужно по-
нять, зачем он это сделал и что изменилось вместе с фактом.

Кино почти никогда не лжет случайно. Оно сокращает
расстояния, объединяет людей, меняет порядок событий,
усиливает звук, прячет монтаж, заменяет слабый птичий го-
лос сильным и позволяет зрителю увидеть то, чего камера
физически не могла увидеть. Именно благодаря этим нару-
шениям реальности оно часто становится убедительным.

А потом начинается вторая жизнь фильма, в которой уже
зрители, журналисты, рекламщики и сами участники съемок
продолжают монтаж.

Эта книга посвящена второй жизни.
Часть I. Когда съёмочная площадка становится ле-

гендой



 
 
 

 
Глава 1. Изумрудный

город, алюминий и очень
горячий Technicolor

 
История «Волшебника страны Оз» особенно удобна для

разговора о кинематографических легендах: выдуманные
ужасы здесь соседствуют с вполне документированными
опасностями. Чем больше читаешь о съемках, тем мень-
ше хочется украшать их выдуманными ужасами. Настоящих
неприятностей там и без того хватало.

Фильм вышел в 1939 году, когда Голливуд уже умел созда-
вать убедительные чудеса, но средства для этого оставались
тяжелыми, горячими, химическими и очень физическими.
Цветная трехпленочная система Technicolor требовала све-
та, который сегодня показался бы совершенно избыточным.
Павильоны превращались в жаркие коробки, а актеры про-
водили часы под осветительными приборами в сложном гри-
ме и костюмах. Страна Оз на экране выглядела легче возду-
ха. Ее производство, наоборот, было почти промышленным.

Первым знаменитым пострадавшим оказался человек, ко-
торого зритель в готовом фильме не узнает. Бадди Эбсен
первоначально должен был сыграть Железного Дровосека.
Он успел пройти репетиции, записать музыкальные номера и
начать работу перед камерой. Для металлического лица ис-



 
 
 

пользовали алюминиевый грим. В раннем варианте алюми-
ниевый порошок наносился так, что мелкие частицы можно
было вдохнуть. Эбсен тяжело заболел, был госпитализиро-
ван и выбыл из проекта. Его заменил Джек Хейли. Для Хей-
ли технологию грима изменили, перейдя к составу, который
меньше пылил.

В популярных пересказах этот эпизод часто становится
почти сценой из фильма-катастрофы. Пишут, что легкие Эб-
сена были полностью покрыты алюминием, что он находил-
ся на грани смерти, что студия скрывала отравление. У раз-
ных авторов подробности расходятся, но надежная часть ис-
тории сомнений не вызывает: грим вызвал серьезную реак-
цию, актер попал в больницу и потерял роль. Это один из
тех случаев, когда дополнительная драматизация ничего не
улучшает. Уже сам факт показывает границу между тем, что
студия считала приемлемой технологией, и тем, что челове-
ческий организм счел приемлемым.

Эбсен не исчез из фильма полностью. Его голос сохра-
нился в части записанного материала. Получился редкий
след производственной истории внутри окончательной вер-
сии: исполнитель роли отсутствует на экране, но звук его ра-
боты остался. Для археолога кино такие вещи ценнее краси-
вой легенды. Они показывают, что фильм не возникает как
единое целое. Он собирается из слоев, часть которых пере-
живает замену актеров, режиссеров, сцен и монтажных ре-
шений.



 
 
 

С режиссерами у «Волшебника страны Оз» тоже не бы-
ло привычной нам авторской простоты. Производство на-
чинал Ричард Торп. Затем в проект на короткое время во-
шел Джордж Кьюкор, который не снимал основной матери-
ал, но участвовал в изменении внешнего вида персонажей.
Большую часть картины поставил Виктор Флеминг, после
чего его перевели на «Унесенных ветром», а работу завер-
шал Кинг Видор. Для современной рекламы такой список
выглядит почти признанием хаоса. Для студийной системы
того времени перемещение режиссера между проектами бы-
ло куда менее экзотическим событием.

Именно привычка смотреть на старый Голливуд через со-
временную модель авторского кино часто делает производ-
ственные истории страннее, чем они были. MGM представ-
ляла собой огромную фабрику с собственными цехами, ху-
дожниками, костюмерами, операторами, техническими спе-
циалистами и контрактными артистами. Если менялся ре-
жиссер, производственная машина не исчезала. Она продол-
жала строить декорации, готовить костюмы, писать музыку
и планировать съемочные дни. Это не значит, что режис-
сер был неважен. Это значит, что слово «фильм» обозначало
результат работы организации, которую трудно представить,
если судить только по именам в начале титров.

Самой известной травмой производства стали ожоги Мар-
гарет Хэмилтон, сыгравшей Злую Ведьму Запада. Ее исчез-
новения требовали сочетания люка, механики, дыма и пиро-



 
 
 

техники. В одном из дублей огонь сработал до того, как ак-
триса полностью ушла вниз. Хэмилтон получила ожоги лица
и рук и больше месяца не снималась.

Зеленый грим сделал ситуацию особенно неприятной.
Цвет создавался составом с соединениями меди, и после
ожога его требовалось удалить как можно скорее. В воспо-
минаниях о фильме эта процедура описывается почти му-
чительнее самого момента вспышки. Поврежденная кожа и
необходимость срочно смывать плотный грим плохо сочета-
лись друг с другом. После возвращения Хэмилтон согласи-
лась продолжить работу, но отказалась снова участвовать в
сценах, где рядом с ней использовался огонь.

На этом история могла бы закончиться логичным выво-
дом о пересмотре опасного трюка. Вместо этого следующая
травма досталась дублерше Бетти Данко. Для сцены полета
ведьмы на метле применялось устройство, создававшее дым.
Во время одного из дублей оно взорвалось, и Данко полу-
чила ожоги. Две связанные травмы сегодня выглядят почти
как карикатура на старую технику безопасности, хотя внутри
производственной логики того времени решения казались
последовательно разумными. Главную актрису после проис-
шествия убрали от опасного эффекта, опасный эффект пе-
редали профессиональной дублерше, а затем отказала тех-
ника.

Здесь находится одна из главных ошибок, которые мы со-
вершаем при разговоре о старых съемках. Прошлое удобно



 
 
 

изображать эпохой невежества, когда никто ничего не по-
нимал и людей бездумно бросали в огонь. Реальность хуже
поддается такой морали. Люди понимали очевидные риски и
пытались ими управлять, но граница допустимого проходи-
ла в другом месте. Опасность рассматривали прежде всего
как то, что случится сейчас: ожог, падение, поломка обору-
дования. Долгосрочные риски материалов, хроническое воз-
действие пыли и токсичных веществ либо оценивались хуже,
либо занимали значительно более низкое место в производ-
ственных приоритетах.

Из этого мира выросла одна из самых известных легенд
об «Озе»: утверждение, что снег, падающий в маковом поле,
был асбестом.

История чрезвычайно правдоподобна. В первой половине
XX века асбест действительно продавался как искусствен-
ный декоративный снег. Его огнестойкость считалась досто-
инством, а белые волокна красиво имитировали снежный
покров. Асбест действительно применяли в кино. Более то-
го, на «Волшебнике страны Оз» он действительно присут-
ствовал в материалах, связанных с огненными эффектами.
Поэтому мысль о том, что актеров осыпали им в маковом
поле, долго воспринималась почти как установленный факт
и до сих пор повторяется в справочниках и популярных ста-
тьях.

Но у этой истории есть серьезная проблема с источника-
ми. Историк фильма Уильям Стиллман ссылается на воспо-



 
 
 

минание гримера MGM Чарльза Шрама. По его словам, па-
дающие хлопья делали из измельченного гипса, и он хорошо
помнил, как после съемки частицы приходилось вынимать
из волос Джуди Гарленд и гривы Берта Лара. HISTORY в
современном разборе истории фильма прямо приводит эту
версию и отделяет ее от реального использования асбеста на
площадке.

Другие авторитетные публикации, в том числе материа-
лы Smithsonian и академические работы об истории асбеста,
повторяют версию об асбестовом снеге. Документа, который
окончательно закрыл бы спор, в доступных источниках нет.
Знакомый «факт» при внимательной проверке распадается
на две линии источников, и ни одна из них не даёт права
на простой ярлык «правда» или «миф». Одна основана на
общем знании о практике той эпохи и многочисленных вто-
ричных упоминаниях. Другая имеет конкретное свидетель-
ство участника съемок.

Такую неопределенность неудобно пересказывать в ко-
ротком ролике. Гораздо эффектнее сообщить: «Снег был чи-
стым асбестом». Но именно неудобные случаи лучше всего
показывают, зачем вообще проверять кинематографические
легенды. Даже когда история кажется идеально подходящей
эпохе, этого недостаточно.

Асбест на съемках все равно был. В эпизодах, где Стра-
шила оказывался рядом с огнем, Рэю Болджеру требовалась
защита. В материалах по истории фильма упоминается спе-



 
 
 

циальный огнестойкий вариант костюма, в котором приме-
няли асбест. За пределами кадра находились люди с мокры-
ми покрывалами и огнетушителями. В логике 1939 года это
и было техникой безопасности: материал, который не горит,
защищает актера от пламени.

Современный читатель знает следующий акт этой исто-
рии. Асбестовые волокна способны вызывать тяжелые забо-
левания спустя годы после воздействия. Сцена выглядит се-
годня почти абсурдно: человека защищают от немедленной
опасности веществом, которое само несет другой риск. Од-
нако ретроспективное удивление легко превращается в са-
модовольство. Во многих отраслях и сейчас применяются
вещества и технологии, долгосрочные последствия которых
оцениваются постепенно. История безопасности редко со-
стоит из момента, когда все внезапно узнают правду. Обычно
сначала появляются наблюдения, затем исследования, спо-
ры, отраслевые сопротивления, нормативы и только потом
ощущение, будто опасность была очевидна всегда.

Тяжелыми были и менее драматичные элементы фильма.
Рэю Болджеру изготовили маску из губчатой резины, кото-
рая должна была напоминать мешковину и одновременно со-
хранять подвижность лица. Library of Congress описывает,
как тонкие края маски соединяли с гримом вокруг глаз, но-
са и рта. Маски быстро изнашивались и требовали замены.
Под сильным павильонным светом такая конструкция ста-
новилась жаркой и неприятной.



 
 
 

Берт Лар носил костюм Трусливого Льва, изготовленный с
использованием настоящих шкур и меха. Он был тяжелым и
душным. В паузах между дублями актера приходилось осво-
бождать от него и охлаждать. Истории о стоимости и судь-
бе львиного костюма позднее стали отдельным направлени-
ем коллекционерской мифологии, но для самого Лара важ-
нее была простая физика: несколько килограммов меха под
осветительными приборами.

Джек Хейли после истории Эбсена получил измененный
грим, однако и его работа не стала комфортной. Металличе-
ский образ требовал плотного покрытия кожи, сложного ко-
стюма и многочасовой подготовки. В кадре Дровосек жалу-
ется на ржавчину и неподвижность суставов. За кадром ак-
тер в самом буквальном смысле зависел от того, насколько
хорошо костюмеры и гримеры позволят ему двигаться и ды-
шать.

Все это помогает понять, почему вокруг фильма так легко
выросла репутация почти проклятого производства. Реаль-
ные факты уже имеют правильную эмоциональную окраску.
Достаточно поставить их рядом, и мозг начинает искать об-
щий замысел: токсичный грим, ожоги, взрыв, тяжелые ко-
стюмы, спорный искусственный снег. Когда список стано-
вится длинным, каждое новое утверждение получает кредит
доверия от предыдущих.

Этим воспользовалась другая легенда. В одной из сцен по-
сле встречи с Волшебником герои идут по дороге, а далеко



 
 
 

позади будто бы видна темная фигура, похожая на повешен-
ного человека. Рассказывают, что на площадке покончил с
собой один из актеров, игравших манчкинов, и съемочная
группа не заметила тело при монтаже.

Сюжет существует в разных вариантах и особенно хорошо
чувствовал себя в эпоху VHS. Низкое разрешение превра-
щало дальний план в пространство догадок. При замедлен-
ном просмотре движение на заднем плане становилось зло-
вещим. Однако история о самоубийстве не подтверждается.
В декорациях использовали живых птиц, предоставленных
студией для оживления сказочного леса, и на заднем плане
видна одна из крупных птиц, расправляющая крылья. В бо-
лее качественных копиях это различимо намного лучше.

Здесь интересно не только опровержение. Важно, поче-
му зрители предпочли повешенного человека птице. Ответ
partly заложен в общей репутации съемок. Если бы анало-
гичная неясная фигура появилась в безобидной современ-
ной комедии, большинство людей сначала предположило бы
реквизит, статиста или техническую ошибку. «Волшебник
страны Оз» уже окружен историями о реальных травмах и
жесткой студийной системе. Поэтому темная форма получа-
ет готовый сюжет.

С Джуди Гарленд происходит еще более сложный про-
цесс. Ее жизнь и работа в MGM действительно дают мате-
риал для очень тяжелого разговора о контроле веса, стиму-
ляторах, седативных препаратах, изнурительных графиках и



 
 
 

положении молодых звезд в студийной системе. Но вокруг
конкретно «Волшебника страны Оз» позднее начали кон-
центрироваться истории, которые трудно отделить от общей
биографии актрисы. Иногда все худшие практики несколь-
ких лет ее карьеры словно переносят на одну съемочную пло-
щадку, потому что именно этот фильм знает почти каждый.

Так работает символ. Фильм становится емкостью, куда
складывают правду о целой эпохе.

В случае Гарленд основное направление рассказа верно:
студии жестко контролировали внешний вид и рабочий ре-
жим актеров, а медикаменты действительно были частью
этой системы. Но аккуратная история должна различать до-
кументированную практику, воспоминания, поздние био-
графии и конкретное событие на конкретной съемке. Иначе
желание рассказать о реальном насилии системы незаметно
превращает историю в еще одну легенду.

Есть соблазн закончить такую главу простым приговором:
раньше кино было опаснее. В некотором смысле это прав-
да. Пиротехника, тяжелые камеры, животные, транспорт, во-
да, высота и оружие создавали риски, которые сегодня регу-
лируются иначе. Компьютерные эффекты позволяют убрать
человека из части опасных ситуаций. Профсоюзные правила
и страховые требования изменили процессы. После крупных
трагедий в индустрии появились новые стандарты.

Но современная съемочная площадка не является без-
опасным местом по определению. Она остается производ-



 
 
 

ством, где сочетаются электричество, транспорт, высота,
оружие, трюки и человеческая усталость. История «Оза»
важна не потому, что мы можем с облегчением посмотреть
на примитивное прошлое. Она показывает, как легко нор-
мальная рабочая практика становится очевидно безумной
после изменения знания и норм.

В 1939 году зритель не видел этого слоя. Он видел яркую
дорогу, говорящего Льва, летающих обезьян и зеленую ведь-
му. Именно здесь находится настоящее техническое дости-
жение фильма. Сотни материальных неудобств исчезли из
изображения. Жара павильона не попала в кадр. Запах гри-
ма не записался на пленку. Тяжесть костюмов не ощущается
в танцевальных номерах. Механизмы, провода и люди с ог-
нетушителями остались за границей кадра.

Кино заставило тяжелую фабрику выглядеть как сон.
Позднее зрители начали возвращать фабрику в фильм, со-

бирая истории о том, что происходило за декорацией. Ино-
гда они находили правду. Иногда добавляли собственные
сцены. Так рядом с Бадди Эбсеном, действительно попав-
шим в больницу, появился актер, которого никто не вешал.
Рядом с настоящими ожогами Маргарет Хэмилтон появил-
ся уверенный рассказ о составе снега, который при проверке
оказался спорным. Реальная опасность и выдуманная деталь
стали почти неразделимы.

В этом смысле «Волшебник страны Оз» оказался идеаль-
ным первым фильмом для книги о кинематографических



 
 
 

мифах. Сюжет картины сам построен вокруг разоблачения
механизма. Великий и Ужасный Волшебник в конце ока-
зывается обычным человеком, спрятавшимся за занавесом
и управляющим аппаратурой. Разоблачение не уничтожает
путешествие Дороти. Оно просто меняет природу чуда.

С историей кино происходит то же самое. Когда мы узна-
ем, как сделан эффект, магия редко исчезает. Чаще к ней до-
бавляется уважение к людям, которые таскали аппаратуру,
пришивали маски, управляли люками, меняли состав грима
и стояли рядом с огнетушителем.

Иногда за занавесом действительно находится страшная
история.

Но сначала стоит проверить, не птица ли это расправляет
крылья на заднем плане.



 
 
 

 
Глава 2. Проклятые фильмы

и арифметика совпадений
 

В 1973 году вокруг «Изгоняющего дьявола» сложилась
редкая ситуация: реклама фильма почти перестала нуждать-
ся в выдумке. Зрители стояли в длинных зимних очередях,
некоторые выходили из залов потрясенными, пресса подроб-
но обсуждала обмороки и тошноту, религиозные организа-
ции спорили о содержании картины. Сам фильм рассказывал
о вторжении сверхъестественного в обычный дом, а новости
со съемок словно продолжали его сюжет.

Самым удобным событием для будущей легенды стал по-
жар. Во время производства загорелся павильон, где была
построена часть интерьеров дома Макнилов. Уильям Фрид-
кин вспоминал, что рано утром ему позвонил руководитель
производства и сообщил: приезжать не нужно, декорация
сгорела. Ночной сторож увидел дым под закрытыми дверя-
ми, открыл их и обнаружил, что внутри уже бушует огонь.
Причину, по словам режиссера, так и не установили. Деко-
рации пришлось восстанавливать.

В пересказах особенно любят добавлять одну деталь: ком-
ната Реган, где происходит изгнание, якобы чудесным об-
разом осталась нетронутой. Эта версия идеально подходит
фильму о демонической одержимости, поэтому часто по-



 
 
 

дается как центральное доказательство «проклятия». Одна-
ко чем дальше источник находится от самого производства,
тем увереннее становится сверхъестественная формулиров-
ка. Надежно известно, что пожар был серьезным и нарушил
график. Все остальное требует значительно большей осто-
рожности.

Пожар сам по себе редко превращает фильм в прокля-
тый. Для этого нужен список. У «Изгоняющего дьявола» та-
кой список быстро появился. В него включали смерти людей,
связанных с актерами, смерть исполнителя одной из ролей
Джека Макгоурана вскоре после завершения работы, другие
утраты в семьях участников, травмы, несчастные случаи и
любые совпадения, которые можно было поместить рядом с
названием картины. Британская пресса позднее пересказы-
вала утверждение о девяти смертях, якобы связанных с про-
изводством.

Число выглядит внушительно, пока не появляется знаме-
натель.

Над большим фильмом несколько лет работают сотни че-
ловек. У каждого есть родители, супруги, друзья и колле-
ги. Если расширить понятие «связанный с фильмом» доста-
точно сильно, за период производства почти неизбежно про-
изойдут смерти, болезни, автомобильные аварии и семейные
трагедии. Проклятие строится не на необычной частоте со-
бытий, а на необычном способе их отбора. Мы собираем все
несчастья в одну коробку и не собираем в соседнюю короб-



 
 
 

ку все обычные дни, когда никто не погиб, не заболел и не
попал в аварию.

Так возникает статистическая иллюзия без всякой фаль-
сификации. Каждый факт внутри списка может быть прав-
дивым. Ошибка появляется в выводе, будто сам список до-
казывает общую причину.

«Изгоняющий дьявола» особенно хорошо подходит для
такого отбора, потому что съемки действительно были фи-
зически тяжелыми. Эллен Бёрстин много лет рассказывала
о травме спины, полученной в сцене, где ее персонажа рез-
ко отбрасывает назад. Актриса была закреплена в системе
тросов. Она предупреждала, что рывок получается слишком
сильным. После очередного дубля Бёрстин упала и закрича-
ла от боли. Фридкин использовал момент в фильме. С точ-
ки зрения режиссера того поколения это выглядело как до-
бытая ценой усилий настоящая реакция. С точки зрения со-
временного разговора о безопасности важнее другое: актри-
са получила реальную травму при создании вымышленного
насилия.

Сам Фридкин никогда особенно не скрывал жестких ме-
тодов. Он мог неожиданно стрелять холостыми патронами
рядом с актерами, чтобы получить рефлекторную реакцию, и
перед отдельными дублями действовал на исполнителей фи-
зически или психологически. Поздние интервью показыва-
ют, что он не особенно раскаивался в самом подходе. Для
него фильм имел приоритет, а сильная реакция была мате-



 
 
 

риалом, который нужно получить.
Это одна из причин, по которой рассказ о «проклятии»

даже мешает понимать реальную историю картины. Сверхъ-
естественное объяснение превращает травмы в таинствен-
ные знаки и уводит внимание от решений людей. Если ак-
триса пострадала из-за слишком сильного рывка троса, де-
мон для объяснения не нужен. Если режиссер специально
пугал исполнителей выстрелом, это не вмешательство поту-
сторонней силы, а производственный метод, который можно
обсуждать этически и профессионально.

Самые сильные легенды часто работают именно так: они
снимают ответственность с реальности, делая ее мистикой.

Через девять лет похожий механизм включился вокруг
«Полтергейста». У картины Тоба Хупера и Стивена Спил-
берга был почти идеальный набор для появления проклятия.
Фильм рассказывал о семье, чей дом построен на территории
старого кладбища. В кульминации из земли и незаконченно-
го бассейна поднимаются человеческие останки. Позже вы-
яснилось, что часть скелетов в кадре действительно была на-
стоящей. Затем умерли несколько молодых актеров, связан-
ных с серией. Для массового сознания причинная цепочка
почти написала себя сама: создатели потревожили мертвых,
после чего фильм оказался проклят.

Настоящие скелеты являются самым сильным элементом
этой истории именно потому, что это не выдумка.

ДжоБет Уильямс, сыгравшая мать семейства, рассказыва-



 
 
 

ла, что во время съемок сцены в бассейне считала скелеты
сложным реквизитом. Значительно позже специалист по эф-
фектам сообщил ей, что использовались реальные челове-
ческие останки. Художник по гриму и спецэффектам Крейг
Риардон объяснял происхождение решения куда прозаичнее
любого проклятия. Учебные анатомические скелеты можно
было приобрести у поставщиков биологических материалов.
Пластиковые модели стоили дороже и выглядели одинаковы-
ми, а настоящие скелеты имели естественные различия. Для
производственного бюджета выбор казался рациональным.

Сегодня сама возможность заказать человеческий скелет
для кинореквизита кажется настолько странной, что требу-
ет отдельного пояснения. Однако десятилетиями настоящие
человеческие останки использовались в медицинском обра-
зовании. Рынок учебных скелетов существовал задолго до
«Полтергейста». Для специалистов по эффектам это был ма-
териал, который затем дополнительно гримировали, прида-
вая костям вид недавно разложившихся тел.

Трудно придумать лучшее сырье для легенды. Реальный
факт уже выглядит как нарушение табу. Дальше остается
только присоединить к нему трагедии.

Первая из них произошла вскоре после выхода фильма.
Доминик Данн, сыгравшая старшую дочь Дану, была заду-
шена бывшим партнером Джоном Суини и умерла в 22 го-
да. Это реальное убийство, подробно описанное в судебной
и газетной хронике. Ее отец, писатель Доминик Данн, позже



 
 
 

сделал репортаж о процессе одним из центральных текстов
своей карьеры. В этой истории нет ничего неопределенного
и тем более мистического. Есть преступление, насилие в от-
ношениях и судебное дело, которым семья осталась глубоко
недовольна.

Но как только Данн становится строкой в списке «прокля-
тия Полтергейста», смысл ее смерти меняется. Конкретный
человек, совершивший убийство, отодвигается. На передний
план выходит фильм.

Вторая трагедия стала еще сильнее для легенды. Хезер
О'Рурк, маленькая Кэрол Энн из трех картин серии, умерла
в 1988 году в возрасте двенадцати лет. Врачи сообщили о
врожденном стенозе кишечника, тяжелой кишечной непро-
ходимости и септическом шоке. Семья позднее подала иск,
утверждая, что заболевание не было своевременно распозна-
но. Газеты подробно описывали медицинские обстоятель-
ства смерти.

Для проклятия медицинская история оказалась почти
лишней. Достаточно было двух фактов: ребенок из фильма
ужасов умер очень молодым, а другая молодая актриса из
первой картины была убита. После этого к списку начали
присоединять смерти других исполнителей франшизы, в том
числе Джулиана Бека и Уилла Сэмпсона. Чем длиннее стано-
вилась серия фильмов, тем больше людей можно было вклю-
чить в статистику.

Это не означает, что зритель, впервые услышав историю,



 
 
 

глуп или суеверен. Наш мозг действительно плохо работает с
такими выборками. Два редких и эмоционально сильных со-
бытия рядом выглядят связанными. Если добавить к ним на-
стоящие скелеты, причинная связь почти ощущается физи-
чески. На языке психологии здесь действуют несколько зна-
комых механизмов: поиск паттернов, эвристика доступности
и склонность переоценивать совпадения после того, как мы
уже знаем результат.

Представим обратную задачу. Берем крупный фильм с
сотнями участников и заранее записываем прогноз: в тече-
ние следующих десяти лет никто из актеров или ключевых
членов съемочной группы не умрет, не попадет в тяжелую
аварию, не столкнется с убийством родственника и не полу-
чит серьезный диагноз. Такой прогноз был бы смелым. Чем
больше людей включено в группу, тем выше вероятность,
что что-то произойдет. Но легенда работает задним числом.
Сначала происходят события, затем мы выбираем те из них,
которые можно соединить.

Еще важнее неопределенность самого слова «проклятие».
Оно не дает проверяемого предсказания. Сколько смертей
должно произойти? За какой срок? Считаются ли родствен-
ники? Считается ли естественная смерть пожилого актера?
Должна ли причина быть необычной? Любой ответ можно
изменить после события. Такая гипотеза не рискует быть
опровергнутой, потому что не устанавливает границ.

При этом кинематографическая индустрия сама любит



 
 
 

проклятия. Они продают фильмы, юбилейные материалы,
документальные сериалы и повторные показы. Для хорро-
ра история о том, что съемочная площадка оказалась опас-
нее сценария, почти идеальна. Маркетингу даже не нужно
утверждать сверхъестественное прямо. Достаточно перечис-
лить совпадения в правильном порядке.

Создатели «Изгоняющего дьявола» столкнулись с похо-
жей логикой еще в момент первого проката. Фильм был куль-
турным событием, и рассказы о физических реакциях зри-
телей усиливали его привлекательность. Если люди падали в
обморок, значит, перед нами не просто кино, а испытание.
Кинотеатральный билет становился чем-то вроде билета на
аттракцион, о котором человек потом мог рассказать знако-
мым.

Здесь легенда уже приносит экономическую пользу. Чем
опаснее кажется фильм, тем сильнее желание проверить се-
бя.

История хоррора знает много подобных кампаний. Про-
дюсер Уильям Касл задолго до «Изгоняющего дьявола» уста-
навливал в залах устройства, страховал зрителей от смер-
ти от испуга и придумывал физические трюки для сеансов.
Фридкин не нуждался в таком цирке: сама репутация филь-
ма создала аттракцион вокруг обычного показа.

Но у «Изгоняющего дьявола» была еще одна причина для
особой восприимчивости публики. Роман Уильяма Питера
Блэтти и фильм опирались на историю реального экзорциз-



 
 
 

ма 1949 года, проведенного над подростком в США. Дета-
ли этого случая долго обсуждались, а личность участника
старались скрывать. Уже сама фраза «основано на реальном
случае» давала зрителю ощущение связи между вымыслом
и действительностью. Если фильм рассказывает о реальном
зле, почему бы реальному злу не проникнуть на съемочную
площадку?

Так мифы цепляются друг за друга. Реальный религиоз-
ный случай придает вес фильму. Реальный пожар придает
вес проклятию. Реальная травма придает вес пожару. Реаль-
ная смерть придает вес травме. В конце цепочки появляется
рассказ, который кажется доказанным множеством незави-
симых фактов, хотя факты всего лишь стоят рядом.

С «Полтергейстом» произошло еще интереснее. Сюжет
фильма фактически предложил готовое объяснение реаль-
ным скелетам. В картине застройщик переносит надгробия,
но оставляет тела в земле, и именно это становится источ-
ником беды. Узнав, что в бассейне актеры снимались рядом
с настоящими костями, зритель получает почти буквальное
продолжение сценария за пределами экрана. Кино как будто
предсказало собственную легенду.

Однако профессиональное объяснение Риардона разру-
шает эту красивую симметрию. Настоящие скелеты выбра-
ли не для ритуала и не из пренебрежения к мертвым, а по-
тому что поставщик предлагал их как стандартный учебный
товар, а пластиковые модели были дороже и хуже подходили



 
 
 

визуально. Готическая тайна превращается в строку бюдже-
та.

Именно такие превращения особенно ценны. Они пока-
зывают, что реальность кино часто не менее странна, чем ле-
генда, только ее странность устроена иначе. Для современ-
ного человека неожиданен не призрак, а существование ком-
мерческого каталога, где художник по эффектам мог выби-
рать между пластиковой и настоящей человеческой анато-
мией.

Проклятие также маскирует важное различие между слу-
чайностью и системным риском. Если на съемке случается
пожар из-за неисправного оборудования, это производствен-
ный риск. Если актера травмирует плохо отрегулированная
система тросов, это производственный риск. Если режис-
сер сознательно использует неожиданные выстрелы, это ме-
тод работы, который можно оценивать. Если через несколько
лет актер умирает от врожденного заболевания, причинная
связь с производством отсутствует, даже если эмоционально
события хочется объединить.

Смешивая все в один список, мы теряем способность ви-
деть причины там, где они действительно есть.

Легенда о проклятии может быть не просто невинной за-
бавой. Она переводит разговор из области ответственности
в область судьбы. Актер получил травму не потому, что кто-
то допустил чрезмерный рывок, а потому что фильм был
проклят. Два ребенка и взрослый актер погибли на другой



 
 
 

съемке не из-за сочетания вертолета, взрывов и нарушений
правил, а потому что «кино иногда требует жертв». Такая
романтизация опасности способна сделать старую производ-
ственную культуру красивее, чем она была.

Поэтому разумный разбор проклятия начинается не с во-
проса «верите ли вы в сверхъестественное». Он начинается
с календаря.

Когда произошел пожар? Кто находился на площадке?
Что было повреждено? Когда умер человек, которого вклю-
чают в список? Работал ли он непосредственно над филь-
мом? От чего он умер? Есть ли независимый источник? Ка-
кая версия истории была опубликована в тот момент, а какие
детали появились через двадцать лет?

После такого разбора часть мистики обычно испаряется.
Но история не становится беднее.

Остается Фридкин, который ради реакции стреляет холо-
стыми. Остается Бёрстин, привязанная к тросу и кричащая
от настоящей боли. Остается павильон, который пришлось
строить заново после ночного пожара. Остается ДжоБет Уи-
льямс в грязной воде среди настоящих человеческих костей,
не знающая об их происхождении. Остаются две трагически
короткие жизни Доминик Данн и Хезер О'Рурк, каждая со
своей реальной причиной, достаточно тяжелой без мистиче-
ского дополнения.

И остается культурный механизм, который превращает
совпадения в сюжет.



 
 
 

Хороший сюжет требует причинности. Если в первом акте
появляется ружье, в третьем оно должно выстрелить. Жизнь
так не устроена. В ней предметы появляются и ничего не зна-
чат, люди встречаются случайно, несчастья происходят без
подготовки, а большая часть событий не получает заверше-
ния. Кино учит нас два часа искать смысл в каждой детали.
Затем мы выходим из зала и применяем тот же навык к съе-
мочной площадке.

В результате пожар перестает быть пожаром и становит-
ся предзнаменованием. Настоящий скелет перестает быть
странным реквизитом и становится нарушенным покоем
мертвых. Смерть перестает иметь собственную медицин-
скую или криминальную причину и становится продолжени-
ем фильма.

Пожалуй, это и есть настоящее проклятие хоррора: он на-
столько хорошо учит нас читать знаки, что мы продолжаем
читать их после титров.



 
 
 

 
Глава 3. Ночь, после

которой безопасность
перестала быть декорацией

 
Летом 1982 года Джон Лэндис снимал эпизод для полно-

метражной «Сумеречной зоны». В истории, которую он по-
ставил, расист по имени Билл Коннор неожиданно оказы-
вается в шкуре людей, которых презирал. Его выбрасывает
из американского бара в оккупированную Францию, потом
в американский Юг, затем во Вьетнам. Один из последних
фрагментов требовал довольно простого по замыслу изобра-
жения: мужчина выносит из горящей вьетнамской деревни
двух детей, над водой идёт военный вертолёт, вокруг рвут-
ся заряды. Такая сцена была привычным языком военного
кино. Ночью 23 июля она превратилась в один из самых из-
вестных несчастных случаев в истории Голливуда.

Вертолёт Bell UH-1B летел над искусственной деревней,
построенной на площадке Indian Dunes в Калифорнии. Под
ним находились актёр Вик Морроу и двое детей, семилетний
Мика Динь Ле и шестилетняя Рене Шин-Йи Чен. Морроу
нёс детей через неглубокую воду. Спецэффекты изобража-
ли обстрел: пиротехники подрывали заранее установленные
заряды, режиссёр хотел получить плотную стену огня и впе-
чатление настоящей атаки. В одном из взрывов образовал-



 
 
 

ся огненный шар. Вертолёт потерял управление, снизился и
рухнул на людей. Все трое погибли.

Эта история часто пересказывается как «трагедия на
съёмках». Слово удобно, но плохо описывает происшествие,
потому что заставляет видеть в нём внезапный удар судьбы.
В официальном отчёте Национального совета по безопас-
ности на транспорте, опубликованном в 1984 году, цепочка
выглядит иначе. Вертолёт работал одновременно как часть
действия и как платформа для камеры. Он находился очень
низко над декорацией, где взрывались заряды, имитирую-
щие тяжёлый обстрел. Совет пришёл к выводу, что высоко-
температурные спецэффекты сдетонировали слишком близ-
ко к низколетящей машине. Один из узлов хвостового ро-
тора был повреждён посторонним предметом и разрушил-
ся от теплового воздействия, после чего вертолёт перешёл в
неконтролируемое снижение. Отдельно в выводах говорится
о недостаточной прямой координации между пилотом, ре-
жиссёром, отвечавшим за съёмку, и группой спецэффектов.

Отчёт особенно неприятно читать не из-за описания по-
следних секунд, а из-за того, что происходило до них. Во вре-
мя предыдущего пролёта один из зарядов взорвался в воде
почти под машиной. Пилот заметил, что вода и мусор попа-
ли в поток от ротора, а находившиеся на борту сотрудники
выразили беспокойство из-за жара от взрывов. После ноч-
ного разбора пилот говорил о том, что его тревожит коли-
чество спецэффектов и их близость к вертолёту. При подго-



 
 
 

товке очередного дубля эти опасения не превратились в ре-
шение остановить сцену или изменить её конструкцию. Си-
стема продолжила работу.

Соблазнительно искать одного человека, который «вино-
ват» в такой истории, потому что это делает её психологи-
чески понятнее. Есть режиссёр, есть пилот, есть пиротех-
ник, есть продюсер, есть кто-то, кто должен был сказать нет.
Но большие аварии редко возникают из одного плохого дви-
жения. Они становятся возможными, когда несколько реше-
ний, каждое из которых по отдельности кажется допусти-
мым, складываются в ситуацию, где запас безопасности ис-
чезает. Машину можно провести ниже, потому что кадр ста-
нет лучше. Заряд можно сделать сильнее, потому что преды-
дущий выглядит слабым. Детей можно вывести ближе, пото-
му что они должны быть в кадре с актёром. Съёмку можно
не переносить, потому что площадка, техника и сотни людей
уже оплачены. В какой-то момент ни одно решение не вы-
глядит катастрофическим, однако все вместе они оставляют
слишком мало пространства для ошибки.

В случае «Сумеречной зоны» к этому добавлялось ещё од-
но обстоятельство, которое потом стало центральным в су-
дебном разбирательстве. Дети находились на площадке но-
чью. По материалам последующих слушаний, их наняли с
нарушением правил, регулирующих работу несовершенно-
летних, а представители родителей не были полностью по-
ставлены в известность о том, насколько близко дети окажут-



 
 
 

ся к низколетящему вертолёту и пиротехническим взрывам.
Лэндис позже признавал, что их участие не было оформле-
но так, как требовалось. Проблема здесь не в бюрократиче-
ской аккуратности. Правила для детского труда существуют
именно потому, что ребёнок не может оценивать риск и ве-
сти переговоры с производством на равных со взрослым про-
фессионалом.

Вик Морроу был опытным актёром. Он мог спросить, что
будет происходить вокруг него, отказаться от очередного
дубля или потребовать изменений. Даже это не означает, что
ответственность за безопасность лежала на нём. У семилет-
него и шестилетнего ребёнка такой возможности практиче-
ски не было. Их присутствие превращало любую ошибку ор-
ганизации в особенно тяжёлую.

После аварии начался процесс, который сам стал частью
истории американского кино. Джон Лэндис, пилот Дорси
Уинго, специалист по спецэффектам Пол Стюарт и ещё двое
участников производства были привлечены к уголовной от-
ветственности по обвинениям, связанным с непредумыш-
ленным убийством. Процесс длился месяцами и подробно
разбирал то, что кино обычно старается сделать невидимым:
кто даёт команду на взрыв, кто имеет право остановить вер-
толёт, что именно слышит пилот, кому подчиняется коорди-
натор спецэффектов, где заканчивается художественное ре-
шение и начинается производственная ответственность. В
1987 году присяжные оправдали всех обвиняемых.



 
 
 

Оправдательный приговор не означал, что съёмка была
безопасной. Уголовный процесс отвечает на более узкий во-
прос: доказана ли индивидуальная вина конкретных людей
по стандарту уголовного права. Отчёт транспортной службы
решал другой вопрос: как произошла авиационная авария.
Профессиональные организации задавали третий: что нуж-
но изменить, чтобы подобная цепочка решений больше не
повторилась. Эти три ответа не обязаны совпадать.

Катастрофа на «Сумеречной зоне» важна не как страш-
ная байка о Голливуде. Она показывает, как индустрия учит-
ся после событий, которые уже нельзя исправить. В после-
дующие годы профсоюзы и гильдии значительно расшири-
ли рекомендации по работе с вертолётами, пиротехникой,
несовершеннолетними и сложными трюками. На площадках
усилилась роль отдельных специалистов по безопасности.
Сам принцип «кадр нужен режиссёру» перестал быть доста-
точным объяснением, если техническая группа считала дей-
ствие неоправданно опасным.

Слово «безопасность» в кино звучит прозаично. Оно на-
ходится рядом с таблицами, разрешениями, страховкой, ин-
структажем и человеком, который просит повторить проце-
дуру перед дублем. В титрах его не замечают. Однако почти
вся зрелищность большого кино существует внутри системы
ограничений. Каскадёр падает с высоты не потому, что ни-
кто не боится падения, а потому, что под ним рассчитана зо-
на приземления. Машина переворачивается после того, как



 
 
 

инженеры определили траекторию. Огонь движется по зара-
нее проверенному пути. Оружие проходит отдельную проце-
дуру. Животное находится под контролем дрессировщика.
Даже хаос в хорошем производстве должен быть заранее ор-
ганизован.

В начале восьмидесятых эта культура существовала, но
была менее единообразной, а режиссёрская власть на неко-
торых площадках позволяла художественной цели давить на
осторожность. «Сумеречная зона» стала одной из точек, по-
сле которых подобная модель начала восприниматься иначе.
Не потому, что до 1982 года киноиндустрия никогда не зна-
ла смертей. Они происходили с эпохи немого кино. Но здесь
катастрофа оказалась хорошо документирована, произошла
на крупной студийной картине, затронула детей и привела к
многолетнему публичному процессу. Индустрия уже не мог-
ла списать её в частную историю каскадёра, который «знал,
на что шёл».

У этой истории есть ещё одна неприятная особенность.
Зритель может увидеть след производства. Эпизод Лэндиса
вошёл в готовый фильм, хотя фрагмент с погибшими детьми
был вырезан, а концовка изменена. Картина вышла в 1983
году. В титрах нет необходимости знать, что произошло но-
чью на Indian Dunes, чтобы понимать сюжет, но после зна-
комства с историей кадры перестают быть просто кадрами.
Они напоминают, что фильм не существует отдельно от спо-
соба, которым был сделан.



 
 
 

Это важная граница для разговоров о «жертвах искус-
ства». Выражение звучит торжественно и почти романтиче-
ски, как будто опасность была частью художественного выбо-
ра людей, готовых платить за результат собственным телом.
В реальном производстве чаще приходится говорить о дру-
гом: об обязанностях работодателя, расчёте риска, цепочке
команд и праве человека остановить работу. Никакая сте-
пень выразительности кадра не превращает производствен-
ную травму в эстетическую заслугу.

В старом Голливуде опасные сцены нередко становились
частью легенды о мужестве актёра или режиссёра. Бастер
Китон действительно выполнял трюки, от которых совре-
менный страховой агент почувствовал бы себя плохо. Каска-
дёры ранних вестернов работали с лошадьми, автомобилями
и взрывами в условиях, где методика рождалась почти одно-
временно с самой профессией. Но к 1982 году кинопроиз-
водство уже было зрелой индустрией с юридическими отде-
лами, профсоюзами и техническими стандартами. Поэтому
катастрофа особенно ясно показала: опыт сам по себе не за-
щищает от нормализации риска.

Нормализация возникает постепенно. Первый опасный
дубль проходит удачно, и следующий уже кажется менее
опасным. Пилот пролетает близко к взрыву, ничего не про-
исходит, следовательно, можно повторить. Актёр стоит ря-
дом с огнём, значит, так можно делать. Чем чаще процеду-
ра заканчивается благополучно, тем легче перепутать удачу



 
 
 

с доказательством безопасности. В авиации, строительстве и
медицине этот механизм хорошо известен. Кино не является
исключением только потому, что конечный продукт выгля-
дит как искусство.

После катастрофы адвокаты, свидетели и эксперты спо-
рили о точной последовательности команд и о том, кто мог
предвидеть результат. Через десятилетия эти детали всё ещё
важны, но для истории индустрии важнее другое. В ночь
на 23 июля существовали предупреждения. Люди выражали
беспокойство. Вертолёт уже подвергался воздействию взры-
вов. Однако производство двигалось к следующему дублю.
Катастрофа возникла не из отсутствия информации, а из
неспособности превратить информацию в остановку процес-
са.

Современная съёмочная площадка не стала абсолютно
безопасной. Кино по-прежнему связано с автомобилями, вы-
сотой, водой, огнём, оружием, животными и тяжёлой техни-
кой. Люди по-прежнему получают травмы и иногда погиба-
ют. Но после каждой крупной аварии отрасль вынуждена за-
ново отвечать на вопрос, который неприятен любой системе:
был ли риск действительно неизбежным или его просто при-
выкли считать нормальным.

У «Сумеречной зоны» ответ оказался слишком очевид-
ным, чтобы исчезнуть вместе с новостным циклом. Сам
фильм сегодня вспоминают реже, чем обстоятельства его
производства. Для художественного произведения это по-



 
 
 

чти худшая форма бессмертия. Сцена задумывалась как
несколько минут фантастического кино о человеке, вынуж-
денном пережить чужое страдание. В историю она вошла как
документ о том, что бывает, когда настоящая опасность на
площадке начинает обслуживать вымышленную.



 
 
 

 
Глава 4. Пуля, которой
не должно было быть

 
В кино оружие существует в странном промежуточном со-

стоянии. Оно должно выглядеть настоящим, двигаться как
настоящее, иметь правильный вес, давать вспышку и отдачу,
однако в тот момент, когда камера включается, от него ожи-
дают противоположного свойства: оно не должно делать то,
для чего было создано. Зритель видит револьвер или писто-
лет. Съёмочная группа обязана видеть техническое устрой-
ство, вокруг которого выстроена процедура.

На площадке «Ворона» эта процедура дала сбой. 31 мар-
та 1993 года Брэндон Ли снимал сцену, в которой его герой
возвращается домой и сталкивается с бандитами. Один из
персонажей стреляет в него из револьвера .44 Magnum. В
оружии находился холостой патрон. Ли должен был упасть,
съёмка должна была продолжиться, а затем группа перейти
к следующему дублю. Вместо этого актёр получил настоя-
щее огнестрельное ранение. Через несколько часов он умер
в больнице. Ему было двадцать восемь лет.

Смерть сына Брюса Ли почти немедленно получила до-
полнительный слой мифологии. Отец умер молодым, вокруг
его смерти десятилетиями строились конспирологические
версии, а теперь сын погиб на съёмках фильма о человеке,



 
 
 

возвращающемся из могилы. Сюжет будто предлагал гото-
вый язык для разговоров о проклятии. Вскоре реальные тех-
нические обстоятельства начали смешиваться с рассказами
о «роке семьи Ли», недобрых знаках и пророческом харак-
тере картины.

Реальная причина была гораздо менее мистической и по-
этому гораздо более тревожной. Оружие оказалось способ-
но выстрелить настоящим снарядом, хотя боевого патрона в
барабане не было.

Чтобы понять, как это возможно, нужно разделить три ве-
щи, которые в бытовой речи часто называют одинаково. Бо-
евой патрон содержит гильзу, капсюль, пороховой заряд и
пулю. Холостой патрон имеет порох и капсюль, но не должен
содержать обычную пулю. Он создаёт вспышку, звук и дав-
ление газов, поэтому даже сам по себе на близкой дистанции
способен причинить тяжёлую травму. Для крупных планов
барабана револьвера нужны ещё и муляжи, внешне похожие
на боевые патроны. У них должна быть видимая пуля, иначе
зритель увидит пустые камеры.

По данным расследования, перед роковой сценой для дру-
гого кадра изготовили такие муляжи. Вместо профессио-
нально подготовленных инертных патронов использовали
компоненты настоящих боеприпасов, удалив порох. Однако
один из капсюлей остался способным сработать. Когда спуск
нажали во время предыдущей работы, энергии капсюля хва-
тило, чтобы вытолкнуть пулю из гильзы и загнать её в ствол.



 
 
 

Это называют squib load: снаряд остаётся внутри канала ство-
ла, потому что энергии недостаточно для нормального вы-
стрела.

Если после этого оружие тщательно осмотреть, проблема
обнаруживается. Если нет, оно выглядит исправным. Позже
в тот же револьвер зарядили холостой патрон. При выстреле
пороховые газы встретили в стволе уже находившуюся там
пулю и разогнали её. В этот момент реквизит перестал быть
имитацией оружия. Физически он произвёл почти обычный
выстрел.

Следствие не пришло к выводу, что кто-то намеренно за-
ряжал револьвер боевым патроном. Прокуратура Северной
Каролины говорила о цепочке небрежности и ошибок. Уго-
ловные обвинения против членов группы в итоге не были
предъявлены. Это обстоятельство иногда используют как ар-
гумент в пользу загадочности происшествия: если никого не
обвинили, значит, невозможно объяснить, что произошло.
Юридический итог и техническое объяснение снова отве-
чают на разные вопросы. Суду требуется доказать личную
уголовную ответственность. Для понимания механизма до-
статочно установить состояние оружия и последовательность
операций.

Самая важная часть истории находится не внутри ствола,
а вокруг него. Безопасное обращение с кинооружием строит-
ся на избыточности. Недостаточно того, что патрон «должен
быть» холостым. Его проверяют. Недостаточно того, что ору-



 
 
 

жие использовали на предыдущем дубле без происшествий.
Его проверяют снова. Недостаточно знать, что в ствол никто
не вставлял пулю. Ствол должен быть физически осмотрен.
Избыточность кажется лишней только до тех пор, пока одна
из ступеней не оказывается ошибочной.

В хорошем производственном процессе несколько неза-
висимых барьеров отделяют ошибку от травмы. Один чело-
век может перепутать предмет, но второй замечает. Один
патрон может быть дефектным, но оружейник проверяет. В
стволе может оказаться препятствие, но осмотр обнаружит
его. Катастрофа возникает, когда барьеры перестают быть
независимыми и один пропуск тянет за собой следующий.

«Ворон» снимался при ограниченном бюджете и напря-
жённом графике. В поздних рассказах членов группы часто
звучала тема усталости и экономии. Эти обстоятельства не
являются самостоятельной причиной смерти, но они важны
для понимания среды. Экономия в кино редко выглядит как
решение «сэкономим на безопасности». Она распределяет-
ся по мелочам: меньше людей в смене, меньше времени на
подготовку, одна операция выполняется человеком, который
занят ещё чем-то, реквизит приходится готовить на месте,
потому что нужного набора нет. Каждое сокращение кажет-
ся терпимым. В результате у процедуры исчезает запас.

После смерти Ли производство остановили. Возник во-
прос, который обычно не возникает у законченного филь-
ма: можно ли вообще завершать картину, если главный ак-



 
 
 

тёр погиб, а значительная часть материала ещё не снята. Се-
мья поддержала продолжение работы. Сценарий изменили,
некоторые сцены перестроили, использовали дублёров, мон-
таж и ранние цифровые методы, чтобы закончить недостаю-
щие фрагменты. В 1994 году «Ворон» вышел в прокат.

Современный зритель, знающий историю, иногда пытает-
ся угадать, где именно на экране находится Брэндон Ли, а
где его заменяет дублёр. Это тоже типичная реакция на за-
кулисную трагедию. Мы начинаем искать в фильме след ре-
ального события, хотя смертельный дубль в готовую картину
не вошёл. В интернете много лет существовали рассказы о
том, что зритель будто бы может увидеть момент настоящего
ранения. Это неправда. Сцена была уничтожена или не ис-
пользована, а итоговый монтаж показывает постановочные
эпизоды, снятые иначе.

Такой миф возникает почти неизбежно. Кино приучило
нас к мысли, что камера является свидетелем. Если собы-
тие случилось во время съёмки, значит, где-то должна су-
ществовать запись, а если запись существует, кажется воз-
можным, что её тайно оставили в фильме. Реальное произ-
водство устроено не так. Материал выбирают, переснимают,
уничтожают, оставляют на монтажном полу. Наличие каме-
ры рядом с трагедией не превращает трагедию в часть про-
изведения.

Смерть Ли привела к очередному обсуждению правил ра-
боты с оружием, но не могла сделать эту работу безрисковой



 
 
 

навсегда. Спустя почти три десятилетия на площадке «Ржав-
чины» оператор Галина Хатчинс погибла после выстрела из
револьвера, в котором оказался боевой патрон. Случаи раз-
личаются по деталям, однако их объединяет один принцип:
фраза «это реквизит» не является физическим свойством
предмета. Настоящее оружие остаётся настоящим независи-
мо от того, кто держит его перед камерой.

В кино часто используют специально изготовленные ма-
кеты, резиновые копии и цифровые вспышки, а современ-
ные технологии позволяют всё реже требовать реального вы-
стрела даже холостым патроном. Но многие режиссёры и ак-
тёры ценят физическую достоверность. Настоящий затвор
движется иначе, металл имеет вес, вспышка освещает лицо
и стены в правильный момент, отдача воздействует на руки.
Эти преимущества художественно понятны. Они не отменя-
ют инженерную цену реализма.

Здесь проявляется одна из особенностей кино, которой
нет, например, у романа. Писатель может отправить героя в
горящий дом без единой искры в комнате. Режиссёр, если
хочет снять огонь практически, должен создать огонь. Писа-
тель может устроить перестрелку из клавиатуры. На площад-
ке звук, дым, оружие и движения людей должны быть либо
физически воспроизведены, либо убедительно имитирова-
ны. Чем ближе производство подходит к настоящему явле-
нию, тем сильнее становится обязанность провести границу
между иллюзией и опасностью.



 
 
 

У истории «Ворона» есть печальная симметрия, которая
питает разговоры о проклятии, но ничего не объясняет. Брюс
Ли снимался в кино, где его тело было инструментом дей-
ствия. Брэндон строил собственную карьеру и погиб в мо-
мент, когда оружие должно было только изображать смер-
тельную угрозу. Совпадение эмоционально сильное, потому
что человеческий мозг любит истории с завершённой фор-
мой. Мы замечаем фамилию, возраст, жанр, сюжет о возвра-
щении из мёртвых и получаем ощущение, что события свя-
заны глубже, чем обычной причинностью.

Техническое расследование разрушает эту форму. Оно за-
меняет красивую загадку очень конкретной последователь-
ностью: муляж, оставшийся капсюль, пуля в стволе, отсут-
ствие необходимой проверки, холостой заряд. Ни один эле-
мент не обладает мистическим весом. Все они относятся к
ремеслу.

Реальная история важнее проклятия. Проклятие ничего
не требует от будущих съёмочных групп. Его нельзя прове-
рить, исправить или включить в инструкцию. Процедуру об-
ращения с оружием можно. Из катастрофы можно сделать
вывод только тогда, когда перестаёшь относиться к ней как
к судьбе.

Киноиндустрия хранит память о Брэндоне Ли не только
фильмом. Она хранит её в тех скучных действиях, которые
происходят перед дублем: оружие показывают актёру, про-
веряют канал ствола, контролируют боеприпасы, ограничи-



 
 
 

вают направление выстрела, сокращают число людей в опас-
ной зоне. Лучшие правила безопасности почти всегда выгля-
дят чрезмерными до первого случая, когда одна из них спа-
сает жизнь.

Легенда о «проклятии Ворона» пережила десятилетия,
потому что хорошо рассказана. Реальная история состоит из
деталей, которые звучат хуже: капсюль, муляж, канал ствола,
протокол проверки. Но именно эти слова объясняют, поче-
му человек погиб и почему подобное не должно повторять-
ся. В книге о мифах кино это, пожалуй, один из самых важ-
ных принципов. Когда страшное событие можно объяснить
скучной процедурой, скучная процедура заслуживает боль-
шего внимания, чем проклятие.



 
 
 

 
Глава 5. Фильм, в котором

хищники не играли
 

Если посмотреть рекламные материалы «Рёва» спустя со-
рок лет, трудно поверить, что они относятся к художествен-
ному фильму, а не к специально придуманной пародии на
кинопроизводство. Слоган позднего проката сообщал, что
при создании картины ни одно животное не пострадало, за-
то пострадали семьдесят человек из актёрской и съёмочной
группы. Число обычно повторяется как установленная ста-
тистика, хотя точный подсчёт травм в разных источниках
расходится. Важнее другое: люди действительно работали в
непосредственном контакте с десятками львов, тигров, лео-
пардов и других крупных кошек, и многие получили серьёз-
ные повреждения.

История началась задолго до камеры. Типпи Хедрен, про-
славившаяся после «Птиц» Хичкока, и её муж, продюсер Но-
эл Маршалл, задумали фильм о семье, которая приезжает в
дом, населённый хищниками. В основе была природоохран-
ная идея: показать красоту больших кошек и убедить зрите-
ля, что их нужно сохранять. Проблема заключалась в спосо-
бе, выбранном для этого послания. Вместо нескольких про-
фессионально дрессированных животных создатели начали
собирать собственную популяцию. В их доме и на участке



 
 
 

появлялось всё больше львов и тигров. К моменту съёмок
речь шла уже о десятках животных, многие из которых не
были обучены работе в кино в обычном смысле слова.

Классическая дрессировка на площадке строится на пред-
сказуемости. Животное учат короткому действию, привязы-
вают его к сигналу и награде, ограничивают пространство,
между дублями дают отдых. Даже при этом крупный хищ-
ник остаётся крупным хищником. «Рёв» выбрал противопо-
ложный принцип. Авторы хотели, чтобы кошки вели себя
естественно, поэтому люди оказывались внутри их среды, а
камера ловила происходящее. В кадре это производит уди-
вительный эффект. Лев прыгает на человека не потому, что
каскадёр и дрессировщик отрепетировали движение по точ-
ной схеме. Он прыгает, потому что решил прыгнуть.

Отсюда возникает важная трудность: где заканчивается
постановка и начинается документальная опасность. В ху-
дожественном фильме герой может выглядеть испуганным,
но зритель предполагает, что актёр находится под контролем
производства. «Рёв» постоянно ломает это соглашение. Ино-
гда выражение лица действительно связано с тем, что чело-
век не знает, как поведёт себя животное в следующую секун-
ду.

Ноэл Маршалл исполнял главную мужскую роль. Типпи
Хедрен играла его жену. В фильме снималась и её дочь Ме-
лани Гриффит. Оператором был молодой Ян де Бонт, буду-
щий режиссёр «Скорости». Все они получили травмы. Гриф-



 
 
 

фит после нападения львицы потребовалась реконструктив-
ная операция на лице. Де Бонта животное скальпировало, и
на голову пришлось наложить множество швов. Хедрен по-
лучила перелом ноги после эпизода со слоном и также пере-
жила укусы. Маршалл переносил многочисленные ранения,
а одна из травм осложнилась инфекцией.

Перечень звучит как аргумент в пользу остановки про-
изводства, но производство продолжалось годами. Имен-
но здесь «Рёв» становится интереснее простого рассказа о
безрассудстве. Люди не считали себя врагами животных и
не воспринимали фильм как эксплуатационный аттракцион.
Они были убеждены в ценности проекта. Хедрен посвяти-
ла значительную часть дальнейшей жизни защите больших
кошек. Намерение было гуманистическим, а метод оказался
опасным. Это хороший пример того, как благородная цель
не гарантирует разумности процесса.

В поздней культуре вокруг «Рёва» возникло удобное объ-
яснение: создатели были просто сумасшедшими. Оно позво-
ляет смотреть на сохранившиеся кадры с безопасного рас-
стояния и чувствовать превосходство над прошлым. Но по-
добная характеристика ничего не объясняет. Гораздо полез-
нее увидеть постепенность решения. Сначала рядом с чело-
веком живёт один лев. Ничего катастрофического не проис-
ходит. Потом животных становится несколько. Люди привы-
кают к их присутствию, изучают индивидуальные характеры,
начинают считать себя способными читать поведение. Каж-



 
 
 

дый благополучный день подтверждает ощущение контроля.
Риск нормализуется.

Это известный психологический механизм. Человек оце-
нивает вероятность не только по статистике, но и по соб-
ственному опыту. Если опасное действие много раз заканчи-
вается благополучно, оно начинает восприниматься как ме-
нее опасное. Проблема в том, что отсутствие аварии не до-
казывает безопасность системы. Оно может означать лишь,
что редкое событие пока не произошло.

С крупными кошками ошибка особенно наглядна. Лев не
обязан быть «злым», чтобы причинить человеку смертель-
ный вред. Игра, раздражение, защита территории или обыч-
ная реакция на движение могут закончиться травмой просто
потому, что животное сильнее человека. Антропоморфизм
делает ситуацию хуже. После длительной жизни рядом с кон-
кретным зверем людям естественно приписывать ему чело-
веческую логику: он знает меня, он любит меня, он не ста-
нет делать по-настоящему больно. Животное действительно
способно формировать привязанность, но это не превраща-
ет его движения в человеческие и не отменяет инстинктов.

В «Рёве» этот конфликт виден почти в каждом большом
эпизоде. Создатели хотели доказать, что хищники не явля-
ются чудовищами. В результате фильм оказался наполнен
изображениями, которые массовый зритель скорее прочита-
ет как доказательство обратного. Львы валят людей на зем-
лю, кусают, окружают, прыгают на спины, а камера продол-



 
 
 

жает работать. Природоохранное послание сталкивается с
физикой тела.

Съёмки растянулись примерно на десятилетие и столк-
нулись не только с травмами. Площадку затапливало, обо-
рудование повреждалось, возникали финансовые трудности.
Бюджет, по разным оценкам, вырос до многих миллионов
долларов. Когда фильм наконец вышел в 1981 году, он не
стал коммерческим успехом, на который рассчитывали. В
США он вообще получил широкий прокат только много лет
спустя, уже как культовая диковина.

Поздний маркетинг сделал ровно то, чего первоначаль-
ный проект, вероятно, не хотел: главным товаром стали не
животные и не природоохранная мысль, а опасность, пере-
житая людьми. «Посмотрите фильм, где актёров по-насто-
ящему кусали львы» звучит сильнее, чем история о сосу-
ществовании видов. Индустрия умеет перерабатывать почти
любую производственную проблему в рекламное преимуще-
ство.

Отсюда появляется моральная трудность. Можно ли вос-
хищаться кадром, если его выразительность возникла из
плохо контролируемого риска? Кино знает множество случа-
ев, когда реальная опасность добавляет изображению энер-
гию. Старые каскадёры действительно падали с лошадей,
ехали на поездах и висели на зданиях. Когда актёр сам вы-
полняет сложный трюк, зритель часто ценит сцену именно
за ощущение физической правды. Но добровольность и про-



 
 
 

фессиональная подготовка имеют значение. Риск, который
специалист принимает после расчёта, отличается от риска,
который становится обычным состоянием площадки.

В «Рёве» грань размывалась ещё сильнее из-за семейно-
го характера проекта. Хедрен, Маршалл и Гриффит были
связаны не только контрактами. Решение продолжать работу
принималось внутри отношений, где художественная идея,
деньги, любовь к животным и семейная лояльность перепле-
тались. Позже Мелани Гриффит говорила о съёмках гораз-
до менее романтически, чем взрослые, запустившие проект.
Для ребёнка или молодого актёра участие в семейной мечте
не всегда равно свободному профессиональному выбору.

Есть и другая сторона. Современная система работы с жи-
вотными в кино возникла не сама собой. Стандарты стали
строже после десятилетий практики, во время которой жи-
вотных травмировали, перегружали или использовали как
расходный материал. Наблюдатели на площадках, ветери-
нарные требования, ограничения по температуре, времени
работы и видам трюков появились потому, что прежняя
культура считала многое допустимым. «Рёв» необычен тем,
что в нём основная опасность направлена не на животных, а
на людей. Но логика контроля одинакова: добрые намерения
хозяина не заменяют независимый надзор.

Заявление «ни одно животное не пострадало» тоже требу-
ет осторожности. Оно стало частью рекламы, однако жизнь
более сотни хищников в условиях частной коллекции сама



 
 
 

по себе была сложным экспериментом. Позднее Хедрен со-
здала заповедник Shambala и выступала против частного со-
держания экзотических кошек. Её дальнейшая работа вы-
глядит почти как продолжение урока, полученного во время
фильма: любовь к животному не означает, что его правиль-
но держать в доме или превращать близость с ним в доказа-
тельство безопасности.

В этом смысле «Рёв» оказался не просто производствен-
ной аномалией. Это фильм о человеческой уверенности,
снятый людьми, которые сами стали её примером. Герои
считают, что смогут жить рядом с хищниками, потому что
понимают их. Создатели считали примерно то же самое. Ху-
дожественный сюжет и производственная реальность неожи-
данно совпали.

Никакого проклятия здесь не требуется. Не требуется и
злодей. Достаточно проекта, в котором опасность перестала
восприниматься как сигнал остановиться и превратилась в
часть метода. Когда после нападения съёмка продолжается,
следующая травма уже не выглядит исключением. Она ста-
новится производственной издержкой.

Сегодня «Рёв» смотрится почти как документ из другой
этической эпохи. При этом он снят не настолько давно, что-
бы все участники принадлежали далёкому кинематографи-
ческому прошлому. Ян де Бонт через несколько лет будет
снимать крупные голливудские фильмы, Мелани Гриффит
станет звездой, Хедрен продолжит публичную деятельность.



 
 
 

Это не немой аттракцион 1910 года. Поэтому изображение
льва, валящего человека на землю, вызывает особенно силь-
ное чувство: мы понимаем язык современного кино, но пра-
вила за камерой оказываются другими.

Самая известная фраза о «Рёве» говорит, что животные
не пострадали, а люди пострадали. В ней есть рекламная лов-
кость, но также случайная точность. Фильм хотел разрушить
представление о хищнике как о чудовище и в итоге показал
не жестокость животных, а человеческую способность при-
выкнуть к риску. Львы делали то, что делают львы. Стран-
ным существом на площадке был человек, который после
очередной больницы возвращался и снова включал камеру.



 
 
 

 
Глава 6. Что актёры

знали о «Чужом»
 

Сцена рождения чужого из груди Кейна длится недолго,
но вокруг неё выросла одна из самых устойчивых легенд
о режиссёрской жестокости. Её обычно пересказывают так:
Ридли Скотт ничего не сказал актёрам, посадил их за стол,
а затем неожиданно взорвал муляж тела и облил всех насто-
ящей или бутафорской кровью. Испуг на лицах был якобы
полностью реальным, потому что исполнители не знали, что
сейчас произойдёт.

Версия прекрасна. Она объясняет убедительность сцены
одним гениальным обманом и превращает режиссёра в че-
ловека, способного получить идеальную эмоцию, просто ли-
шив актёров информации. Есть только проблема: участники
знали, что из груди Кейна должно появиться существо. Это
было в сценарии. Они видели подготовку и понимали общий
смысл эпизода. Не знали они другого: точной конструкции
эффекта, момента срабатывания, количества крови и того,
насколько агрессивно всё произойдёт.

Разница кажется небольшой, но она меняет историю пол-
ностью. Если актёры не знают ничего, сцена становится
скрытым экспериментом над людьми. Если они знают дра-
матическое событие, но не видят механику спецэффекта, пе-



 
 
 

ред нами обычный и очень эффективный приём постановки:
сохранить часть неожиданности внутри заранее согласован-
ной работы.

Фильм 1979 года строится на ожидании неизвестного.
Экипаж коммерческого корабля Nostromo не понимает, что
именно он подобрал на планете, как размножается организм
и какие стадии проходит. Кейн, которого играет Джон Хёрт,
возвращается к жизни после контакта с существом, прикре-
пившимся к его лицу. За столом он кажется здоровым. Лю-
ди едят, смеются, разговаривают о возвращении домой. За-
тем он начинает кашлять, тело сводит судорогой, и из груди
прорывается маленький организм.

Для спецэффекта изготовили искусственный торс, под ко-
торым находились механизмы, трубки и люди, управлявшие
существом. Хёрт лежал так, чтобы его настоящая голова и
руки соединялись в кадре с муляжом туловища. Съёмка ве-
лась несколькими камерами, потому что повторять сложный
эффект было дорого и неудобно. Скотт хотел получить ре-
акцию группы в момент, когда конструкция сработает пол-
ностью.

Вероника Картрайт, игравшая Ламберт, позднее вспоми-
нала, что актёры знали о существе и видели его, но не ожи-
дали масштаба кровавого эффекта. В одном из дублей струя
попала ей прямо в лицо. Её отвращение и растерянность в
кадре поэтому действительно имеют непостановочный ком-
понент. Однако это не то же самое, что полное неведение.



 
 
 

Почему легенда выбрала более радикальную версию? По-
тому что она соответствует распространённой романтиче-
ской идее о кино: настоящая эмоция появляется только то-
гда, когда актёр перестаёт играть. Режиссёр будто бы должен
обмануть, испугать, разозлить или унизить человека, что-
бы камера получила не изображение чувства, а само чув-
ство. Эта теория постоянно возникает в рассказах о великих
фильмах, особенно если режиссёр имеет репутацию власт-
ного перфекциониста.

Проблема в том, что актёрская профессия именно и со-
стоит в способности создавать убедительные реакции в со-
гласованных обстоятельствах. Если искренний ужас мож-
но получить только настоящим испугом, профессиональный
актёр оказывается почти не нужен. Можно просто пугать
случайных людей. Кино делает обратное: оно строит искус-
ственную ситуацию настолько точно, чтобы исполнитель мог
наполнить её правдой.

Конечно, режиссёры действительно используют неожи-
данность. Человек реагирует на первый дубль иначе, чем на
десятый, и информация меняет поведение. Иногда актёру не
показывают внешний вид монстра до момента встречи. Ино-
гда партнёр меняет интонацию. Иногда реквизит работает
сильнее, чем ожидалось. Но между контролируемой неожи-
данностью и отсутствием согласия существует принципиаль-
ная граница.

История chestburster особенно удобна для изучения того,



 
 
 

как воспоминания о производстве упрощаются. У нас есть
несколько уровней знания. Актёры читали сцену. Они знали,
что Кейн начнёт корчиться и что из тела появится организм.
Они не были допущены к каждой детали механического эф-
фекта. Они не знали, куда точно полетит кровь. Некоторые
реакции возникли из реального удивления. Через несколько
пересказов все эти нюансы сжимаются до одной фразы: «им
ничего не сказали».

Так работает не только интернет. Производственные ле-
генды существовали задолго до социальных сетей. Журна-
лам нужны короткие истории, телевизионным программам
нужны яркие анекдоты, участники фильма сами годами по-
вторяют удачные версии событий. Каждый пересказ удаляет
уточнения, потому что уточнения мешают темпу. Постепен-
но анекдот становится лучше организован, чем реальная па-
мять.

У этого процесса есть интересный побочный эффект. Ле-
генда меняет то, как мы смотрим сцену. Если зритель уве-
рен, что Картрайт не знала о крови, он начинает разгляды-
вать её лицо как документ. Он уже не видит Ламберт. Он
видит Веронику Картрайт, которую режиссёр якобы застал
врасплох. Художественная иллюзия на секунду превращает-
ся в закулисное видео, хотя камера остаётся той же самой.

Подобное чтение доставляет особое удовольствие: кажет-
ся, что фильм случайно сохранил кусочек реальности. Имен-
но этим привлекательны истории о настоящем страхе, насто-



 
 
 

ящей боли и настоящем смехе. Мы привыкли считать кино
фабрикой притворства, поэтому любое отверстие в декора-
ции кажется ценным. Но желание найти «настоящее» иногда
заставляет недооценивать ремесло.

Сцена из «Чужого» работает не только из-за реакций ак-
тёров. До неё фильм долго замедляет темп. За столом без-
опасно, свет бытовой, разговор обыденный. Зритель знает о
существовании угрозы, но не понимает её форму. Монтаж не
спешит. Хёрт сначала кашляет так, что это можно принять за
обычное недомогание. Люди встают, пытаются помочь. За-
тем тело резко выгибается, на рубашке появляется кровь, и
только после этого возникает существо. Эффект устроен как
последовательность нарушений нормы.

Кроме того, монстр маленький. В другом фильме это мог-
ло бы сделать сцену смешной. Здесь именно несоответствие
между огромным человеческим телом и небольшим суще-
ством усиливает отвращение. Оно не нападает снаружи, а ис-
пользует человека как среду. Идея нарушает базовое ощуще-
ние границы собственного тела гораздо сильнее, чем боль-
шой зверь в коридоре.

Художник Ханс Руди Гигер создал взрослую форму чу-
жого как смесь органического и механического. Chestburster
должен был выглядеть ранней стадией той же биологии. Кар-
ло Рамбальди и другие специалисты по эффектам решали
практическую задачу, которую сегодня часть зрителей авто-
матически приписала бы компьютерной графике. Существо



 
 
 

нужно было физически провести сквозь искусственное тело,
заставить двигаться и сохранить в кадре достаточно долго,
чтобы зритель успел увидеть его, но не настолько долго, что-
бы механика стала очевидной.

Здесь и находится настоящая история сцены. Не в том, что
режиссёр якобы обманул людей, а в том, как десятки специа-
листов построили управляемую неожиданность. Декорация,
камера, муляж, насосы с бутафорской кровью, механизм су-
щества, исполнители и монтаж должны были сработать в од-
ном коротком окне. Часть реакции действительно невозмож-
но было повторить точно, поэтому снимали несколькими ка-
мерами. Это инженерная причина, а не мистическая.

Легенда о полном неведении ещё и исторически удобна,
потому что подтверждает образ Скотта как режиссёра, кон-
тролирующего каждый миллиметр изображения. Авторская
теория любит превращать коллективное производство в дей-
ствие одного человека. «Ридли Скотт устроил» звучит луч-
ше, чем перечисление отдела спецэффектов, художников,
ассистентов и операторов. Даже самый авторский фильм яв-
ляется системой.

Участники «Чужого» сами помогали формированию ми-
фа, потому что рассказывали о неподдельном потрясении.
Это не означает, что они врали. Человек может знать, что
сейчас сработает пиротехника, и всё равно вздрогнуть от
громкого хлопка. Можно знать, что в лицо полетит жид-
кость, и не знать её объём. Предвидение события не отменя-



 
 
 

ет физиологической реакции. Поздний пересказ просто пре-
вратил степень неожиданности в абсолют.

Подобные мифы полезно разбирать без желания «разоб-
лачить» фильм. Нередко после проверки история становит-
ся интереснее. Фраза «актёры ничего не знали» делает сце-
ну результатом одного трюка. Реальность показывает более
сложную работу: исполнителям дали достаточно информа-
ции, чтобы сыграть драматургию, но скрыли часть техниче-
ской реализации, чтобы сохранить свежесть реакции. Режис-
сёр получил и актёрскую игру, и элемент настоящей неожи-
данности.

Это гораздо ближе к тому, как хорошее кино вообще об-
ращается с реальностью. Оно не выбирает между «всё сыг-
рано» и «всё настоящее». Оно смешивает контролируемое
и случайное. Ветер действительно дует на одежду, но актёр
произносит написанную реплику. Декорация искусственная,
но падение тела подчиняется гравитации. Кровь ненастоя-
щая, но человек действительно получает её в лицо. Монстр
механический, но отвращение может быть настоящим.

Через много лет после премьеры chestburster регулярно
входит в списки самых шокирующих сцен кино. Его сила пе-
режила знание о механике. Мы можем увидеть фотографии
муляжа, прочитать устройство эффекта и знать, что участ-
ники понимали содержание сцены, однако момент не пере-
стаёт работать. Это хороший ответ на страх, что проверка
фактов разрушает магию.



 
 
 

Миф делает фильм проще. Факт возвращает ему слож-
ность.

Часть II. Основано на реальных событиях



 
 
 

 
Глава 7. «Это правдивая история»

 
Перед первым кадром «Фарго» появляется текст, который

зритель привык воспринимать как договор. События, гово-
рится на экране, произошли в Миннесоте в 1987 году. Имена
были изменены по просьбе выживших, но из уважения к по-
гибшим остальное показано именно так, как было в действи-
тельности. Формулировка настолько уверенная, что у зри-
теля почти не остаётся причин сомневаться. После неё да-
же самые нелепые детали начинают работать иначе. Человек
может быть глупым до абсурда, убийство может произойти
из-за нелепой ошибки, тело можно засунуть в измельчитель
древесины, потому что реальность, как принято говорить, не
обязана быть правдоподобной.

Никакой конкретной истории 1987 года, которую фильм
пересказывает с изменёнными именами, не существовало.
Братья Коэн придумали сюжет. Они использовали отдель-
ные мотивы реальных преступлений, как это делают тыся-
чи сценаристов, но заявление в начале было частью художе-
ственной конструкции. Позже Джоэл Коэн прямо называл
его уловкой. Фильм притворяется криминальной хроникой,
потому что такое притворство меняет отношение зрителя ко
всему, что последует.

Сегодня подобный ход выглядит почти привычным. Мы
знаем мокьюментари, псевдодокументальные сериалы, най-



 
 
 

денные плёнки, реконструкции, подкасты, играющие с язы-
ком расследования. В 1996 году «Фарго» делал это тихо.
Фильм не строил маркетинг на обещании раскрыть сенсаци-
онное дело. Он просто поставил в начале два абзаца, а даль-
ше никогда не подмигивал зрителю.

Эффект оказался сильнее, чем можно было ожидать. Лю-
ди начали искать реальное преступление. Журналисты пы-
тались установить прототипов. Позднее к фильму приклеи-
лась особенно мрачная история о японской туристке Такако
Кониси, погибшей в Миннесоте в 2001 году. Ранние сооб-
щения утверждали, что женщина приехала искать чемодан
денег, который персонаж Стива Бушеми прячет в снегу. Со-
гласно легенде, Кониси поверила титру о «правдивой исто-
рии», решила, что деньги действительно существуют, отпра-
вилась зимой на поиски и замёрзла.

Эта версия была почти идеальным продолжением само-
го фильма. Вымышленная надпись якобы вышла за преде-
лы экрана и привела к настоящей смерти. История получи-
ла международное распространение и долго жила как факт.
Позднее журналисты и документалисты восстановили обсто-
ятельства гораздо внимательнее. Кониси действительно при-
ехала в район, связанный в массовом сознании с «Фарго»,
однако история о поисках киноденег оказалась газетным ми-
фом. Она переживала тяжёлый личный кризис, и её поезд-
ка, судя по найденным данным, была связана не с охотой за
вымышленным кладом. Непонимание между ней и полицей-



 
 
 

ским, языковой барьер и знание о фильме помогли создать
удобное объяснение, которое быстро вытеснило более слож-
ную реальность.

Получилась редкая конструкция: ложная пометка о прав-
дивости породила ложную новость о человеке, якобы пове-
рившем этой пометке. Вторая легенда казалась убедитель-
ной именно потому, что первая была известна.

Почему зрители вообще доверяют надписи в начале филь-
ма? Формально она ничем не отличается от любого друго-
го текста сценария. Студия может написать на чёрном фоне
что угодно. Однако кино выработало набор сигналов, кото-
рые мы читаем не как часть художественной речи, а как ин-
формацию о её статусе. «Основано на реальных событиях»
находится будто бы за пределами повествования. Герой мо-
жет лгать, рассказчик может ошибаться, но титр до начала
действия воспринимается как голос производителя, а произ-
водитель будто бы обязан сообщить правду.

Юридически и художественно пространство намного сво-
боднее. Формула «основано на» не имеет единого стандарта
точности. Один фильм реконструирует реальные события по
протоколам почти поминутно. Другой берёт имя человека и
общий результат его жизни, а все разговоры и конфликты
придумывает. Третий использует только идею, что когда-то
произошло нечто похожее. Четвёртый, как «Фарго», вообще
делает заявление частью вымысла.

Эта неопределённость полезна индустрии. Реальность



 
 
 

продаёт. Она добавляет ужасу угрозу, мелодраме вес, крими-
нальной истории авторитет. Зрителю обещают не просто хо-
роший сюжет, а доступ к чему-то, что существовало вне сце-
нария. При этом слово «основано» оставляет огромную сво-
боду. Между событием и фильмом может находиться кни-
га, газетный текст, интервью, несколько переписанных сце-
нариев, требования наследников, юридические ограничения
и необходимость уложить годы жизни в два часа.

«Фарго» интересен тем, что убирает даже эту двусмыслен-
ность. Он не говорит «вдохновлено». Он утверждает почти
документальную точность. Именно наглость приёма застав-
ляет задуматься, почему зритель считает такой текст надёж-
нее любого другого элемента фильма.

Братья Коэн никогда не были режиссёрами, стремивши-
мися к традиционному реализму. Их герои говорят на под-
черкнутых диалектах, преступления развиваются по логи-
ке чёрной комедии, случай постоянно вмешивается в планы
людей. Но в «Фарго» вымысел стилизован под наблюдение.
Марж Гандерсон расследует убийства без героической позы.
Она беременна, ест в дешёвых заведениях, беседует с мужем
о его рисунках, разговаривает с подозреваемыми вежливо и
почти буднично. Насилие не превращает окружающий мир
в другой жанр. Оно происходит среди снега, парковок, пла-
стиковых стаканов и деревянной мебели.

Именно эта бытовая плотность делает начальный титр
особенно эффективным. Если бы фильм был готической



 
 
 

сказкой, заявление о реальности выглядело бы шуткой.
Здесь детали повседневности постоянно подтверждают его
на уровне ощущения. Зритель редко проверяет докумен-
тальность конкретной лампы или автомобильной стоянки.
Он просто чувствует: так могло быть.

Этот принцип важен для всей культуры «реальных исто-
рий». Достоверность часто создаётся не точностью главного
события, а множеством мелких признаков. Архивная дата в
углу экрана, старая марка машины, правильная форма по-
лиции, зернистая фотография, название улицы. Чем больше
таких элементов совпадает с нашим представлением о про-
шлом, тем охотнее мы принимаем крупные драматургиче-
ские решения за факт.

Проблема становится заметной, когда фильм касается ре-
альных людей. В «Фарго» никто из центральных персона-
жей не существовал, поэтому обман не разрушает чью-то
биографию. Нельзя испортить репутацию Джерри Лундегар-
да, потому что Джерри Лундегард придуман. В следующих
главах граница станет сложнее: сценаристы будут сжимать
жизнь Алана Тьюринга, менять действия офицера «Титани-
ка», строить фильм на рассказах мошенника о самом себе.
Там фраза «основано на реальных событиях» уже влияет на
память о конкретных людях.

Но даже безопасная игра Коэнов показывает силу фор-
мы. После премьеры многие публикации пытались выяс-
нить, на каком преступлении основан измельчитель древе-



 
 
 

сины. Часто вспоминали убийство Хелле Крафтс, совершён-
ное в Коннектикуте в 1986 году. Её муж Ричард Крафтс дей-
ствительно был осуждён за убийство, а следствие пришло
к выводу, что тело было расчленено и пропущено через из-
мельчитель. Это реальное дело могло быть одним из источ-
ников образа, однако превращать его в «настоящий Фарго»
неверно. Сходство одного механизма не делает весь сюжет
пересказом преступления.

Здесь возникает важное различие между источником де-
тали и источником истории. Художник может услышать о
необычном убийстве, запомнить один образ и встроить его в
совершенно другой сюжет. Через годы зритель обнаружива-
ет совпадение и решает, что нашёл прототип. Поскольку ки-
но привыкло рекламировать себя реальностью, направление
зависимости кажется очевидным: если есть сходство, фильм
«основан» на этом случае. На деле реальная деталь может
занимать в замысле не больше места, чем газетная вырезка
на доске сценариста.

Сериал «Фарго», запущенный Ноа Хоули в 2014 году, со-
хранил знаменитое утверждение о правдивой истории, хотя
каждый сезон рассказывает новую вымышленную историю.
К этому моменту фраза уже стала частью языка франшизы.
Зритель, знакомый с оригиналом, понимает игру, но фор-
ма продолжает работать. Надпись напоминает, что художе-
ственная правда и документальная правда не одно и то же.

Это выражение часто используют слишком торжествен-



 
 
 

но, однако в случае «Фарго» оно имеет конкретный смысл.
Фильм врёт о фактах, чтобы создать определённое отноше-
ние к человеческому поведению. Абсурд перестаёт быть сце-
нарной условностью и начинает выглядеть свойством ми-
ра. Люди действительно принимают ужасные решения из-
за денег, страха и глупости. Преступления действительно
рушатся из-за мелочей. Добрый человек действительно мо-
жет заниматься обычной работой посреди чужого кошмара.
Коэнам понадобилась фальшивая документальность, чтобы
зритель перестал требовать от вымысла аккуратной драма-
тургической справедливости.

Однако приём работает только потому, что культура зара-
нее научила нас доверять маркировке. Если бы все фильмы
произвольно писали «это правда», фраза потеряла бы силу.
«Фарго» паразитирует на общем соглашении и одновремен-
но раскрывает его условность.

Для книги, в которой постоянно придётся спрашивать,
«было ли это на самом деле», этот фильм задаёт полезное
правило. Сам факт существования реального преступления,
похожего персонажа или исторической даты ещё не говорит,
что экранная версия является реконструкцией. Нужно по-
нять, какие элементы подтверждаются независимо от филь-
ма, откуда сценаристы получили информацию и какой путь
прошёл материал до экрана.

Удивительно, но иногда самым ненадёжным свидетелем
оказывается именно человек, чья жизнь легла в основу кар-



 
 
 

тины. Он может ошибаться, преувеличивать, защищать се-
бя или сознательно продавать более интересную биографию.
Иногда студия знает это и всё равно выбирает хорошую ис-
торию. «Фарго» честнее многих биографических фильмов
хотя бы в одном отношении: его обман не скрыт в мелочах.
Он напечатан крупными буквами перед первым кадром.



 
 
 

 
Глава 8. Исчезнувшие студенты,

которых никогда не существовало
 

Летом 1999 года человек, открывший сайт «Ведьмы из Бл-
эр», мог найти там не обычную рекламную страницу филь-
ма, а материалы дела. Биографии пропавших студентов, хро-
нологию поисков, сведения о найденных вещах, старые фо-
тографии, рассказы о местной легенде. Всё было устроено
так, словно кино появилось в самом конце уже существую-
щей истории. Сначала трое молодых людей исчезли. Потом
нашли их плёнки. Затем кто-то смонтировал материал и вы-
пустил его в прокат.

Эта последовательность была выдумана вместе с филь-
мом.

Дэниел Мирик и Эдуардо Санчес не первыми сняли псев-
додокументальный ужас и не изобрели идею найденной за-
писи. Их достижение заключалось в том, что форма фильма,
способ съёмки, актёрский метод и маркетинг поддерживали
одну ложь настолько согласованно, что зрителю трудно было
определить место, где заканчивается документ и начинается
реклама.

В самом фильме нет привычного голливудского вступле-
ния. Трое студентов, Хезер, Джош и Майк, отправляются с
камерами в лес Мэриленда снимать документальную работу



 
 
 

о местной ведьме. Они разговаривают с жителями, уходят
всё глубже, теряют дорогу, начинают слышать звуки по но-
чам. Изображение дрожит, фокус теряется, кадры пересве-
чены. Часть материала чёрно-белая, часть цветная. Камера
не знает, где находится важное действие, потому что по внут-
ренней логике её держит напуганный участник событий, а не
оператор, который заранее видел раскадровку.

Для конца девяностых это выглядело необычно не техни-
чески, а культурно. Домашнее видео уже было знакомо мил-
лионам людей. Мы знали, как выглядит запись, которую не
предназначали для кинотеатра. Она была плохо кадрирова-
на, в ней оставались паузы и ненужные движения. «Ведь-
ма из Блэр» использовала именно эту визуальную неграмот-
ность как знак подлинности.

Актёры работали по методике, которая усиливала эф-
фект. Им не выдавали обычный сценарий с полными диало-
гами. Они знали своих персонажей и общую ситуацию, по-
лучали указания по ходу съёмки, сами носили камеры и зна-
чительную часть времени действительно находились в лесу.
Производственная группа могла ночью создавать звуки или
оставлять предметы, которых исполнители не ожидали уви-
деть. При этом фильм не был документом в строгом смысле.
Пространство контролировали, маршрут направляли, мате-
риал потом был отобран и смонтирован. Импровизация су-
ществовала внутри заранее придуманной конструкции.

Эта смесь стала идеальной почвой для нового типа ре-



 
 
 

кламы. Раньше студия могла сообщить, что фильм основан
на реальном деле. Здесь маркетинг создавал само «дело».
Интернет позволял разместить дополнительный мир за пре-
делами двухчасовой картины. Человек мог закончить про-
смотр и продолжить расследование дома.

Сайт появился ещё до широкого проката. Там была собра-
на фиктивная история Бёркиттсвилла, документы, фотогра-
фии, сведения о пропавших. На фестивалях и в ранней ре-
кламе поддерживалось впечатление, что исполнители могли
действительно исчезнуть. В базах данных их какое-то время
обозначали как пропавших или умерших, что дополнитель-
но размывало границу. Для современного зрителя, привык-
шего к вирусным кампаниям, такой приём понятен. В 1999
году сеть ещё сохраняла ощущение пространства, где можно
случайно наткнуться на документ, а не только на професси-
онально оптимизированный маркетинг.

Особенно важно, что ложь не требовала от человека пове-
рить в сверхъестественное. Можно было сомневаться в ведь-
ме и всё равно считать плёнки настоящими. Зрителю пред-
лагали не веру в магию, а веру в происхождение материа-
ла. Это гораздо легче. Мы ежедневно принимаем решение о
происхождении фотографий, видео и документов, не прово-
дя экспертизу. Если форма соответствует ожиданию, источ-
ник кажется надёжным.

«Ведьма из Блэр» вышла в период, когда такая при-
вычка только формировалась. Сегодня интернет-пользова-



 
 
 

тель знает слова «вирусная реклама», «ARG», «мокьюмен-
тари», «постановочный ролик». Он видел тысячи фальши-
вых скриншотов и умеет хотя бы иногда искать первоисточ-
ник. Однако современная информационная среда одновре-
менно сделала проблему намного масштабнее. Теперь подде-
лать документальный вид легче, а распространить его можно
без кинотеатра и студии.

Поэтому фильм полезно рассматривать не только как
удачный маркетинговый трюк, но и как маленькую лабора-
торию доверия. Какие признаки заставляют нас считать за-
пись настоящей? Низкое качество изображения. Непрофес-
сиональная речь. Ошибки оператора. Отсутствие музыки.
Плохой свет. Длинные бессодержательные куски. Парадок-
сально, но недостатки становятся доказательством. Чем ху-
же материал соблюдает правила кино, тем легче поверить,
что он возник не как кино.

Этот эффект оказался настолько сильным, что после успе-
ха «Ведьмы» найденная плёнка превратилась в отдельный
массовый язык хоррора. «Паранормальное явление», «Ре-
портаж», «Монстро», десятки дешёвых фильмов использо-
вали камеры наблюдения, телефоны, домашнее видео и псев-
додокументальные интервью. Формула экономически при-
влекательна: отсутствие дорогой постановки можно объяс-
нить эстетикой. Но каждый следующий фильм делает зрите-
ля грамотнее. То, что в 1999 году воспринималось как сырая
запись, вскоре стало узнаваемым жанровым приёмом.



 
 
 

Успех картины часто описывают через соотношение бюд-
жета и сборов. Цифры различаются в зависимости от то-
го, учитывают ли последующую доработку и маркетинг, но
принцип бесспорен: очень дешёвый по голливудским мер-
кам фильм заработал сотни миллионов долларов по всему
миру. Экономическое чудо породило ещё один миф, будто
успех можно повторить, просто дав актёрам камеру и отпра-
вив их в лес. Большинство подражателей обнаружили обрат-
ное. Именно потому, что изображение выглядит случайным,
его структура должна быть чрезвычайно точной.

«Ведьма» почти не показывает угрозу. Нет монстра, ко-
торого можно рассмотреть. Зритель не получает изображе-
ния, способного объяснить происходящее. Страх создаётся
из накопления сигналов: каменные кучки, фигурки из веток,
детские голоса, пропавший человек, потеря ориентации. Фи-
нал возвращает деталь из раннего рассказа о преступлении и
заставляет зрителя самостоятельно закончить смысл. Такая
экономия изображения не была только следствием бюдже-
та. Она соответствовала центральной идее: камера фиксиру-
ет слишком мало, чтобы дать уверенность.

Маркетинг делал противоположное. Там деталей было
много. Фиктивная хроника заполняла пробелы, давала да-
ты, фамилии и документы. Получался интересный обмен.
Сам фильм лишал зрителя информации, а внешняя кампа-
ния предлагала её в форме псевдоархива. Чем больше чело-
век изучал мир, тем реальнее казалась легенда.



 
 
 

Мирик и Санчес рассказывали, что эффект иногда пре-
восходил их ожидания. Сайт воспринимали всерьёз, люди
обращались с вопросами, некоторые зрители пытались вы-
яснить судьбу студентов. Это не обязательно означает мас-
совую наивность. В конце девяностых проверка такого заяв-
ления требовала больше усилий, чем сейчас. Не было одной
доминирующей поисковой системы с мгновенной выдачей
интервью, энциклопедий и разоблачений. Небольшая неза-
висимая картина могла существовать в информационном ту-
мане несколько месяцев, и именно этого было достаточно.

Здесь «Ведьма из Блэр» отличается от «Фарго». Коэны
помещают одну ложную фразу перед традиционно снятым
художественным фильмом. Мирик и Санчес строят вокруг
ложного статуса целую экосистему. Форма изображения, по-
ведение актёров, отсутствие звёзд, сайт, газетная стилистика
и фестивальный шум работают вместе. Не отдельный титр
сообщает, что материал настоящий. Это делает весь проект.

Подобные конструкции поднимают вопрос об этике об-
мана, но ответ зависит от контекста. Художественное про-
изведение имеет право играть со зрителем. Никто не при-
нимал политических или медицинских решений на основа-
нии истории ведьмы. После раскрытия приёма удовольствие
от фильма не исчезало. Напротив, зритель мог оценить, на-
сколько искусно его убедили.

Сложнее становится, когда те же инструменты переходят
в новости и социальные сети. Документальный стиль не со-



 
 
 

держит встроенного сертификата истины. Дрожащая камера
может быть постановочной. Скриншот документа можно из-
готовить. «Свидетель» может быть актёром. Архивная фо-
тография может относиться к другому событию. Мы редко
проверяем форму, если она соответствует нашим ожидани-
ям.

В этом смысле «Ведьма из Блэр» случайно предсказала
одну из главных проблем визуальной культуры XXI века. Не
технологию подделки, а психологию доверия к плохо оформ-
ленной информации. Профессионально снятая реклама вы-
зывает подозрение, потому что мы видим намерение убе-
дить. Случайный ролик с телефона кажется честнее именно
из-за своей бедности. Но отсутствие красивого света не яв-
ляется доказательством отсутствия сценария.

Сам фильм сохранил силу ещё и потому, что после рас-
крытия маркетинговой мистификации в нём остаётся чело-
веческая часть. Люди раздражаются, обвиняют друг друга,
устали нести оборудование, боятся признать, что не знают
дороги. Хезер продолжает снимать даже тогда, когда камера
становится бессмысленной. Знаменитое ночное обращение
к объективу работает не как свидетельство реально пропав-
шей женщины, а как сцена человека, который использовал
съёмку для контроля и внезапно понимает, что контроль ис-
чез.

В финале мы знаем больше, чем зритель 1999 года: актё-
ры живы, лес не хранит документ о преступлении, сайт был



 
 
 

рекламой. Но это знание не отменяет механизма страха. Оно
лишь показывает, как легко статус изображения меняет его
содержание. Один и тот же кадр испуганного человека вос-
принимается по-разному, если мы считаем его актёром или
жертвой.

Кино всегда пользовалось этим переключателем. Доку-
менталисты пытаются убедить, что камера присутствовала
при реальности. Художественные режиссёры пытаются за-
ставить забыть, что перед нами постановка. «Ведьма из Бл-
эр» поставила между этими задачами почти незаметную пе-
регородку и на время убедила часть аудитории, что перего-
родки вообще нет.

Через несколько лет такой трюк уже было трудно повто-
рить в прежнем виде. Успех фильма сам уничтожил условия
своего успеха: зрители узнали язык найденной плёнки. Это
редкий случай, когда произведение не только создаёт жанр,
но и учит аудиторию распознавать собственную ложь.



 
 
 

 
Глава 9. Один человек, три

кинематографических убийцы
 

Эд Гин занимает в истории кино странное место. Он не
был кинематографистом, не продавал Голливуду права на
собственную жизнь и не стал героем одной знаменитой био-
графической картины. Вместо этого массовая культура раз-
резала его историю на части. Из одного реального преступ-
ника принято выводить Нормана Бейтса из «Психо», Кожа-
ное Лицо из «Техасской резни бензопилой» и Буффало Бил-
ла из «Молчания ягнят». Формула настолько известна, что
иногда эти три фильма описывают почти как разные экрани-
зации одного уголовного дела.

Это неверно. Связь есть, но в каждом случае она устроена
по-разному, а самая знаменитая из трёх связей при внима-
тельной проверке оказывается слабее, чем принято думать.

В ноябре 1957 года полиция небольшого городка Плейн-
филд в Висконсине искала пропавшую владелицу хозяй-
ственного магазина Бернис Уорден. След привёл на ферму
Эда Гина. Там обнаружили её тело и предметы, изготовлен-
ные из человеческих останков. Следствие установило, что
Гин годами вскрывал могилы и забирал тела женщин, на-
поминавших ему мать. Ему также приписывали множество
убийств, однако доказательно уголовное дело было намного



 
 
 

уже поздней легенды. Он признался в убийствах Уорден и
Мэри Хоган, пропавшей несколькими годами ранее. Значи-
тельная часть найденных останков происходила не от убитых
им людей, а с кладбищ.

Эта разница почти исчезла в популярной культуре. Фраза
«серийный убийца Эд Гин» удобна, потому что мгновенно
помещает человека в знакомую категорию, но его история
нетипична даже для уголовной хроники. Главный ужас дела
был связан не с количеством доказанных убийств, а с обра-
щением с трупами и изготовлением предметов из человече-
ской кожи и костей. Именно эти детали оказались культурно
заразными.

Первым крупным произведением, которое обычно связы-
вают с Гином, стал роман Роберта Блоха «Психо», опубли-
кованный в 1959 году. Блох жил в Висконсине, примерно в
нескольких десятках километров от Плейнфилда, и узнал о
раскрытии преступлений во время работы над книгой. Ка-
жется очевидным, что Норман Бейтс был списан с Гина. Эта
версия повторяется в энциклопедиях, документальных про-
граммах и рекламных текстах десятилетиями.

Сам Блох говорил обратное.
В интервью 1991 года он специально отвечал на надоев-

ший ему вопрос и сформулировал разницу предельно ясно.
Он не использовал Гина как модель Нормана Бейтса и во
время написания не знал многих деталей, которые позднее
сделали дело знаменитым. Его заинтересовала ситуация: как



 
 
 

человек может жить в маленьком городе, где все якобы зна-
ют друг друга, и совершать чудовищные вещи, не вызывая
подозрений. Блох взял не биографию, а принцип скрытой
жизни.

Это важное различие. Норман Бейтс не имеет фермы с
коллекцией останков. Он управляет мотелем. Гин не убивал
женщину в душе. Он не хранил мумифицированное тело ма-
тери в доме в том виде, который стал центральным для сю-
жета «Психо». Сам Блох перечислял эти несоответствия с
некоторым раздражением. Легенда о прямом прототипе бы-
ла настолько привлекательна, что телевизионные продюсе-
ры, по его словам, буквально не хотели слышать автора, ко-
гда его объяснение разрушало готовый сюжет передачи.

Альфред Хичкок приобрёл права на роман и вместе со
сценаристом Джозефом Стефано изменил многие детали, но
основная конструкция осталась блоховской. После фильма
связь с Гином стала ещё сильнее в массовой памяти, хотя сам
фильм не приблизился к биографии преступника. Произо-
шёл любопытный сдвиг: реальное дело помогло возникнуть
идее романа, роман породил фильм, а успех фильма затем
заставил публику читать реальное дело через фильм.

Это обратная причинность культурной памяти. Мы узна-
ём Гина уже после Нормана Бейтса и поэтому ищем в нём
черты Нормана. Если совпадение находится, оно кажется до-
казательством прототипа. Несовпадения обычно не запоми-
наются.
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