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Аннотация
Как выйти замуж за правильного мужчину и оказаться

счастливой?
Катя решала этот вопрос от панических атак элитного туалета

в Москва-Сити до ярких оргазмов у верстака в гаражном
кооперативе Челябинска. Её биологические часики тикают
громче дедлайна очередного проекта. Но иногда, чтобы найти
настоящую любовь, нужно просто перестать складывать носки
рулетиком.



 
 
 

Ирина Лав
Жених без ГМО

Глава 1
Гребешки из нерешительности
Субботний вечер в Москве пах деньгами и чужим успе-

хом. Катя сидела за столиком ресторана «Гуакамоле для ду-
ши» — места настолько модного, что меню там читали не
глазами, а сканировали взглядом на предмет наличия глюте-
на и скрытой депрессии.

Катя была успешным креативщиком в одном из реклам-
ных агентств. Настолько успешной, что могла продать снег
эскимосам, если бы KPI требовал роста продаж зимней рези-
ны. Она знала сто синонимов к слову «премиальный», умела
собирать презентации быстрее, чем курьеры везут роллы, и
ее нервная система обычно напоминала титановую пласти-
ну. Но сегодня эта пластина вибрировала.

Напротив сидел Стас. Стас был идеальным биороботом
класса «Мужчина мечты». Кубики пресса угадывались даже
под рубашкой (прям в облипочку, чтобы блеснуть бицепса-
ми перед простыми смертными), улыбка сияла отбеленными
винирами, а взгляд транслировал спокойствие горного ру-
чья. Стас работал фитнес-тренером и искренне считал, что
углеводы после шести вечера можно сжечь одним лишь уси-
лием воли.



 
 
 

Они заказали два безглютеновых салата и бутылку вина,
названия которого Катя не запомнила, потому что мысленно
уже примеряла фамилию будущего мужа. Лебедева… Кра-
сиво. Стильно. С намёком на лёгкий шик.

— За нас, — сказал Стас, поднимая бокал. Его голос зву-
чал так уверенно, будто он сейчас принимал оплату картой
через терминал.

«За кольцо!» — мысленно закончила тост Катя.
Она посмотрела на его правую руку. Пальцы лежали на

скатерти расслабленно. Слишком расслабленно. Где тремор?
Где предательский румянец? Почему он спокоен, когда внут-
ри нее симфонический оркестр паники играет туш?

Стас начал рассказывать про своего нового клиента —
владельца стартапа по производству протеиновых носков.
Он говорил о гликогене и мышечном отказе. Катя кивала,
глядя сквозь него.

В голове крутился вчерашний диалог:
«Мы идем в «Гуакамоле», — написал Стас.
«О-о-о, это же то место, где бронируют за месяц!» —

ответила Катя, добавив три восклицательных знака и один
смайлик-сердечко.

«Я договорился через одного барбершопера», — скромно
ответил Стас.

Договорился через барбершопера! Это ли не прелюдия к
предложению руки и сердца? Аренда этого стола стоит как
половина месячной платы за ипотеку где-нибудь в Котельни-



 
 
 

ках. Никто не тратит такие деньги просто чтобы посмотреть,
как твой белок распадается на аминокислоты.

Официант принес горячее. Катя ковыряла вилкой гре-
бешки. Гребешки были мертвы, свободны от глютена и со-
вершенно равнодушны к судьбе Кати. Ей стало невыноси-
мо душно. Корсет платья (купленного специально для сего-
дняшнего вечера) сдавливал диафрагму.

— Я на секунду, — выдавила она улыбку, которая больше
напоминала оскал капибары перед хищником. — В дамскую
комнату.

Колл-центр спасения невест
Туалет в «Гуакамоле для души» выглядел как будуар Ма-

рии-Антуанетты, если бы та увлекалась минимализмом и
ароматическими свечами с запахом денег. Катя заперлась в
самой дальней кабинке, села на крышку унитаза, не снимая
чехла с цепочкой, и дрожащими руками набрала номер Ле-
ры.

— Алло, — раздался сонный голос подруги. — Если ты
звонишь спросить, класть ли тебе кинзу в поке, я тебя забло-
кирую. У меня похмелье.

— Лера, я в сортире элитного общепита. На мне платье
цвета «экстаз трепетной лани». У меня пульс двести! Он сей-
час сделает мне предложение.

— Кто? Стас? Кабанчик твой? Наконец-то! Ты хоть про-
верила, кабинки чистые? Не вставай коленями на пол, там
микробы престижа живут!



 
 
 

— Лера, он какой-то подозрительно спокойный! — за-
шептала Катя в динамик. — Ни мандража, ни влажных ла-
доней. Он ест свои водоросли так, словно мы просто вышли
пожрать шаурму где-нибудь на фудкорте! Может, он купил
кольцо, но решил подарить его не мне? Ой, а если эта блон-
да-администраторша, у которой жопа как два шара для бо-
улинга?

— Так, отставить истерику. Дыши в унисон со сливным
бачком. Инструкция: выходишь, улыбаешься, ешь десерт.
Если достает коробочку — падаешь в обморок красиво. Ес-
ли нет — говоришь, что у тебя приступ гастрита от отсут-
ствия трансжиров и просишь счет. Потом рыдаешь у меня
на кухне. Классика!

— А если он спросит, почему я сбежала в туалет на два-
дцать минут? Я тут уже третий раз мою руки, кожа похожа
на переваренные сосиски!

— Скажи, что у тебя медитативная диарея от переизбыт-
ка чувств. Мужики такое уважают, звучит биологически ве-
сомо.

Катя нажала отбой. Двадцать минут. Прошло ровно два-
дцать минут с момента ухода. Стас наверняка думает, что
она пошла торговать почкой, чтобы оплатить этот ужин…
Нужно возвращаться.

Она вышла из кабинки, столкнувшись в зеркале с соб-
ственным отражением: глаза шизофренической лани, губы
цвета свеклы, прическа «взрыв на макаронной фабрике».



 
 
 

— Соберись, Соломатина, — прошипела она себе. — Ты
продавала концепцию майонеза «Нехудейка» людям с выс-
шим образованием. Справишься с одним тренером.

Протеиновая бомба замедленного действия
Катя выплыла из туалета, пытаясь изобразить походку

женщины, которая только что постигла дзен, а не яндексила
(именно так и никак иначе) симптомы инфаркта.

Стас сидел на том же месте. Перед ним стояла пустая та-
релка, а сам он что-то шарил рукой в кармане брюк.

Сердце Кати совершило мертвую петлю. Есть! Система
сработала! Сейчас все подписчики ее запрещённограмма
увидят идеальный ракурс кольца на фоне панорамных окон
Москва-Сити.

Она сделала еще шаг. И замерла.
Стас вытащил из кармана, то чего Катя так и не увидела

и передал это подошедшей официантке.
Та в свою очередь поставила на стол маленькую пластико-

вую баночку. Внутри переливалась густая белая масса.
— Ваш казеиновый коктейль долгого высвобождения,

Станислав, — промурлыкала девушка. — Как вы любите, на
воде двойной очистки, тридцать грамм белка, ноль эмоций.
Приятного анаболизма.

Стас благодарно кивнул, взял баночку, открутил крышку
и залпом выпил содержимое прямо из горла. По его подбо-
родку стекла одна идеальная капля молочной сыворотки.

Затем он посмотрел на Катю. Его лицо вдруг изменилось.



 
 
 

Исчезла маска Будды. Появилось легкое недоумение, грани-
чащее с тревогой.

— Котик, — осторожно начал он. — Ты чего такая крас-
ная? Тебе плохо? Давление? Ты ела сегодня сложные угле-
воды? Без них кортизол скачет, я тебе говорил!

Он встал, обошел стол и положил свою огромную теплую
ладонь ей на лоб. Для Кати, чья температура тела сейчас до-
стигала температуры плавления асфальта, его рука показа-
лась ледяной.

— Ты вся горишь, — серьезно констатировал Стас. — И
дышишь, как после спринтерского забега. Переутомилась на
работе?

Катя смотрела на него сверху вниз (он стоял слишком
близко). На его прекрасной ключице красовалась татуиров-
ка: «No pain, no gain» (что-то вроде: без труда не вытащишь
и рыбку из пруда)

И тут ее накрыло. Вся титановая броня успешного креа-
тивщика рухнула.

Из глаз брызнули слезы. Громкие, некрасивые, сопливые
слезы человека, который только что осознал, что ради пор-
ции гидролизата мужчина готов открыть коробку, но исклю-
чительно ту, которую принесли на подносе.

— Катюш, ну ты чего ревешь? — испугался Стас. Люди
за соседними столиками начали поворачиваться. — Тише,
котенок. Хочешь, я попрошу завернуть нам эти гребешки с
собой? Дома поедим. Включим сериал…



 
 
 

Катя закрыла лицо руками и зарыдала в голос.
— Стас! — прорыдала она между всхлипами. — Скажи

мне правду! Только честно! Ты любишь творог?!
Стас растерянно моргнул.
— Ну… зерненый, пять процентов. С ложечкой сметаны.

Отличные медленные угли перед сном. Успокаивают ЦНС.
Этого было достаточно. Ноги подкосились. Катя картин-

но начала оседать на дорогое покрытие пола. Последнее, что
она увидела перед тем, как сознание милосердно отключи-
лось — это официантка в полном недоумении, в руках под-
нос с чем-то хреновым, как и жизнь самой Кати. Кажется,
завтра агентство потеряет креативщика. Зато фитнес-инду-
стрия, возможно, обретет новую икону стиля, умеющую па-
дать в обморок синхронно с подачей десерта…

Глава 2
Нашатырь и разбитые иллюзии
Запах дорогого ресторана смешался с резкой химической

вонью нашатыря. Катя дернулась, как от удара током, и от-
крыла глаза. Над ней нависало три лица: бледное Стаса,
невозмутимое официантки и встревоженное Леры.

Лера стояла прямо в проходе между столиками, игнори-
руя взгляды метрдотеля. На ней были леопардовые легинсы,
кроссовки со стразами и куртка, залитая сверху чем-то по-
дозрительно похожим на соус терияки.

— Очнулась! — выдохнула Лера. — Я гнала по Садово-
му, нарушая все мыслимые законы аэродинамики! Думала,



 
 
 

твой кабанчик тебя отравил устрицами! А он просто не от-
дал кольцо…

— Не ори, у меня череп из хрусталя, — прохрипела Ка-
тя, пытаясь сесть. Голова действительно раскалывалась. —
Как ты здесь оказалась? Ты же должна была сидеть дома с
похмельем.

— Твой «котик» позвонил мне сразу же после обморо-
ка. Сказал дословно: «Лера, привет. У Кати гипогликемия
или паническая атака на фоне отсутствия сложных углево-
дов. Забери ее, а то я расплачусь». Представляешь? Он даже
мой номер помнит!

Катя перевела взгляд на Стаса. Тот выглядел так, словно
пытался решить сложнейшее дифференциальное уравнение,
но забыл таблицу умножения.

— Котенок, — осторожно начал он, протягивая ей стакан
воды. Пальцы его слегка подрагивали.

Наконец-то! Хоть какая-то нормальная человеческая ре-
акция.

— Мой нутрициолог сказал, это нервное истощение. Тебе
нужно больше спать и перестать смотреть эти свои турецкие
сериалы. Вот, держи.

Он полез за чем-то в карман брюк. Катя зажмурилась.
«Господи, пусть это будет шоколадка! Или хотя бы чек за
этот ужин, который я повешу на стену как памятник своей
глупости!» — мысленно взмолилась она.

Стас вытащил прямоугольный предмет.



 
 
 

Это был не бархат. Это был плотный картон корпоратив-
ного серого цвета. Визитка их генерального.

— Я тут подумал, раз ты так реагируешь… — пробормо-
тал Стас. — Мой клуб расширяется. Мы открываем новый
филиал. Нам нужен человек для ведения соцсетей. Таргет,
рилсы, вся эта ваша магия. Зарплата серая, но зато безли-
митный доступ к сауне и скидка тридцать процентов на мио-
фасциальный релиз. Возьмешь?

Катя села. Вода в стакане пошла рябью. Она посмотрела
на свои недоеденные гребешки, на банку казеинового кок-
тейля и на визитку фитнес-клуба «Атлеториум». Потом на
жениха, который только что сделал ей предложение работы
с серой зарплатой вместо предложения руки и сердца.

Внутри нее что-то щелкнуло. Паника испарилась, оставив
после себя звенящую пустоту, а затем — ледяную, кристал-
лизованную ярость креативщика, чей бюджет порезали ради
закупки скрепок.

Она медленно взяла визитку двумя пальцами, посмотре-
ла на нее долгим взглядом, размахнулась и одним движени-
ем запулила ее прямо в аквариум с живой морской водой,
стоявший посреди зала. Карточка плавно опустилась на дно,
рядом с задумчивым крабом.

— Станислав, — голос Кати прозвучал пугающе ровно,
как диктор программы «Время». — Давай проясним одну
вещь. Когда мужчина приглашает женщину в ресторан, где
порция микрозелени стоит как почка, то она ожидает уви-



 
 
 

деть бриллиант. Ну или хотя бы муассанит! В крайнем слу-
чае — щенка корги! Но никак не флаер на скидку массажа
простаты твоей левой ягодицы!

За соседними столиками перестали жевать. Краб отполз в
дальний угол аквариума.

— Но я же… — Стас растерянно посмотрел на свою ру-
ку, потом на аквариум. — Кольцо было в другом кармане!
Внутреннем! Слева! Я просто перепутал карманы, потому
что официант принес протеин, и я отвлекся на инсулиновый
отклик!

Анатомия падения
Стас побагровел. Он суетливо зашарил в левом кармане.

И достал… Он достал не черную бархатную коробочку. Ту
самую. Идеальную.

И руки у него не тряслись. Пальцы лишь сжимали ка-
кое-то сюрреалистическое огромное кольцо с камнем на
столько чистым и большим, что сквозь него можно было рас-
смотреть экзистенциальный ужас на лице Леры.

— Катерина Соломатина, — внезапно произнес Стас
неожиданно твердым голосом, видимо, включив режим «Ка-
питан команды на взвешивании». — Ты выйдешь за меня
замуж? Только ответь быстрее, у меня гликоген падает, мне
через час надо куриную грудку съесть!

Наступила тишина. Та самая театральная пауза, которую
Катя столько раз прописывала в сценариях для роликов про
майонез.



 
 
 

Весь ресторан смотрел на них. Официанты замерли с под-
носами. Метрдотель перестал дышать. Даже дым над сухим
льдом, кажется, завис в воздухе.

Катя смотрела на кольцо. Потом на идеально выбритое,
мокрое от пота лицо Стаса. Потом снова на кольцо. Оно си-
яло. Но сияло так фальшиво, так нелепо...

И именно поэтому она поняла, что не может сказать «да».
Камень-стекляшка, Стас, его кубики пресса и его мания

считать калории в поцелуях... Возможно, он и любил её. Но
не как женщину, а как проект. Проект «Идеальная жена», с
помощью которого он бы перешёл на новый уровень прокач-
ки жизни.

— Нет, — тихо сказала Катя.
Где-то в углу упала и разбилась тарелка. Казалось, даже

тот самый краб вылез из аквариума и направился к выходу.
— Что? — моргнул Стас. Кажется, процессор в его голове

словил критическую ошибку.
— Я сказала нет, Стас, — громче повторила Катя. Она

поднялась на ноги. — Спасибо за ужин. И отдельное спасибо
за карьерные перспективы в сфере фитнеса. Это очень щед-
ро. Лер, мы уходим.

Она развернулась и пошла к выходу. Каблуки цокали по
мраморному полу похоронным маршем, который посвящал-
ся их отношениям.

— Катя! Погоди! — закричал Стас. — Подожди! Дай мне
объяснить! Может, тебе не нравится огранка? Мы можем



 
 
 

завтра поехать поменять! У меня друг в ломбарде…
Катя остановилась в дверях, обернулась и улыбнулась ему

той самой профессиональной улыбкой, которой обычно пре-
зентует провальные концепции клиентам-идиотам.

— Дело не в огранке, милый. Дело в том, что когда ты
делал мне предложение, ты думал о своем ужине. А я хочу,
чтобы мужчина в этот момент думал только обо мне. Ну, или
хотя бы о том, что после такого стресса человеку нужны уг-
леводы. Сложные. Например, тирамису.

Она вышла на улицу. Летняя Москва встретила ее про-
хладой и шумом. Следом выскочила Лера.

— Давай сюда ключи от машины, гонщица леопардовая!
— бросила Катя, доставая телефон. —Едем ко мне. Мне
срочно нужно съесть ведро мороженого и придумать слоган
для новой кампании средства от геморроя. Чувствую, сего-
дня мое вдохновение достигло дна.

Они дошли до конца переулка, когда Катин реалми издал
звук входящего сообщения. СМС от Стаса.

«Котенок, ок. Я понял. Без обид. Завези завтра утром мои
беговые кроссовки в зал. Положи рядом с моим ящичком. И
счет за «Гуакамоле» пополам, хорошо?»

Катя остановилась. Посмотрела на экран. И начала сме-
яться. Громко, заливисто, запрокинув голову к фонарям. Так
смеются люди, которые только что чудесным образом избе-
жали брака с человеком, который пытался давить ей жирок
на ляжках до синевы.



 
 
 

— Вычеркиваем! — сказала она Лере, вытирая выступив-
шие от смеха слезы. — Вычеркиваем тренера! Запускаем
тендер на нового мужа!

Глава 3
Мамба, тестостерон и тик-так
Прошло ровно сорок восемь часов с момента побега из

«Гуакамоле для души». За это время Катя сделала три ве-
щи: съела два килограмма фисташкового пломбира, удалила
Стаса из всех соцсетей (включая подписку на его канал про
правильную технику румынской тяги) и скачала приложение
для знакомств.

Не от тоски. От дедлайна.
Ей было тридцать четыре года, ее кожа светилась благо-

даря сыворотке с двадцатичетырехкаратным золотом, а ка-
рьера летела в стратосферу. Но гинеколог Елена Павловна
— женщина с лицом следователя по особо важным делам и
руками кузнеца — на последнем приеме посмотрела на нее
поверх очков и сказала:

— Екатерина, овариальный резерв не резиновый. Если вы
хотите успеть хотя бы на выпускной собственного ребенка,
вам нужно перестать тратить яйцеклетки на панические ата-
ки. Мужика в дом. Срочно. Желательно, пока фолликулы не
вышли на забастовку.

Поэтому сейчас Катя сидела в баре «Винишко & Трава»
на Патриарших прудах. Место выбрала Лера.



 
 
 

— Там атмосфера уязвимости и крафтового пива, — авто-
ритетно заявила подруга, поправляя леопардовые легинсы.
— Мужики там думают, что все девушки вокруг — богем-
ные художницы с тонкой душевной организацией, готовые
отдаться за порцию хумуса. Иди. Твоя задача сегодня — не
найти любовь всей жизни, а просто проверить, помнишь ли
ты, как выглядят обычные мужики, а не гликогеновая бомба
замедленного действия.

Катя нервно крутила в пальцах бокал совиньона. На экра-
не телефона висело уведомление: «новое сообщение: Арсе-
ний».

Арсений. В профиле значилось: «IT-архитектор. Строю
будущее». Фотографии были безупречно стерильными: Ар-
сений на фоне сервера, Арсений пьет смузи через трубочку,
Арсений задумчиво смотрит вдаль, стоя на краю обрыва (яв-
но снято где-то в районе Алтуфьево). Ни одной фотографии
торса. Никаких упоминаний БЖУ, гликемического индекса
или креатинфосфата. Это обнадеживало.

Через полчаса дверь бара скрипнула. Вошел сутулый па-
рень среднего роста в очках с толстой черной оправой. Он
выглядел так, словно только что вышел из серверной, забыв
снять антистатический браслет. Одет он был в толстовку раз-
мера примерно XL, которое явно скрывало под собой не ку-
бики пресса, а уютный слой зимнего жирка.

«Слава богу», — с облегчением подумала Катя.
— Катя? — спросил он чуть писклявым голосом, щурясь



 
 
 

в полумрак. — Я Арсений. Извини, я немножко опоздал, у
нас деплоймент горел. Пришлось вручную откатывать базу
данных.

— Здравствуйте, база данных, — кивнула Катя. — Сади-
тесь. Деплоймент сильно пострадал?

— Жить будет, но индекс упал, — вздохнул Арсений, тя-
жело плюхаясь на диванчик напротив. — Кстати, классно
выглядишь. В живую даже лучше.

Катя моргнула. Она незаметно ущипнула себя под столом.
Не сон, вроде нормальный.

— Это фильтры московской экологии, — ответила она.
— Что пить будешь?

— Мне двойной эспрессо, пожалуйста. Без сахара. Са-
хар убивает нейронные связи. Хотя… ладно, давай виниш-
ка плесни. Красного. Сухого. Оно полезно для сосудов, если
верить британским ученым, которые наверняка тоже сидят
на Ред Булле.

Биологические часики против облачных техноло-
гий

Они проговорили полтора часа. Оказалось, что строить
архитектуру будущего невероятно увлекательно, особенно
когда архитектор краснеет каждый раз, когда случайно каса-
ется твоей руки, передавая меню. Никакого мачизма. Ника-
кого снисходительного «котенок, тебе надо больше спать».
Арсений смотрел на Катю снизу вверх (буквально, потому
что сидел слишком глубоко), ловил каждое слово и искренне



 
 
 

смеялся над ее шутками про тендеры.
Впервые за долгое время Кате не хотелось сбежать в туа-

лет, чтобы позвонить Лере. Ей хотелось заказать еще одну
бутылку вина и слушать про облака, куда люди теперь пря-
чут свои фотографии вместо семейных альбомов.

Когда официант принес счет, Арсений потянулся за кожа-
ным картхолдером. Его рука слегка дрожала.

— Давай я заплачу, — предложила Катя. — Ты же меня
спас от депрессии после фитнес-гуру. Это меньшее, что я
могу сделать. Тем более, моя карта кэшбечит рестораны.

— Нет-нет! — Арсений аж привстал. — Я пригласил, я
плачу. Кодекс самурая-айтишника. Плюс, мне пришла зар-
плата за прошлый спринт. Знаешь, сколько получает чело-
век, который один знает, почему падает CRM-система круп-
ного банка?

Он бросил на стол черную карту. Металл блеснул в туск-
лом свете ламп. Катя прищурилась.

На карте была вытиснена маленькая корона.
Это была платиновая карта лимитированной серии. Та са-

мая, которую выдают людям, чей ежемесячный оборот сопо-
ставим с бюджетом небольшого рекламного агенства.

Мозг Кати мгновенно переключился из режима «уютная
симпатия» в режим «жесткий аудит».

— Круто, — протянула она, глядя на карту. — Значит, ар-
хитектура будущего оплачивается лучше, чем продажа бан-
нера шестьсот на девяносто в шапке сайта?



 
 
 

— Ну, официально я работаю старшим разработчиком в
одном государственном цифровом гиганте, — замялся Ар-
сений, пряча карту. — А архитектура будущего — это ско-
рее хобби. Для души. Чтобы мозг не закисал на Java.

— Государственный гигант, — медленно повторила Катя.
— Типа тех самых ребят, которые делают портал, где можно
заплатить налоги и умереть?

— Тех самых, — кивнул он и неловко улыбнулся. Зубы у
него были неровные, но очень обаятельные. — Только тс-с.
Коммерческая тайна. У меня NDA толщиной с роман Тол-
стого.

Катя смотрела на этого сутулого гения, на его дешевое, но
чистое худи, на очки, которые стоили дороже, чем вся одеж-
да вместе взятая, и на эту платиновую карту.

И тут внутри нее снова щелкнуло. Но на этот раз звук на-
поминал не лопнувшую струну, а взводимый курок.

Стас хотел продать ей абонемент в качалку. Этот парень
прятал миллионы в кармане растянутой толстовки. При этом
биологические часики Кати продолжали свой неумолимый
ход прямо во время десерта. Часы тикали громко, отсчиты-
вая секунды до закрытия очередного инвестиционного раун-
да под названием «Репродукция».

Она вспомнила слова гинеколога Елены Павловны.
Вспомнила то убогое кольцо. Посмотрела на узкие плечи Ар-
сения, скрытые мягкой тканью. Плечи человека, который но-
сит тяжести поболее штанги — ответственность за государ-



 
 
 

ственные базы данных.
— Арсений, — начала Катя, подавшись вперед и пони-

жая голос до грудного, доверительного тембра. Включая ту
самую частоту, которая заставляла директоров корпораций
подписывать контракты на миллионы. — Скажи честно. Как
быстро твой код компилируется, если девушка просит о дол-
госрочном партнерстве?

Арсений поперхнулся вином.
— В смысле? — прохрипел он, заливаясь краской.
— В прямом. Мои фоликулы входят в фазу лютеиновой

недостаточности. Мой дизайнерский организм требует ап-
дейта в виде потомства. Ты строишь будущее архитектуры, а
мне нужно построить счастливую семью в пределах Третьего
транспортного кольца. Твои мощности позволяют обрабаты-
вать такие запросы в режиме реального времени? Или нужна
перезагрузка системы?

За соседним столиком интеллигентная пара поперхнулась
сыром. Арсений снял очки и начал судорожно протирать их
салфеткой. Его пальцы тряслись уже не слегка, а полноцен-
ной дрожью Паркинсона.

— Ты делаешь мне предложение? — прошептал он, одев
очки обратно на нос. Глаза за толстыми линзами стали
огромными, как блюдца. — На первом свидании? Даже без
A/B тестирования гипотезы?

— Тестирование мы провели, — отрезала Катя. — Пер-
вая гипотеза «Фитнес-тренер» провалилась по метрикам эм-



 
 
 

патии. Вторая гипотеза «Интеллигентный айтишник» пока-
зала отличный отклик интерфейса. Арсений, кончай бекен-
дить. Выходи в прод. Пойдем ко мне? Я покажу тебе свою
библиотеку книг по маркетингу. Обещаю, никакого протеи-
на. Только сложные углеводы в виде пастилы.

Арсений молчал секунд десять. Катя видела, как в его го-
лове бешено вращаются вентиляторы охлаждения процессо-
ра. Он переводил взгляд с декольте Кати на ее губы, потом
на дверь туалета (проверяя, нет ли там запасного выхода).

Наконец он выдохнул:
— Хорошо. Но у меня два условия. Первое: утром ты го-

товишь яичницу. Второе: если мой сервак упадет, пока я бу-
ду у тебя, мне придется уйти посреди ночи. SLA (соглаше-
ние об уровне обслуживания) никто не отменял.

— По рукам, — кивнула Катя, поднимаясь и небрежно
бросая на стол купюру за вино. — Платинку оставь себе. Ку-
пишь нам на сдачу сервер для детской. Пошли, будущий отец
моих детей. Время — деньги, а мои яйцеклетки вообще ко-
тируются на бирже золота.

Она взяла его за руку. Рука была теплой, чуть влажной
и абсолютно настоящей. Никакого запаха спортзала. Только
легкий аромат пластика и чего-то удивительно похожего на
надежду.

Глава 4
Интерфейс «Кожа к коже»



 
 
 

— Проходи, — Катя вытащила ключи из двери.
Она не стала включать верхний свет. Только подсветку по

периметру потолка и торшер в углу, заливающий комнату
теплым мëдом.

Арсений остановился в центре коридора и принялся
осматриваться. Жилье в доме у Коломенской набережной —
это вам не шутки. Чем Катя, разумеется, безмерно горди-
лась. Особенно, когда выстрадала ипотеку и смогла дышать
московскими выхлопами более свободно.

— У тебя красиво, — выдохнул он.
– Красота подстраивается под нагрузку, — усмехнулась

она, закрывая дверь. Замок щелкнул с пугающей финально-
стью. — Располагайся. И раздевайся.

Катя действовала быстро. В ее работе долгие прелюдии
убивали конверсию. Она подошла вплотную, взяла его лицо
в ладони и поцеловала. Губы у него были мягкими, неуве-
ренными и чуть дрожали.

Она начала стягивать с него худи. Под ним оказалась са-
мая обычная белая футболка из масс-маркета. Никакого ре-
льефа. Просто мягкий мужской живот и грудь, покрытая
редким, но абсолютно нормальным волосяным покровом.
Никаких кубиков. Никакой обезжиренности.

«Идеально», — подумала Катя, чувствуя, как внутри раз-
ливается давно забытое тепло. Ей надоело заниматься любо-
вью со статуей Давида, которая каждые сорок секунд спра-
шивает, можно ли ему съесть банан для закрытия углевод-



 
 
 

ного окна.
Они упали на кровать. Очки Арсения куда-то улетели

(позже выяснилось, что под подушки). Катя провела рукой
по его спине, ощущая лопатки. Настоящие, человеческие ло-
патки, которые сутулились перед монитором, а не высечен-
ные из камня крылья античного героя.

— Кать… — прошептал он ей куда-то в шею. — Я должен
признаться. Мой опыт взаимодействия с живыми женщина-
ми в горизонтальном положении составляет примерно ноль
целых пять десятых. Остальной трафик шел через монитор.
Если я сделаю что-то не так...

— Молчи, — приказала она, начиная расстегивать ремень
на его джинсах. — И доверься своему бэкенду.

Код ошибки 404: Чувства не найдены
Все произошло стремительно. Когда они наконец оказа-

лись максимально близко друг к другу, Катя закрыла глаза,
готовясь принять долгожданный апдейт своей личной жиз-
ни.

И вот тут случилось оно.
Сначала мозг зафиксировал тактильное несоответствие.

Там, где должна была чувствоваться приятная тяжесть и уве-
ренная наполненность, было… пусто. Словно она пыталась
обнять призрака или опереться на плотный ком горячего
воздуха.

Катя открыла глаза.
В комнате горел теплый свет. На ней лежал задыхающий-



 
 
 

ся, красный, вспотевший IT-гений тридцати с лишним лет.
Он тяжело дышал ей в ключицу, вцепившись пальцами в
дорогое льняное постельное белье так, будто боялся прова-
литься сквозь матрас в квартиру соседей снизу.

Но ниже пояса происходило нечто странное. Нечто, нару-
шающее все законы физики и анатомии.

Катя попыталась понять свои ощущения. Вернее, их от-
сутствие. Между ними зияла абсолютная сенсорная депри-
вация. Пустота. Звукоизолированная комната ожидания в
аэропорту Шереметьево.

— Так, стоп, — сказала Катя вслух. Голос прозвучал
хрипло и неуместно громко.

Арсений вздрогнул и приподнял голову. По его виску сте-
кала капля пота.

— Что? Тебе неудобно? Извини, я могу перелечь на дру-
гую сторону, у меня сколиоз немного смещает центр тяже-
сти…

— Арсений, — перебила она, стараясь сохранять тон веж-
ливой техподдержки. — Мы же перешли в продакшн. Где
продукт?

Он моргнул. Затем посмотрел вниз. Потом снова на нее.
Лицо его, уже начавшее приобретать цвет спелой свеклы,
медленно начало бледнеть, становясь цвета офисного потол-
ка.

— Ты про… архитектуру? — пискнул он.
— Я про физический интерфейс! — рявкнула Катя, теряя



 
 
 

терпение. Она села на кровати, натянув одеяло до подбород-
ка. Осмотрела поле битвы.

На простынях ничего не было. То есть, мужчина там при-
сутствовал полностью, включая носки (он забыл их снять),
но критически важная деталь конструкции словно прошла
фазу дематериализации.

— Ой, — тихо сказал Арсений и попытался отстраниться,
чтобы спрятаться под одеялом, но запутался ногой в одеяле.
— Кажется… кажется, у меня случился Stack Overflow. Это
всё стресс. Лимбическая система перекрыла приток крови к
периферийным устройствам.

— Какой еще стек?! — взвилась Катя. — Какое перепол-
нение?! Арсений, посмотри на меня! Именно меня каждый
бабский журнал выставляет в своих публикациях как «дур-
ную модель для подражания»! Я пережила предложение ра-
боты с серой зарплатой вместо предложения руки, я чуть не
захлебнулась слезами в аквариуме, мои биологические часи-
ки тикают так громко, что соседи вызывают полицию! Мне
нужен результат транзакции! Здесь и сейчас!

— Я знаю! — почти плача, выкрикнул он. — Я очень
стараюсь! Но мой процессор перегревается! Одно дело пи-
сать алгоритмы для распознавания лиц в системе городско-
го видеонаблюдения, и совсем другое — когда это самое ли-
цо смотрит на тебя и ждет...ждёт... У меня паническая атака
ядра!

Катя упала обратно на подушку и уставилась в окно. По



 
 
 

ту сторону стекла мерцали огни города. Где-то там, в одной
из таких же коробок, наверняка жил какой-нибудь пузатый,
лысый, прокуренный владелец шаурмичной. И у него гаран-
тированно всё работало бы как часы, потому что он не знает
слов «деплоймент» и «переполнение стека».

Она повернула голову. Арсений сидел на краю кровати,
сгорбившись, и пытался дышать в бумажный пакет, кото-
рый непонятно откуда достал из кармана брошенных на пол
брюк. Пакет громко хрустел.

— Не смей падать в обморок, — мертвым голосом произ-
несла Катя. — Иначе мне придется делать тебе искусствен-
ное дыхание рот в рот.

— Я не падаю, — прохрипел он из пакета. — Я пытаюсь
снизить уровень кортизола дыханием по квадрату. Один-че-
тыре-два. Вдох… Вы-ы-ыдох…

Катя молча встала. Накинула на голое тело шелковый ха-
лат ручной работы. Прошлепала на кухню. Достала из холо-
дильника бутылку воды. Руки не дрожали. Внутри было хо-
лодно и совершенно пусто. Даже тикание часов прекрати-
лось. Кажется, батарейка окончательно села.

Она вернулась в спальню. Арсений уже вылез из паке-
та, но продолжал сидеть, обхватив колени руками. Бледный,
жалкий, трогательный в своем крахе.

— Выпей, — она протянула ему воду.
— Спасибо, — он взял бутылку трясущимися руками. Зу-

бы стучали о пластик. — Прости. Я прочитаю документа-



 
 
 

цию. Я обновлю драйверы. Завтра… завтра точно заработа-
ет. Мои мощности позволяют поддерживать высокую нагруз-
ку долго, просто сегодня первый релиз сорвался…

Катя посмотрела на этого взрослого мальчика, который
извинялся за то, что его организм отказался работать под
давлением обстоятельств. Вспомнила Стаса с его банками
протеина и идеальным прессом, который думал только о сво-
их мышцах. Вспомнила платиновую карту на столе бара...

— Знаешь, в чем твоя проблема, Арсений? — мягко спро-
сила она, присаживаясь рядом и поглаживая его по спутан-
ным волосам.

— В неоптимизированном запросе к базе данных гипота-
ламуса? — с надеждой спросил он.

— Нет. Ты слишком честный. И слишком умный. А при-
рода любит дураков. Тех, кто сначала делает, а потом ре-
флексирует.

Она вздохнула, легонько чмокнула его в макушку и вста-
ла.

— Собирай свои пиксели. Вызову тебе такси. Эконом.
Чтобы твой бюджет не пострадал.

— Но время… твои часики… — промямлил он, натяги-
вая худи прямо на помятую футболку.

— Мои часики подождут парня, у которого сервер не па-
дает от поцелуя, — отрезала Катя. — Или хотя бы того, кто
умеет пользоваться инкогнито-режимом не только в браузе-
ре.



 
 
 

Когда за Арсением закрылась дверь квартиры, Катя запер-
ла замок, допила остатки вина, стоявшего в холодильнике
прямо из горла и впервые за вечер улыбнулась с облегчени-
ем.

Это было фиаско. Абсолютное, оглушительное сексуаль-
ное поражение государственного масштаба.

Но зато теперь она знала точно: лучше спать одной, чем
объяснять айтишнику устройство презерватива, пока у него
перегрелся видеочип от вида обнаженной женской груди.

Глава 5
Синий чулок и синий «Негрони»
Дверь за Арсением закрылась, отсекая запах мятной

жвачки и мужского провала. В квартире снова воцарилась
идеальная тишина дорогого интерьера. Катя просидела на
полу своей кухни минут десять, пока не допила остатки ви-
на. Взгляд её устремился на пустую бутылку из под воды, из
которой пил человек со Stack Overflow'ом.

Телефон завибрировал на столешнице. Входящий от Ле-
ры.

«Ну че? Архитектор построил тебе шалаш или обосрал-
ся на фундаменте?»

Катя смотрела на экран. Пальцы сами набрали ответ: «У
нас архитектурный коллапс. Система не выдержала бе-
та-тестирования».

Отправив сообщение, она сползла по глянцевому фасаду
кухни прямо на ледяной керамогранит. Обняла колени ру-



 
 
 

ками и зарыдала. Тихо, безысходно, как плачут только очень
сильные люди, когда их никто не видит. Это были слезы не
по мягкотелому айтишнику. Это была истерика многолетних
провалов. От интрижки с парнем в гараже его отца до ток-
сичных отношений, где тебя оценивают по проценту жира в
организме. Теперь ещё и этот жалкий пшик с человеком, ко-
торый боится собственной физиологии. Биологические ча-
сики тикали уже не просто громко — они били в набат, как
пожарная тревога в торговом центре.

Звонок в дверь раздался через тридцать минут. Катя даже
не стала смотреть в глазок. У нее была только одна подруга,
способная приехать посреди ночи.

Лера ввалилась в квартиру, распространяя вокруг себя гу-
стой аромат палёного «Диора» и свободы. В одной руке она
держала бумажный пакет из «Вкус Вилла», доверху наби-
тый алкоголем, в другой — огромный шуршащий сверток из
крафтовой бумаги.

— Я принесла тяжелую артиллерию, — объявила она, но-
гой захлопывая дверь. — И шаурму. Говяжью. С двойным
чесночным соусом. Если ты сейчас начнешь мне рассказы-
вать про глютен, я вылью этот джин тебе на голову.

— Он… он сломался, — прохрипела Катя. — Лер, я сей-
час лежала на полу в кухне и думала… ну почему потенци-
альный отец моих детей словил паническую атаку от вида
моих сосков…

— Прекрасное начало вечера, — фыркнула Лера, делови-



 
 
 

то разуваясь. Она прошла на кухню, игнорируя трагизм мо-
мента, и начала выставлять бутылки на стол. Джин, вермут,
какой-то странный ликер ядовито-синего цвета. — Так, от-
ставить сопли. Пол холодный, простудишь репродуктивные
органы. А ну марш переодеваться во что-то более подходя-
щее, я сейчас принесу тазик для оливок.

Разбор полетов под градусом
Через полчаса они сидели друг напротив друга в крес-

лах-грушах на балконе. Лера курила, выпуская облака пара, а
Катя методично уничтожала огромную говяжью шаурму, ро-
няя капли чесночного соуса прямо на шелк халата, который
решила так и не снимать. Но под него одела майку и джинсы,
чтобы не простудиться. Мало ли… Вдруг ей и правда ничего
не светит кроме репродуктивной клиники…
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