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Аннотация
Бестиарий русских поверий: От этнографических записей до

новых легенд — книга о том, как рождаются и меняются истории о
невидимом. Домовые знают цену беспорядку, лес не пустует, вода
помнит имена, а ночница может прийти из сегодняшнего слуха.

Это не каталог страхов, а карта отношений человека с домом,
полем, лесом, водой и границей неизвестного. От записи и голоса
очевидца до документа и современной страшилки книга учит
проверять свидетельства, замечать запреты и следы, отличать
легенду от товара и создавать правдоподобные истории. В финале
всё сходится в легенде о Ночнице Липовицы — и в вопросе: что
рассказывает ваше собственное место?
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Бестиарий русских

поверий: От
этнографических

записей до новых легенд
 

Не каталог страхов,
а карта отношений

 
— Древний демон, — сказал Артём, не отрывая взгляда

от ноутбука. — Так и напишем: Ночница, древний женский
дух, обитающий в липовицкой роще.

Мария Андреевна поставила на стол чашку чая и посмот-
рела на него так, будто он предложил переименовать её дом
в филиал нечистой силы.

— Обитающий? — переспросила она. — Ты сам её там
видел?

— Я собираю материал.
— Материал собирают картошкой. А тут люди жили.
Елена Воронова сидела между ними, раскрыв тетрадь. За

окном библиотеки темнел двор, на стекле дрожали жёлтые



 
 
 

отражения ламп. За стеной Павел Сергеевич переставлял
книги, время от времени постукивая корешком о полку. На
столе лежала копия старой записи: несколько строк, выве-
денных выцветшими чернилами, и одно слово, которое уда-
лось разобрать не сразу: «ночница».

— Давайте пока не будем решать, кто она, — сказала Еле-
на. — Попробуем понять, что именно рассказывали.

— А что тут понимать? — Артём развернул к ним экран.
— Женщина ночью идёт через рощу, слышит шаги, потом
видит фигуру в белом. Классическая нечисть.

— Классическая для кого? — спросила Мария Андреев-
на.

Артём пожал плечами.
— Для фольклора.
— Вот и спрашивай у фольклора, а не у меня.
В этой короткой перепалке столкнулись не три мнения о

Ночнице, а три права называть историю. Артём хотел полу-
чить выразительный образ. Мария Андреевна защищала па-
мять о конкретной женщине, тропинке и ночи, о которых го-
ворили в её семье. Елена пыталась удержать обе стороны и
не превратить рассказ ни в музейный экспонат, ни в доказа-
тельство заранее выбранной теории.

Павел Сергеевич выглянул из-за стеллажа:
— Запишите сначала, кто произносит это слово. У нас

Ночница не всегда была одной и той же.
Именно с этого начинается работа с поверьями. Не с во-



 
 
 

проса «какое существо здесь водится?», а с вопроса «кто,
кому и зачем сейчас об этом рассказывает?».

Опасное начинается с разрешённого
Полевые записи часто создают ложное ощущение поряд-

ка. В одной графе стоит название персонажа, в другой — его
облик, дальше идут место обитания, время появления, ха-
рактерные действия. Получается удобный каталог: Ночница,
домовой, русалка, леший, овинник. Но такой список быстро
отрывает образ от жизни.

Для человека, который рассказывал о Ночнице в Липови-
це, важнее могло быть не её «устройство», а правило: после
заката не ходить через старую рощу; не откликаться на голос
из темноты; не оставлять ребёнка одного у окна; не смеять-
ся над тем, чего не понимаешь. Персонаж оказывался не от-
дельным чудовищем, а способом удержать границу.

В этой книге мы будем понимать поверье как практиче-
ское знание о допустимом и опасном, переданное в форме,
где сверхъестественное могут принимать всерьёз, допускать
как возможность или использовать как предупреждение. По-
верье не обязано подробно описывать персонажа. Иногда
оно вообще обходится без имени: «не стой на перекрёстке
после полуночи», «не отвечай, если зовут из пустого дома»,
«не бери найденное у воды».

В быту такие правила редко подаются как философская
система. Бабушка не говорит ребёнку: «Сейчас я сообщу те-
бе нормы обращения с пограничным пространством». Она



 
 
 

говорит: «Не ходи туда вечером, я сказала». Если ребёнок
настаивает, появляется объяснение: «Там Ночница ходит».
Имя делает запрет запоминающимся, а образ связывает его
с местом.

Первый липовицкий эпизод Елена услышала от Марии
Андреевны уже после того, как убрала диктофон в сумку.
Это тоже имело значение. Пока шла запись, собеседница от-
вечала коротко и настороженно. Когда разговор формально
закончился, Мария Андреевна сама добавила:

— А у нас ведь не только детей пугали. Взрослые тоже не
ходили. Просто говорили, что делать ночью в роще нечего.

Потом она рассказала о своей тётке Вере. Вера возвраща-
лась с дальней улицы, где помогала соседке с больным ре-
бёнком. Был конец осени, около десяти вечера, луна прята-
лась за облаками. У старых лип она услышала, как кто-то
идёт позади. Шаги совпадали с её шагами: остановится Ве-
ра — остановится и тот, кто сзади. Вера ускорится — шаги
тоже ускорятся.

На повороте она услышала женский голос:
— Вера.
Тётка не обернулась. Дошла до дома, заперла за собой

дверь и только утром рассказала мужу. Он пошёл посмотреть
следы, но земля уже подмёрзла. На дороге ничего не нашёл.

— И что это было? — спросила Елена.
Мария Андреевна поправила край скатерти.
— А тебе обязательно знать?



 
 
 

Это был не уклончивый ответ. Он указывал на другой по-
рядок важности. Для Марии Андреевны событие сохраня-
лось не потому, что его можно классифицировать, а потому,
что оно определяло поведение: не оборачиваться, не отве-
чать, возвращаться домой, не выяснять лишнего.

Когда исследователь сразу спрашивает, существовала ли
Ночница на самом деле, он предлагает собеседнику чужую
шкалу доказательности. Часто полезнее спросить:

«Кто должен был это знать?»
«Что после такого рассказа переставали делать?»
«Кому разрешалось ходить через это место?»
«Как вы понимали, что пора возвращаться?»
«Так говорили серьёзно или с улыбкой?»
Эти вопросы вытаскивают поверье из шкафа с чудовища-

ми и возвращают его в человеческую обстановку.
Быличка: когда рядом стоит свидетель
Позже Елена попросила Марию Андреевну пересказать

историю ещё раз — уже для записи. Та согласилась, но пре-
дупредила:

— Записывай, как я говорю. Не делай из этого сказку.
Рассказ изменился. Появились подробности: у Веры на

платке была оторвана завязка; в руках она несла банку с мё-
дом; перед рощей остановилась, потому что у дороги лежа-
ла мокрая ветка. Некоторые детали Мария Андреевна тут же
отмела:

— Нет, белого платья не было. Это уже кто-то потом до-



 
 
 

бавил.
Так Елена столкнулась с быличкой — рассказом о якобы

произошедшем необычном случае, привязанном к конкрет-
ному времени, месту и людям. Для былички важны не толь-
ко сверхъестественное событие, но и эффект личного свиде-
тельства: «это случилось с моей тёткой», «это видел сосед»,
«мне рассказала женщина, которая сама там была».

Быличка держится на близости к реальности. В ней есть
дорога, погода, имя, семейная связь, бытовая причина выхо-
да из дома. Ночница появляется не в безымянном лесу вооб-
ще, а на конкретном повороте, когда конкретная Вера воз-
вращается от конкретной соседки. Чем плотнее эти детали,
тем сильнее ощущение: рассказчик не сочиняет сказку, а пе-
редаёт случай.

Но эффект личного свидетельства не равен доказатель-
ству. Фраза «моя бабушка сама видела» сообщает прежде
всего о доверии внутри семьи и о статусе рассказа. Она не
позволяет автоматически установить, что именно произо-
шло в темноте. Свидетель мог ошибиться, пересказать чу-
жую историю, изменить её за десятилетия или намеренно
оставить неясность. Для исследователя это не повод обесце-
нить рассказ, а повод зафиксировать его устройство.

В быличке нужно различать как минимум четыре слоя.
Первый — событие, каким его представляет рассказчик:

шаги, голос, фигура, исчезновение.
Второй — источник: кто видел, кто рассказал, от кого



 
 
 

услышал нынешний собеседник.
Третий — оценка достоверности: «точно было», «так го-

ворили», «сама не знаю, но тётка не врала».
Четвёртый — последствие: чего после этого стали избе-

гать, кого предупреждали, какие действия считали правиль-
ными.

Если записать только первый слой, получится яркий эпи-
зод, а его социальный смысл почти исчезнет.

Елена попробовала проверить историю через Павла Сер-
геевича. Он достал из ящика тетрадь в клетку, обёрнутую
прозрачной плёнкой.

— Тут не про Веру, — сказал он. — Тут про Фёдора Сте-
пановича. В девяносто втором году он возвращался с фермы
и слышал, как его жена зовёт его из рощи. Но жена была до-
ма.

— Это та же Ночница? — спросила Елена.
— Вот ты опять торопишься дать название.
В записи было всего несколько строк: «У лип ночью жен-

ский зов. Кто отзовётся, тот долго болеет. Ф. С. не отозвался.
Дома жена спала». Ни даты составления, ни имени записав-
шего. На полях карандашом стояло: «Со слов К. П.».

Елена положила рядом две версии. В одной Ночница сле-
довала за женщиной и повторяла её шаги. В другой прини-
мала голос жены и звала мужчину из рощи. Персонаж уже
менялся. Но, возможно, менялся не персонаж, а задача рас-
сказа.



 
 
 

История Веры объясняла, почему нельзя оборачиваться и
ходить по роще ночью. История Фёдора подчёркивала опас-
ность отклика. В одном случае граница связана с движени-
ем, в другом — с голосом. Имя Ночницы могло объединить
их позднее, когда собирателю или местному рассказчику по-
надобился общий ярлык.

Отсюда следует осторожное правило: одинаковое имя ещё
не гарантирует одинакового персонажа. Сначала нужно срав-
нить действия, место, время, адресата и последствия.

Сцена из современной Липовицы
Через несколько дней Елена увидела Ночницу уже не в

семейном рассказе, а в местном чате. Кто-то выложил фо-
тографию старой липы с подписью: «Не ходите туда после
23:00, опять Ночница голос подаёт». Под записью быстро по-
явились комментарии:

«Это бабушкины сказки».
«А вы попробуйте сами пройти».
«Там просто подростки пугают».
«Моя сестра слышала».
«Скорее всего, совы».
К сообщению прикрепили короткое видео. На нём почти

ничего не было видно: чёрная дорога, свет фонаря, резкий
шорох и мужской голос за кадром:

— Вера, не оборачивайся.
Потом запись обрывалась.
Артём немедленно оживился.



 
 
 

— Вот. Новый фольклор. Можно написать, что Ночница
вернулась в цифровую среду.

— Или что кто-то снял короткий ролик, — сказала Елена.
— Какая разница? Люди обсуждают.
Разница была в цели. Видеоролик мог быть шуткой, про-

веркой смелости, попыткой привлечь внимание к заброшен-
ной дороге или сознательным продолжением старой исто-
рии. Один и тот же текст в чате приобретал другой статус.
Участники не обязательно хотели установить истину. Они
играли с неопределённостью, испытывали друг друга, созда-
вали локальную атмосферу.

Мария Андреевна, увидев запись, рассердилась:
— Вот это не Ночница. Это мальчишки балуются.
— Почему? — спросила Елена.
— Потому что после них никто домой не боится идти.

Они сами потом в комментариях смеются.
Эта реплика показывает границу между верой и игрой не

как внешнее правило, а как оценку сообщества. Для Марии
Андреевны серьёзный рассказ имеет последствия: человек
меняет маршрут, не отправляет ребёнка одного, помнит имя
и место. Видеоролик, созданный ради реакции, лишён такой
тяжести. Он может использовать старое поверье, но не обя-
зательно продолжает его функцию.

При этом игра не является полной противоположностью
вере. Подростки, снимающие ролик у лип, могут не верить в
Ночницу, но знают, что образ работает: он вызывает напря-



 
 
 

жение, собирает внимание, проверяет храбрость. Через игру
они заново закрепляют за местом особый статус. Завтра кто-
нибудь расскажет младшему брату, что там действительно не
стоит задерживаться. Так игровой эпизод способен вернуть-
ся в область предупреждения.

Исследователь должен не угадывать намерение по
тону, а спрашивать о контексте:

«Кто это разместил?»
«Что произошло после публикации?»
«Автор хотел, чтобы ему поверили, испугались или

посмеялись?»
«Участники различали запись и шутку?»
«Кто-нибудь изменил поведение после этого?»
Тогда цифровой след становится не заменой полевой ра-

боте, а ещё одним свидетельством отношений вокруг образа.
Один сюжет — четыре формы
Чтобы увидеть разницу между жанрами, полезно не рас-

кладывать отдельные истории по готовым ящикам, а прове-
сти один и тот же сюжет через четыре рамки. Липовицкий
материал позволяет это сделать.

Исходное ядро можно сформулировать так: человек но-
чью идёт через старую рощу, слышит шаги или голос, не от-
вечает и не оборачивается, после чего благополучно возвра-
щается домой, но место получает репутацию опасного.

В форме былички это будет рассказ о конкретном
случае:



 
 
 

«Моя тётка Вера возвращалась от Зинаиды, у которой ре-
бёнок заболел. Было около десяти, уже темно. У старых лип
за ней пошли шаги. Она остановилась — шаги остановились.
Потом её позвали по имени. Вера не обернулась и не ответи-
ла. Дома у неё руки тряслись так, что она не могла вставить
ключ. Наутро муж сходил к роще, но следов не нашёл. Она
потом одна туда не ходила».

Здесь важны личная цепочка передачи, конкретное место,
бытовая причина и реакция тела. Рассказчик как будто гово-
рит: «Я не даю вам сказку. Я передаю случай, который про-
изошёл с нашей».

В форме предания тот же сюжет связывается с про-
шлым местности:

«С тех пор как на краю Липовицы умерла Вера, в старой
роще нельзя отзываться на женский голос. Говорят, она в по-
следний раз пошла к соседке и не вернулась до утра. С тех
пор её зов слышат те, кто идёт один. Потому и поставили у
поворота крест, а потом дорогу перенесли».

Предание закрепляет происхождение местного правила
или названия. Оно отвечает не только на вопрос «что про-
изошло?», но и на вопрос «почему это место стало таким?».
Его центр — память общины, а не только переживание одно-
го свидетеля. Даже если историческая основа не подтвержде-
на, предание объясняет происхождение знака, дороги, запре-
та или названия урочища.

В форме легенды рассказ получает более широкий



 
 
 

смысл и часто стремится к необычному объяснению
события:

«Вера когда-то отказалась отдать ребёнка лесной хозяйке,
и та стала звать её голосом родной сестры. С тех пор Ночница
выбирает тех, кто нарушает клятву: зовёт по имени, обещает
безопасную дорогу, а если человек ответит, забирает его сон.
Поэтому до сих пор у старых лип слышат женский голос».

Легенда может быть связана с историческим, религиоз-
ным или местным прошлым, но в ней сильнее выражено тол-
кование. Она превращает частный случай в историю о при-
чине, вине, возмездии, нарушенном обещании. Легендар-
ный сюжет стремится не только напугать, но и объяснить, за
что или почему случается необычное.

В сказочном сюжете исчезают конкретные имена и
проверяемые обстоятельства:

«Пошла девушка ночью через лес. Слышит: за ней Ноч-
ница идёт, золотыми ножницами щёлкает. Позвала Ночни-
ца девушку по имени, а девушка не ответила. Тогда Ночни-
ца стала звать голосом матери, потом голосом сестры, но де-
вушка молчала. Дошла она до дома, бросила за порог три
щепки и заперлась. Утром щепки превратились в сухие паль-
цы».

Здесь действует не память о местном человеке, а сю-
жетная логика испытания. Повторения, превращение, чис-
ло три, смена голосов, чёткая развязка — признаки художе-
ственно организованного повествования. Сказка может со-



 
 
 

хранять старый страх и старое правило, но помещает их в
мир, где испытание имеет структуру, а опасность получает
эффектный финал.

Ни одна из этих форм не является «более настоящей» са-
ма по себе. У каждой своя задача.

Быличка добивается доверия через свидетельство.
Предание связывает персонажа с судьбой места и общи-

ны.
Легенда объясняет необычное через событие, вину, чудо

или нарушение.
Сказка строит запоминаемый сюжет с испытанием и раз-

вязкой.
В разговоре формы смешиваются. Быличка может посте-

пенно стать преданием. Семейное предание — обрасти ска-
зочными деталями. Легенда — быть пересказана как личный
случай. Поэтому жанр — не паспорт, который рассказ полу-
чает раз и навсегда, а результат взаимодействия рассказчика,
слушателя и ситуации.

Жанровая матрица
Елена записала на отдельном листе пять вопросов. Они

помогали не спорить с рассказом о его «правдивости», а уви-
деть, как он работает.

Кто рассказывает?
Конкретный свидетель, родственник свидетеля, старо-

жил, ребёнок, автор публикации, ведущий краеведческого
кружка? Статус рассказчика влияет на доверие к истории и



 
 
 

на её интонацию.
Кому рассказывают?
Ребёнку, соседу, исследователю, читателям в интернете,

приезжему журналисту? Для ребёнка история может звучать
как предупреждение, для исследователя — как защита па-
мяти, для читателей — как эффектный местный материал.

С какой целью?
Предупредить, объяснить название, развлечь, проверить

смелость, привлечь внимание, сохранить семейную историю,
оправдать запрет? Цель не отменяет содержание, но показы-
вает, почему выбраны именно такие детали.

В какой форме?
Короткое правило, эпизод от первого лица, рассказ о про-

исхождении места, многосоставный сюжет, пост с фотогра-
фией, устная шутка? Форма задаёт темп, степень подробно-
сти и способ завершения.

Как рассказчик относится к достоверности?
Уверен, сомневается, оставляет вопрос открытым, игра-

ет в уверенность, отделяет факт от догадки? Иногда именно
оговорка «я не знаю, правда ли» сообщает больше, чем тор-
жественное «это точно было».

Матрица не превращает живую речь в анкету. Её зада-
ча — остановить преждевременную классификацию. Запись
«Ночница — дух, который зовёт путников» слишком груба.
Запись «Мария Андреевна пересказывает семейный случай
о тётке Вере; считает, что событие было реальным; исполь-



 
 
 

зует его как объяснение запрета ходить через рощу ночью»
уже сохраняет отношения между образом и людьми.

Проверка для исследователя проста: если убрать имя Ноч-
ницы, останется ли правило? Если убрать правило, останется
ли семейный случай? Если убрать семейный случай, сохра-
нится ли сюжет? Ответы показывают, что именно удержива-
ет рассказ.

Типичные ошибки здесь почти незаметны.
Первая — принимать название персонажа за описание его

природы. Слово «Ночница» может быть позднейшим объ-
единением разных историй.

Вторая — превращать «говорят» в доказательство древ-
ности. Фраза может означать семейную передачу, недавнюю
шутку, пересказ из книги или желание не брать ответствен-
ность за утверждение.

Третья — исправлять собеседника, когда детали не сов-
падают. Расхождение не всегда говорит об ошибке памяти.
Оно может показывать, какую часть истории сейчас считают
главной.

Четвёртая — считать сомнение отсутствием веры. Чело-
век может не верить в буквальное существование Ночницы
и всё равно соблюдать связанный с ней запрет.

Пятая — принимать художественную обработку за фаль-
сификацию. Автор, который меняет финал или сгущает ат-
мосферу, может честно создавать новую легенду. Проблема
начинается тогда, когда художественный вымысел выдают за



 
 
 

дословную этнографическую запись.
Граница между верой, игрой и вымыслом
Артём всё ещё настаивал на своей формулировке.
— Читателю нужен персонаж. Если написать «неясный

узел локальных рассказов», никто не станет читать.
— Читателю не обязательно нужен монстр, — ответила

Елена. — Иногда ему интереснее понять, почему одно и то
же место звучит в разных голосах.

— Это в книге будет шесть страниц объяснений.
— Если сделать из Веры древнего демона, получится одна

страница. Но она будет неправдой уже на уровне формы.
Мария Андреевна вмешалась:
— Пусть пишет как хочет, только не от моего имени.
Это, пожалуй, самое точное правило для работы с погра-

ничными историями. Вера, игра и художественный вымысел
могут пользоваться одними образами, но не должны неза-
метно подменять друг друга.

Вера появляется там, где рассказ влияет на поведение
и воспринимается как возможное объяснение мира. Чело-
век может бояться Ночницы, не имея законченной теории о
сверхъестественном. Достаточно, что он не идёт через рощу
один и считает это разумным.

Игра начинается там, где участники намеренно исполь-
зуют образ для испытания, развлечения, розыгрыша или
создания атмосферы. Игра может иметь серьёзные послед-
ствия: ребёнок действительно испугается, группа действи-



 
 
 

тельно выберет другой маршрут. Но участники обычно зна-
ют, что разыгрывают ситуацию или проверяют её границы.

Художественный вымысел возникает там, где автор созна-
тельно строит новый сюжет, меняет детали, соединяет раз-
ные мотивы и отвечает не за точность свидетельства, а за си-
лу произведения. Это не недостаток. Новая легенда может
родиться именно так. Но читатель должен понимать, где за-
канчивается запись чужой памяти и начинается авторская
работа.

В практической записи полезно разделять форму-
лировки:

«Мария Андреевна рассказала, что…» — передача сви-
детельства.

«По словам Павла Сергеевича, в тетради записано…» —
указание на источник второго уровня.

«В местном чате появилась версия…» — цифровой след
с неизвестным статусом.

«Для художественной реконструкции можно предполо-
жить…» — авторская обработка.

«В этой главе Ночница будет показана как…» — исследо-
вательская модель, а не утверждение о традиции.

Такие оговорки не ослабляют текст. Они возвращают ему
честность и позволяют читателю видеть, где находятся ар-
хив, память, интерпретация и сочинённая сцена.

Короткая практика: один эпизод, четыре вопроса
Возьмите любую знакомую историю — семейную, мест-



 
 
 

ную или услышанную в сети. Не пытайтесь сразу решить,
правда это или нет. Запишите её в пяти строках.

Сначала сформулируйте событие так, как его обычно рас-
сказывают.

Затем укажите источник: кто видел, кто слышал, кто пе-
ресказал.

После этого назовите действие, которое рассказ должен
вызвать: не ходить, не отвечать, помнить, смеяться, прове-
рить, сохранить.

Потом перепишите тот же материал как быличку, преда-
ние, легенду и сказочный сюжет, не добавляя новых фактов
без пометки. Меняйте не только слова, но и центр тяжести:
в быличке оставляйте свидетеля, в предании — место, в ле-
генде — объяснение, в сказке — испытание.

Наконец, ответьте на один вопрос: в какой версии сильнее
всего заметно отношение рассказчика к правде?

Если упражнение выполнено внимательно, станет видна
важная вещь. Жанр меняется не потому, что персонаж «на
самом деле» превращается из духа в героя сказки. Меняет-
ся ситуация рассказывания. Один и тот же человек может
утром предупредить ребёнка, днём пересказать соседке слу-
чай с тёткой Верой, вечером написать в чате шутливое со-
общение, а через год использовать этот материал в рассказе.
Ночница при этом останется словом, но функции слова бу-
дут разными.

Первая запись о Ночнице



 
 
 

В конце тетради Елена оставила чистый лист и написала
не готовое описание, а первую полевую запись.

«Липовица. Старая липовая роща за бывшей молочной
фермой. Место связывают с ночными голосами и шагами.
Название “Ночница” употребляют не все: Мария Андреевна
говорит о нём как о позднем общем имени для нескольких
семейных историй. Вера, родственница Марии Андреевны,
по рассказу, возвращалась через рощу около десяти часов
вечера и слышала шаги за спиной, затем женский голос, на-
звавший её по имени. Не обернулась, не ответила, дошла до
дома. Рассказ передаётся как случай, которому доверяют, но
подробности расходятся. В другой записи говорится о муж-
чине, слышавшем голос жены в роще, хотя жена находилась
дома. В местном чате опубликован короткий ролик с тем же
мотивом; автор ролика неизвестен, в комментариях его на-
зывают шуткой.

Рабочая гипотеза: Ночница обозначает не устойчивый об-
раз с единым обликом, а группу рассказов о ночном голо-
се, шаге и запрете откликаться. Статус образа не установлен.
Возможны семейное поверье, быличка, игровое использова-
ние и поздняя художественная сборка. Требуется уточнить:
когда слово вошло в местную речь, кто первым связал раз-
ные истории, какие действия жители считают опасными сей-
час».

Елена перечитала запись и не стала добавлять слово «де-
мон». Оно было слишком уверенным. Не потому, что демо-



 
 
 

нов не бывает в рассказах, а потому, что здесь ещё не было
понятно, кто именно произносит это определение, для кого
и с какой целью.

За окном прошла Мария Андреевна. Она остановилась у
двери библиотеки, посмотрела на тёмную улицу и достала
телефон. Елена заметила, что женщина не пошла через двор
напрямик, а обогнула старую липу по освещённой дорожке.

— Вы тоже теперь не ходите там ночью? — спросила Еле-
на.

— Я? — Мария Андреевна усмехнулась. — Я просто не
люблю мокрые корни.

Она помолчала и добавила:
— Но если кто-то позовёт меня голосом моей матери, я

всё равно не обернусь.
В этой фразе одновременно слышались память, осторож-

ность, привычка, возможно, игра и, возможно, вера. Выбрать
только одно значение означало бы обеднить рассказ. Пове-
рья существуют не в виде закрытой коллекции существ, а
в промежутках между словами, маршрутами, запретами, се-
мейными голосами и попытками проверить, что именно счи-
тается правдой.

Поэтому следующий шаг исследования начинается не с
вопроса о природе Ночницы, а с её признаков в речи: какое
имя ей дают, какой облик вспоминают, какой след оставля-
ет её появление. Пока образ не назван, он распадается на го-
лоса. Когда назван — начинает собирать вокруг себя новую



 
 
 

историю.



 
 
 

 
Имя, облик, след

 
В Липовице о Ночнице рассказывали так, будто речь шла

о трёх разных существах. Мария Андреевна уверяла, что од-
нажды видела её у окна: тонкую, с длинными руками, почти
прижавшуюся лицом к стеклу. Павел Сергеевич вспоминал
совсем другое: в его детстве Ночницу не видели, а слыша-
ли — она скреблась под лавкой и тихо звала по имени. А в
старой тетради, которую библиотекарь нашёл за шкафом, не
было ни лица, ни голоса. Там говорилось только о сдвинутом
стуле, влажных следах на полу и детской рубашке, пахнущей
сырой землёй.

Если принять все три описания за портрет, получится не
персонаж, а неразрешимое противоречие. Если выбрать од-
но и объявить его правильным, исчезнет сама история — её
способность меняться вместе с тем, кто рассказывает, где он
находится и чего боится. После разговора о поверии как кар-
те отношений следующий шаг кажется простым, но на деле
требует дисциплины: нужно научиться отделять имя от дей-
ствия, внешний признак от позднейшей иллюстрации, а пря-
мое появление — от следа присутствия.

Елена Воронова записала все три версии на разных стра-
ницах полевого дневника. На первой она поставила дату
и имя рассказчицы. На второй — время разговора и об-
стоятельства. На третьей сначала хотела написать «описа-



 
 
 

ние Ночницы», но остановилась. Слово «описание» обещало
цельность, которой пока не было.

Она написала: «Материал о том, как в одной семье рас-
пределяются признаки одного образа».

Это уточнение оказалось не формальностью. Оно измени-
ло весь ход расследования.

Пять ошибок, которые портят образ
О Ночнице легко сказать: «Это ночной дух, который при-

ходит к детям». В такой фразе уже обозначена общая функ-
ция, но нет ответа на несколько важных вопросов. Как её
узнают? Почему называют именно так? Она появляется те-
лесно или о ней судят по последствиям? Что в рассказах по-
вторяется, а что возникло лишь однажды?

Пока эти вопросы не разделены, исследователь принимает
яркую деталь за правило.

Миф первый: у каждого персонажа есть настоя-
щий, канонический облик

Так работает иллюстрация к сказке: художник выбирает
рост, одежду, лицо, цвет кожи, форму рук — и после это-
го читатель начинает воспринимать картинку как оконча-
тельный вид существа. Устное поверье устроено иначе. Один
рассказчик сообщает о тёмной фигуре, другой — о тяжести
на груди, третий — о скрипе двери. Все они могут говорить
об одном и том же образе, потому что образ удерживается
не единственным телом.

Канонический портрет появляется поздно: его создают



 
 
 

сборники, рисунки, экранизации, школьные пересказы, ин-
тернет-публикации, где разрозненные признаки соединяют-
ся в удобную картинку. Такая картинка может быть вырази-
тельной, но её нельзя автоматически переносить в этногра-
фическую запись.

Миф второй: имя прямо объясняет природу суще-
ства

Прозвище часто подсказывает функцию, но не исчерпы-
вает её. «Ночница» может быть названа так из-за времени
появления, ночной тревоги, беспокойного сна, болезни, ра-
боты у печи после полуночи или просто потому, что слово
удобно произносится и запоминается. Имя не всегда явля-
ется старинным названием духа. Иногда это семейная эти-
кетка, придуманная ребёнком, взрослыми для удобства или
поздним пересказчиком.

Назвать явление — ещё не значит понять, как оно устро-
ено.

Миф третий: телесная подробность устойчива, ес-
ли она страшная

Длинные пальцы, мокрые волосы, белое лицо, отсутствие
глаз — детали, которые легко запоминаются. Но запоминае-
мость не равна древности и распространённости. Страшная
подробность могла родиться в одном доме, в одну ночь, из
света фонаря на занавеске или из рассказа старшей сестры.
Она может стать обязательной внутри конкретной семьи и
больше нигде не встречаться.



 
 
 

Сильный образ особенно нуждается в проверке, а не в до-
верии.

Миф четвёртый: если персонажа не видели, его нет
В поверьях отсутствие тела нередко делает присутствие

убедительнее. Сдвинутые вещи, странный запах, сбившийся
сон, следы на снегу, царапины на двери — это не «неполное
описание», а другой способ предъявить персонажа. Он дей-
ствует через последствия, а не через появление перед глаза-
ми.

Невидимость не отменяет персонажа. Нужно только вы-
яснить, что именно он делает с пространством и людьми.

Миф пятый: противоречия нужно устранить
Исследователь иногда мечтает очистить рассказ от несов-

падений: оставить только то, что повторилось дважды, вы-
черкнуть сомнения, привести все версии к одной схеме. Но
противоречие может быть частью материала. Оно показыва-
ет, как образ перемещается между поколениями, жанрами и
ситуациями.

Задача не в том, чтобы заставить всех рассказчиков гово-
рить одинаково. Нужно понять, что сохраняется, когда всё
остальное меняется.

Имя не портрет
Елена начала с названия. В тетради Павла Сергеевича сло-

во «Ночница» встречалось трижды, но каждый раз в дру-
гом окружении: «Не пускали Ночницу к детям», «после Ноч-
ницы долго не спали», «Ночницей называли ту, что под ок-



 
 
 

ном». Грамматически это было одно слово. По функции —
три разных употребления.

Имя может работать как минимум в четырёх режимах.
Во-первых, обозначать время или обстоятельство: ноч-

ную гостью, ночной шум, болезнь, явление после полуночи.
Во-вторых, предупреждать: не называй, не зови, не остав-

ляй ребёнка одного.
В-третьих, сгущать разрозненные события в одного пер-

сонажа. Сначала ребёнок просыпается от скрипа, потом
взрослые находят грязь у кровати, а затем кто-то говорит:
«Это Ночница приходила». Имя связывает эпизоды.

В-четвёртых, заменять неудобное объяснение. Вместо
разговора о тревоге, бессоннице, семейной ссоре или опас-
ном месте возникает короткая формула: «Ночница опять хо-
дит». Она делает переживание переносимым и позволяет о
нём говорить.

Прозвище действует ещё свободнее. В одной семье его мо-
гут произносить с опаской, в другой — насмешливо, в тре-
тьей — уже без веры, как название детской игры. Одинако-
вое слово при этом продолжает хранить след прежнего за-
прета.

Проверка проста: если убрать имя из рассказа, что оста-
нется? Если сохранится последовательность действий —
кто-то не спит, дети не выходят к оврагу, взрослые прове-
ряют окно, — имя обозначает узел событий. Если исчезнет
весь сюжет, перед нами, возможно, поздняя подпись, при-



 
 
 

клеенная к случайной детали.
Первая версия: Ночница в окне
Мария Андреевна не стала ждать, пока Елена достанет

диктофон. Сначала она поставила на стол чашку, потом по-
правила занавеску и только после этого заговорила:

«Я тебе скажу точно: видела. Не всякую там тень, не пока-
залось. Стоит у окна, снаружи. Лицо белое, волосы мокрые,
руки длинные, до самого подоконника. И не стучит. Вот это
хуже всего — просто смотрит. У нас тогда Лидка маленькая
была, года четыре. После той ночи окно завешивали даже ле-
том. Ночница она и есть Ночница. Вышла к ребёнку, а зайти
не смогла».

Мария Андреевна говорила уверенно, без обычных ого-
ворок. Она не рассказывала «как слышала», а утверждала:
«Было». При этом дважды уточнила, что лицо было белым,
но не смогла сказать, были ли видны глаза. На вопрос о ру-
ках ответила сразу, а на вопрос о росте задумалась.

«Рост? Да какой там рост у неё. До окна достала. Может,
на земле стояла, может, на крыльце. Не это запомнилось».

Для самой рассказчицы наиболее устойчивым оказался не
внешний вид, а ситуация: маленький ребёнок, окно, ночь,
запрет открывать занавеску. Телесные детали помогали сде-
лать угрозу видимой, но не все имели одинаковый вес.

Матрица первой версии



 
 
 

В этой записи нельзя сказать: «Ночница всегда белолицая
и с мокрыми волосами». Можно сформулировать точнее: «В
одной семейной версии внешний облик Ночницы собран из
признаков, связанных с водой, бледностью и вытянутыми ру-
ками». Это длиннее, зато честнее.

Почему мокрые волосы? В доме рядом с речкой такая де-
таль могла быть связана с местностью. Вода ночью опасна,
ребёнку запрещают подходить к берегу, мокрый человек у
окна соединяет бытовую угрозу с нечеловеческим образом.
Но пока нет других записей, это лишь возможное направле-
ние, а не вывод.



 
 
 

Елена спросила, откуда Мария Андреевна знает, что фи-
гура была именно снаружи.

«А где ей ещё быть? Внутрь она не вошла».
Ответ многое прояснил. Внешность Ночницы определя-

лась не только наблюдением, но и границей дома. Если су-
щество осталось снаружи, значит, окно было не просто ча-
стью декора. Оно отделяло безопасное от опасного. Позже
это пригодится при разговоре о доме, поле и границе, но
уже здесь видно: признак может принадлежать не существу,
а устройству сцены.

Телесная деталь и её срок годности
Тело персонажа меняется быстрее, чем его функция. При-

чина проста: тело нужно вообразить, а воображение пользу-
ется доступными образцами. Чёрная одежда, растрёпанные
волосы, согнутая спина, когти, пустые глазницы — это не
только фольклорные мотивы, но и запас визуальных реше-
ний, который каждый рассказчик достраивает сам.

Внешний признак стоит считать устойчивым, если выпол-
няются хотя бы два условия: он повторяется в независимых
рассказах или связан с действием персонажа. Например, ес-
ли длинные руки встречаются в нескольких версиях и ими
Ночница тянется к ребёнку, признак имеет вес. Если длин-
ные руки появились только в одном пересказе, а действие
всегда состоит в том, что кто-то не даёт спать, перед нами,
скорее всего, локальная визуализация функции.

Нельзя смешивать три уровня:



 
 
 

«У Ночницы длинные руки» — утверждение о теле.
«Ночница достаёт до окна» — утверждение о действии.
«Ребёнку не разрешают подходить к окну» — утвержде-

ние о человеческой реакции.
Третий уровень иногда надёжнее первого. Люди могут

спорить, были ли руки длинными, но одинаково помнить,
что после рассказа ребёнка от окна отводили.

Вторая версия: Ночницу слышно
Павел Сергеевич выслушал запись Марии Андреевны

молча. Потом снял с верхней полки тетрадь с серой облож-
кой. Бумага в ней пожелтела, края расползались от сырости.

«Тут я не поручусь, что сам видел, — сказал он. — И мать
моя тоже не поручалась. Она говорила: “Не видели мы её. За-
чем видеть то, что и так слышно?” У них под лавкой скреб-
ло. Три раза. Потом голос — негромкий, будто из-под по-
ла: “Иди сюда”. Мать говорила, это Ночница. Но, может, так
называли всякую ночную напасть. У нас тогда полы гуляли,
мыши водились, ветер под дверью ходил. Только детей всё
равно к лавке не подпускали».

Он говорил медленно, часто возвращаясь к словам «мо-
жет быть» и «не поручусь». Это не делало его версию слабее.
Напротив, сомнения были частью её происхождения. Павел
различал то, что слышал от матери, то, что прочитал в тет-
ради, и то, что сам добавлял, пытаясь связать записи.

Елена спросила, был ли голос женским.
«Вот этого не знаю. Мать сказала “голос”, а не “женский



 
 
 

голос”. Позже так стали говорить. Наверное, потому что
Ночница — она».

Здесь имя действительно влияло на облик. Грамматиче-
ский женский род постепенно мог превратить неопределён-
ный звук в женское существо. Но это произошло не обяза-
тельно в исходной истории.

Матрица второй версии

В этой версии Ночница почти исчезает как тело, но уси-
ливается как воздействие. Она не обязана быть видимой, по-
тому что её задача — заставить ребёнка прислушаться, при-



 
 
 

близиться, нарушить запрет. Три скребка могут быть точной
памятью о звуке, а могут быть способом придать беспоря-
дочному шуму форму. Число превращает случайность в сиг-
нал.

Звуки в поверьях часто сохраняются лучше внешности по
двум причинам. Их легче проверить в моменте: скрип по-
вторяется, шаги слышны, голос можно отличить от ветра. И
они теснее связаны с действием: зовёт — значит, пытается
приблизить; стучит — требует впустить; скребёт — обозна-
чает препятствие, через которое не может пройти.

Но и звук не следует принимать за неизменный атрибут.
В одном доме это может быть царапанье, в другом — шорох
под кроватью, в третьем — имя, произнесённое с улицы. Об-
щая функция — нарушить ночную тишину и заставить че-
ловека сделать следующий шаг.

Слуховая память особенно уязвима для семейного пере-
сказа. Взрослый говорит: «Не откликайся, если ночью кто-
то позовёт». Ребёнок запоминает: «Ночница зовёт по име-
ни». Через несколько лет бытовое правило становится чер-
той персонажа.

Не обязательно решать, был ли звук реальным. Для ис-
следователя важнее другое: что считалось доказательством
присутствия и какую реакцию требовало.

Запах, холод и другие приметы, которые не попада-
ют в портрет

В старых записях телу обычно уделяют больше внимания,



 
 
 

чем запаху или температуре. Это понятно: тело можно нари-
совать, а запах трудно зафиксировать словами. Между тем
сенсорные приметы часто точнее передают отношение к пер-
сонажу.

Запах сырой земли сообщает не только о том, что кто-то
пришёл с улицы. Он связывает существо с кладбищем, под-
полом, берегом, погребом, дождём, осенью. Запах молока
может привязать образ к младенцу, кухне, кормлению, бо-
лезни. Горелая шерсть — к печи, пожару, скотине. Полынь,
дым, мокрая одежда — к определённым местам и запретам.

С холодом происходит то же самое. «В комнате стало хо-
лодно» — не портрет, а изменение пространства. Это зна-
чит, что присутствие воспринимается не глазами, а кожей.
Если после такого ощущения люди закрывают дверь, зовут
старших или уводят ребёнка, холод становится частью меха-
низма поверия.

Полезно записывать не только «какой персонаж»,
но и «как его распознают». Распознавание может идти
через:

звук — слышны шаги, шёпот, царапанье;
запах — сырость, дым, земля, кислое молоко;
температуру — холод, духота, внезапное тепло;
движение предметов — качается занавеска, сдвига-

ется стул, падает ложка;
изменение тела — тяжело дышать, просыпаешься

в одно и то же время, немеют руки;



 
 
 

изменение поведения людей — они замолкают, не захо-
дят, закрывают окно, не произносят имя.

У этих признаков есть общий недостаток: они могут объ-
ясняться бытовыми причинами. Но бытовое объяснение не
уничтожает фольклорное. Если в доме сквозит из-за щели,
а жители называют сквозняк Ночницей и запрещают детям
вставать ночью, перед нами не «ошибка» и не «чистая ми-
стика», а способ культурно оформить повторяющуюся опас-
ность.

Третья версия: Ночница по следам
Третьего рассказчика Елена нашла не сразу. Ольга, внучка

Марии Андреевны, жила в соседней квартире в Липовице и
сначала отказалась говорить. Она не любила, когда семейные
истории превращали в «деревенский контент», как выража-
лись в местном чате. Но после нескольких встреч принесла
телефон с фотографией страницы из школьной тетради.

«Я не знаю, что там было на самом деле, — сказала Оль-
га. — Бабушка говорит одно, мама говорила другое. Я сама
ничего не видела. Мне рассказывали, что после того, как ре-
бёнок начинал плакать, в комнате находили мокрые следы.
Не человеческие, вроде бы. Маленькие, но пальцы длинные.
Ещё рубашка пахла землёй. Или это уже мама так добавля-
ла. Она всегда говорила, что от Ночницы остаётся не сама
Ночница, а беспорядок. Стул не там, окно открыто, вода на
полу. Будто кто-то был, а предъявить его нельзя».

Ольга вспоминала через чужие слова. Она несколько раз



 
 
 

говорила: «Бабушка считает», «мама утверждала», «кажет-
ся, так рассказывали». Но в её версии возникло то, чего не
было у первых двух рассказчиков: Ночница не являлась ни
у окна, ни в голосе. Она складывалась из последствий.

Матрица третьей версии

В этой версии тревога возникает уже после ухода. Ком-
ната становится местом расследования. Никто не может ска-



 
 
 

зать, кто стоял у окна, кто скрёбся под лавкой, но остались
влажные пятна, запах, сдвинутый стул. Отсутствующее тело
получает большую силу именно потому, что его нельзя про-
верить взглядом.

Елена заметила, что три версии образуют не лестницу от
«наивной» к «правильной», а три режима присутствия.

В первой Ночница видима и удерживает границу окна.
Во второй она слышима и заставляет приблизиться к

опасному месту.
В третьей её восстанавливают по последствиям и нару-

шенному порядку.
Если соединить внешность первой версии, голос второй

и следы третьей в один портрет, получится эффектная, но
искусственная Ночница. Такой персонаж будет удобен для
рассказа, но уже не будет принадлежать конкретной семей-
ной памяти. Исследователь должен оставить версии рядом, а
не сшивать их без предупреждения.

Что повторяется, когда тело исчезает
После третьего разговора Елена переписала матрицы на

один лист и выделила повторяющиеся элементы. Совпаде-
ний оказалось меньше, чем она ожидала.

Имя повторялось во всех версиях, но само по себе ничего
не объясняло.

Белое лицо встретилось один раз.
Длинные руки — дважды, но во второй раз только как

описание следов.



 
 
 

Скребущие звуки — один раз подробно, в других версиях
не подтверждались.

Запах сырой земли — один раз, однако он перекликался
с мокрыми волосами и водой на полу.

Ребёнок или детская тревога — во всех трёх версиях.
Нарушенная граница — окно, лавка, комната — во всех

трёх версиях.
Реакция взрослых — закрыть, отвести, не подпустить,

проверить — во всех трёх версиях.
Так обнаружилась функция Ночницы: она обозначает

ночное присутствие, которое приближается к ребёнку или
заставляет ребёнка приблизиться к опасному месту. Её узна-
ют не по определённому лицу, а по сочетанию времени, на-
рушенной границы и реакции взрослых.

Это не означает, что внешний вид не важен. Для Марии
Андреевны он важен, потому что превращает детскую угро-
зу в фигуру за стеклом. Для семьи Павла Сергеевича важен
звук: он поддерживает запрет откликаться ночью. Для Оль-
ги важен след: он объясняет уже случившийся беспорядок.
Каждый признак работает внутри своей ситуации.

Правильная модель: персонаж как набор функций
и сигналов

Чтобы не превращать разрозненные рассказы в
ложный портрет, удобно раскладывать персонажа на
восемь элементов:

Имя. Как его называют, кто именно употребляет это сло-



 
 
 

во, в какой ситуации.
Внешний вид. Что видит рассказчик и насколько он уве-

рен в наблюдении.
Звук. Что слышат до, во время или после события.
Запах. С какой материальной или природной средой его

связывают.
След. Что остаётся после присутствия: пятна, следы, сдви-

нутые вещи, нарушение порядка.
Действие. Что персонаж делает с человеком, ребёнком,

домом, животным или ландшафтом.
Реакция людей. Как меняется поведение: закрывают, за-

прещают, зовут, молчат, проверяют.
Степень устойчивости. Повторяется ли признак, подтвер-

ждается ли независимыми источниками, связан ли с функ-
цией или возник поздно.

Последний элемент защищает от главной ошибки. Иссле-
дователь может записать даже очень красивую деталь, но
должен указать её срок и вес. Не «Ночница имеет мокрые
волосы», а «в рассказе Марии Андреевны мокрые волосы де-
лают ночную фигуру похожей на пришедшую от воды; в дру-
гих версиях признак не обнаружен». Такая формулировка
не обедняет материал. Она показывает, как именно работает
деталь.

Упражнение: детектив по отсутствующему телу
Возьмите любой известный вам рассказ о существе, при-

зраке, домовом, лесной женщине или безымянной ночной



 
 
 

угрозе. Не переписывайте сюжет целиком. Сначала выпиши-
те только сигналы.

Кто дал имя?
Что человек увидел, услышал или почувствовал?
Что изменилось в пространстве?
Какое действие совершил персонаж?
Что после этого сделали люди?
Какая деталь повторяется в других рассказах?
Какая деталь появилась только в одном пересказе?
Затем проведите проверку по схеме «если — то».
Если признак повторяется в нескольких независимых рас-

сказах и связан с действием, считайте его устойчивым эле-
ментом функции, но не обязательно обязательной частью те-
ла.

Если признак повторяется только внутри одной семьи,
обозначьте его как семейную или локальную черту.

Если признак появился в поздней записи, пересказе, ри-
сунке или публикации и не встречается раньше, рассматри-
вайте его как возможное позднейшее добавление.

Если имя есть, а действия и реакции людей различаются,
не делайте вывод о едином персонаже только по названию.

Если тела нет, но повторяются след или реакция людей,
описывайте присутствие через последствия.

Если рассказчик сомневается, сохраняйте сомнение как
часть свидетельства. Фраза «не знаю, но так говорили» со-
общает происхождение материала и не нуждается в исправ-



 
 
 

лении.
Практический результат упражнения — не готовый

словарь признаков, а карта надёжности. Она может
выглядеть так:

Такая запись помогает различать «признак встречается»
и «признак обязателен». Это не одно и то же.

Как поздняя картинка подменяет поверье
Через неделю Павел Сергеевич показал Елене распечатку,

которую кто-то оставил в библиотечном принтере. На ней
Ночница была изображена как высокая женщина в чёрной
одежде, с белыми глазами, когтями и длинными мокрыми
волосами. Под рисунком стояло: «Так выглядит ночной дух



 
 
 

из русских поверий».
Павел усмехнулся:
«Вот теперь у нас всё сразу. И окно, и голос, и следы. Толь-

ко откуда это взялось — не написано».
Рисунок не был бесполезным. Он показывал, как совре-

менный человек собирает персонажа из знакомых зритель-
ных кодов. Но использовать его как доказательство прежне-
го облика нельзя. Он относится к истории образа после того,
как разные версии уже встретились и были соединены.

Позднюю визуальную добавку можно узнать по несколь-
ким признакам. Она делает персонажа слишком цельным,
объясняет все противоречия одним телом, использует набор
повторяющихся страшных атрибутов и не указывает источ-
ник отдельных деталей. В ней редко сохраняются сомнения,
бытовые причины, неудачные наблюдения и реакция людей.
Она отвечает на вопрос «как выглядит», но стирает вопросы
«где появляется», «что нарушает» и «почему ему дают имя».

Для художественной работы такая сборка допустима.
Для бестиария её следует пометить: «современное изобра-
жение», «поздняя интерпретация», «авторская реконструк-
ция». Иначе читатель примет удобную картинку за этногра-
фическое свидетельство.

Два контекста, где проверка особенно нужна
В семейном разговоре имя часто переживает событие. Ре-

бёнок уже не помнит, почему ему запрещали вставать ночью,
но помнит: «Это из-за Ночницы». Взрослые могут использо-



 
 
 

вать слово как мягкое наказание, шутку или способ не объ-
яснять сложную вещь. Здесь исследователь должен спраши-
вать не только «кто это?», но и «что после этого нельзя было
делать?».

В цифровом пересказе происходит обратное: следы быст-
ро превращаются в портрет. В районном чате кто-то пишет:
«У нас опять видели Ночницу, говорят, у неё белое лицо и
руки до земли». Следующий участник добавляет фотогра-
фию тени на стене, третий вспоминает похожий случай в со-
седней деревне. Через несколько дней появляется цельная
легенда, хотя изначально были только шум, тень и семейное
прозвище.

Проверка здесь должна идти по времени. Какая деталь по-
явилась первой? Кто видел её сам? Что было пересказано?
Что добавилось после изображения? Если цифровая запись
не различает эти уровни, её нельзя цитировать как единое
свидетельство. Можно цитировать как пример новой стадии
легенды.

В дружеской компании работает похожий механизм.
Один человек рассказывает, что ночью в пустом доме услы-
шал шаги. Другой добавляет, что там раньше жила женщина
с «неправильными» руками. Третий вспоминает видео из со-
седнего района. Через час у истории есть имя, облик и био-
графия. Но первоначальная функция может остаться преж-
ней: не ходить в дом после темноты. Разбирать нужно не
только наращённый миф, но и социальное правило, которое



 
 
 

он поддерживает.
Что нельзя считать устойчивой чертой
Нельзя считать устойчивой чертой то, что встретилось

один раз и не связано с действием. Белое лицо может быть
выразительной находкой, но без повторений это локальная
деталь.

Нельзя считать устойчивой чертой признак, появивший-
ся только в иллюстрации или позднем художественном пе-
ресказе. Он относится к новой истории образа.

Нельзя считать устойчивой чертой то, что выводится из
имени без дополнительного материала. Ночница не обязана
иметь женское лицо только потому, что слово стоит в жен-
ском роде.

Нельзя считать устойчивой чертой деталь, которую рас-
сказчик сам вводит с оговоркой: «может, так было», «кажет-
ся», «потом стали говорить». Сомнение не уничтожает де-
таль, но снижает её статус.

Нельзя считать устойчивой чертой признак, который су-
ществует только в исследовательской реконструкции. Если
вы соединяете мокрые волосы из одного рассказа, голос из
другого и следы из третьего, вы создаёте новую композицию.
Её можно использовать в художественном тексте, но следует
назвать реконструкцией.

Нельзя считать устойчивой чертой всё, что одинаково вы-
глядит на картинке. Визуальная цельность часто появляется
позднее, чем функция и запрет.



 
 
 

Инструкция для честного описания персонажа
Начинайте не с внешности. Сначала запишите, когда и где

персонаж появляется, что нарушает и как люди понимают,
что он рядом.

Затем укажите имя и его источник: кто произносит назва-
ние, в каком возрасте, с каким отношением — серьёзно, на-
смешливо, предупредительно, привычно.

После этого разделите свидетельства органов чувств. Не
соединяйте «видели», «слышали» и «нашли после события»
в одну сцену, если рассказчики этого не делали.

Телесную деталь формулируйте с указанием масштаба: «в
одной версии», «в семейной линии», «в нескольких незави-
симых записях», «в позднем изображении».

След фиксируйте конкретно: не «после неё всё было
странным», а «стул оказался у двери», «на полу обнаружи-
ли воду», «ребёнок проснулся от запаха сырой земли». Кон-
кретный след позволяет сравнивать версии.

Реакцию людей ставьте рядом с действием. Если персонаж
пугает детей, покажите, что делают взрослые. Если он свя-
зан с запретом ходить к реке, укажите реку, время и прави-
ло. Так образ возвращается из декоративного пространства
в карту отношений.

В конце дайте короткую оценку устойчивости: «устой-
чиво», «локально», «передано косвенно», «позднее добав-
ление», «нет данных». Эта последняя строка не разрушает
тайну. Она не позволяет исследователю притвориться более



 
 
 

уверенным, чем позволяют источники.
Для Ночницы итог мог бы звучать так:
«Ночница — название ночного присутствия, связанного

в семейных рассказах Липовицы с тревогой вокруг ребёнка
и нарушением границы дома. В одной версии она появляет-
ся у окна как бледная фигура с длинными руками и мокры-
ми волосами; в другой распознаётся по скребущему звуку и
зову из-под лавки; в третьей восстанавливается по мокрым
следам, запаху сырой земли и сдвинутым вещам. Устойчивы
не конкретные черты тела, а ночное время, приближение к
ребёнку, нарушение порядка и защитная реакция взрослых.
Женский облик, белое лицо и длинные волосы относятся к
отдельным семейным или поздним визуальным вариантам».

Такое описание не отвечает на вопрос, существовала ли
Ночница «на самом деле». Оно отвечает на более полезный
вопрос: как её присутствие становилось убедительным для
разных людей.

Елена закрыла дневник и впервые не стала рисовать фи-
гуру у окна. Она нарисовала окно, лавку, детскую рубашку,
влажное пятно на полу и стрелки между ними. Павел Сер-
геевич, увидев схему, сказал, что теперь Ночница выглядит
хуже.

«Почему хуже?» — спросила Елена.
«Потому что её нигде нет целиком. А всё равно понятно,

где она была».
В этом и заключается работа с персонажем поверия.



 
 
 

Устойчивость может принадлежать не телу, а воздействию.
Имя связывает события, звук заставляет прислушаться, за-
пах переносит в опасное место, след возвращает невидимое
присутствие после ухода. Облик меняется, потому что его
достраивает каждый рассказчик. Функция сохраняется, по-
тому что именно она нужна людям: предупредить, объяс-
нить, запретить, удержать память о границе.

Липовица ещё не рассказала, где именно проходила эта
граница. Окно, лавка и детская комната были только внут-
ренними её точками. За ними оставались двор, дорога к ре-
ке, край поля и место, где заканчивается привычное назва-
ние пространства. В следующей главе исследование выйдет
из дома наружу — туда, где персонажей узнают уже не по
лицу и голосу, а по территории, переходу и запрету пересе-
кать определённую линию.



 
 
 

 
Дом, поле и граница

 
Утром Липовица казалась местом, где нечему прятаться.

Дорога просвечивала между низкими домами, на заборах
сохло выстиранное бельё, у магазина гремела тележка с ящи-
ками. Но Павел Сергеевич, сельский библиотекарь, остано-
вил меня у первого перекрёстка и поднял руку.

— Здесь не фотографируйте.
Я посмотрела на старую липу, покосившийся столб, тропу

к реке.
— Почему именно здесь?
— Потому что здесь не надо.
Он говорил коротко, без улыбки и без желания превра-

щать запрет в эффектную историю. За его спиной шестна-
дцатилетний Егор уже достал телефон и навёл камеру на за-
росшую канаву.

— Егор, убери.
— А что будет?
— Ничего. Убери.
Подросток усмехнулся, но телефон опустил. Позже он всё

равно сфотографировал это место из окна автобуса и выло-
жил снимок в местный чат с подписью «Липовицкий пор-
тал». Через час под фотографией появились десятки ком-
ментариев. Кто-то вспомнил, что здесь «видели женщину в
белом», кто-то написал о пропавшей собаке, а кто-то уточ-



 
 
 

нил: опасна не сама липа, а короткая дорога к воде после за-
ката.

Новичок, столкнувшись с таким количеством разрознен-
ных сигналов, обычно рисует на карте красные пятна. Вот
здесь страшно. Тут видели неизвестного. Здесь нельзя фо-
тографировать. Там исчез ребёнок. Чем больше пятен, тем
убедительнее кажется карта. И тем легче ошибиться.

В Липовице мне предстояло разобраться с исчезнувшей
фигурой Ночницы. В архивной тетради она возникала рядом
с окнами, печью и поздним возвращением домой. В расска-
зах Марии Андреевны — у реки и на краю села. В цифро-
вых следах — в фотографиях тёмных троп, подписях к ко-
ротким роликам и шутках подростков. Если нанести все эти
упоминания на план, Ночница окажется повсюду. Но такое
«повсюду» ничего не объясняет.

Пространство поверья нельзя читать как туристическую
схему с отмеченными достопримечательностями. Оно устро-
ено как система отношений. Для каждого места нужно спро-
сить: кто сюда входит, в какое время, с чьего разрешения,
по какому маршруту и чем рискует. Только тогда фигура из
рассказа перестаёт вести себя произвольно. Она появляется
не там, где автору хочется поставить страшную точку, а там,
где нарушается правило перехода.

Как читать место
У географа карта отвечает на вопрос «где?». У памяти она

спрашивает: «Кто здесь был, что сделал, когда пришёл и по-



 
 
 

чему после этого об этом месте заговорили?»
Павел Сергеевич хранил в библиотеке три тетради с за-

писями прежних краеведов. На полях встречались корот-
кие пометки: «после вечерней дойки», «не одной», «через
задний двор», «до первых петухов». Если читать только ос-
новные фразы, они казались бессвязными. Но стоило учесть
время и маршрут — и проступала структура.

Ночница почти не встречалась в рассказах о человеке,
который днём шёл по главной улице. Зато она появлялась
в историях о возвращении через двор, о незапертой двери,
о женщине, задержавшейся у колодца, о ребёнке, проснув-
шемся возле окна. Существо определялось не обликом. Его
определяла ситуация: поздний переход из одного состояния
в другое, когда человек уже покинул безопасное место, но
ещё не достиг следующего.

Это правило можно применять к любому месту, связан-
ному с поверьями. Не спрашивайте сразу, кто здесь живёт.
Сначала установите режим пространства.

Кто имеет право входить? В некоторых местах это зависит
от возраста, пола, родства, хозяйственной роли или време-
ни суток. Баня может быть обычным помещением для взрос-
лых днём и зоной риска ночью. Сеновал принадлежит хозяе-
вам, но ребёнок, забравшийся туда в одиночку, оказывается
в иной роли. Река доступна всем, однако зимний лёд меняет
статус человека: он перестаёт идти по земле и вступает на
ненадёжную границу.



 
 
 

Когда вход разрешён? Разрешение не всегда произносит-
ся вслух. Оно может быть связано с окончанием работы, воз-
вращением хозяина, освещённостью, погодой, церковным
или семейным календарём. В рассказе «не ходи после зака-
та» важен не только сам закат. Важно, что человек продол-
жает путь в момент, когда привычные ориентиры перестают
работать.

Как проходит переход? Через порог, калитку, мосток,
опушку, распутье, место, где тропа теряется. Поверья кон-
центрируются не в пустом пространстве, а там, где меняется
его режим.

Какой след остаётся? Следом может быть не царапина и не
пятно. Им становится изменившееся поведение: человек пе-
рестаёт ходить один, закрывает ставни, обходит воду, не про-
износит имени, оставляет свет в коридоре. Такой след пока-
зывает, что место вошло в социальную память.

Порог: шаг, который нельзя сделать автоматиче-
ски

В старой избе порог редко был просто доской у двери. Че-
рез него входили с улицы в дом, из холода в тепло, из об-
щего пространства в семейное. На пороге встречали гостей,
прощались с умершими, переносили ребёнка, переступали с
ношей. Поэтому запреты, связанные с порогом, говорят не о
мистической геометрии, а о правильном порядке перехода.

Мария Андреевна рассказывала, что в детстве ей запре-
щали здороваться через порог.



 
 
 

— А если человек уже вышел и стоит снаружи?
— Тогда выйди к нему. Или позови в дом. Не разговари-

вай ногами в разные стороны.
На бытовом уровне это правило предотвращало нелов-

кость и ссору. В системе поверья оно защищало границу до-
ма от неоформленного контакта. Один человек ещё внут-
ри, другой уже снаружи; разговор идёт между территориями.
Ночница в подобных сюжетах может быть не «женщиной, ко-
торая приходит к двери», а образом неустановленного кон-
такта: кто-то зовёт, стучит, стоит на границе, но не входит
и не уходит.

Сигналы порога легко узнать. Человек задерживается в
дверях и не решается войти. Кто-то зовёт из темноты, не по-
казываясь. Гость появляется в неподходящее время, когда
хозяева не готовы его принять. Вещь передают через порог,
хотя можно выйти навстречу. Ребёнок или животное внезап-
но отказывается переступать дверь.

Если такой сигнал встречается в рассказе, не нужно сразу
искать сверхъестественного персонажа. Сначала восстанови-
те нарушенный порядок. Кто здесь хозяин? Кто должен при-
гласить? Кто находится между улицей и домом? Какая часть
действия осталась незавершённой?

Практическая проверка для записи полевого материала
проста. Вместо фразы «на пороге было страшно» запиши-
те: «Женщина вернулась после темноты, постучала, но дверь
открыли не сразу; собака залаяла изнутри; женщина не во-



 
 
 

шла, пока её не назвали по имени». Вторая версия сохраня-
ет структуру встречи. В ней уже видны время, разрешение,
субъект опасности и действие, которое должно было восста-
новить порядок.

Печь: центр тепла и чужого взгляда
Печь организует дом сильнее, чем мебель. Вокруг неё го-

товят, сушат одежду, согреваются, укладывают детей. Она
соединяет огонь, пищу, дым, тепло и опасность. Поэтому
печь может быть одновременно защитой и местом, где пря-
чется неизвестное.

В одной из липовицких записей встречалась фраза: «Не
гляди в тёмную печь после полуночи». Исследователь, при-
выкший искать прямое указание на персонажа, мог бы ре-
шить, что в печи обитает отдельный дух. Но контекст гово-
рил о другом. Дети оставались одни в комнате, огонь дого-
рал, а отверстие печи превращалось в чёрное отражение. В
нём нельзя было различить глубину. Запрет управлял взгля-
дом и воображением.

Печь получает опасный статус в трёх случаях: когда огонь
почти погас, когда человек остаётся рядом один и когда он
заглядывает внутрь без дела. Днём печь — рабочий центр до-
ма. Ночью, после завершения хозяйственных действий, она
может стать границей между видимым и невидимым. В рас-
сказе Ночница могла появляться не из печи, а в тот момент,
когда человек пытался рассмотреть в темноте то, чего не обя-
зан был видеть.



 
 
 

Здесь полезно различать объект и функцию. Объектом бу-
дет печь. Функцией — хранить тепло, перерабатывать пищу,
скрывать темноту, разделять комнату. Субъектом опасности
может оказаться не «дух печи», а тревога перед ослаблени-
ем домашнего порядка. Если эти уровни смешать, получит-
ся декоративная легенда: «В печи живёт страшная женщи-
на». Если разделить, возникнет более точная формула: «Ко-
гда дом остывает и человек остаётся один, привычный центр
безопасности начинает казаться чужим».

Баня: место временного одиночества
Баня в деревенском пространстве особенно показательна.

Она стоит рядом с домом, но домом не является. В неё идут
по хозяйственной необходимости, раздеваются, моются, по-
том возвращаются обратно. Это короткое пребывание вне
обычного семейного порядка.

Днём баня может быть совершенно безопасной. Вечером
она меняется: пар скрывает очертания, мокрые доски стано-
вятся скользкими, звук снаружи доходит глухо. Если чело-
век идёт туда один после завершения всех работ, место по-
лучает иной режим. В поверьях это часто выражается фигу-
рой хозяина бани, ночного посетителя или женщины, кото-
рую нельзя тревожить после определённого часа.

Не следует превращать такой материал в инструкцию по
страху. Полевой анализ должен фиксировать конкретное
правило: «не ходят после последнего пара», «не оставляют
веник на лавке», «не входят, если внутри слышен шум, но



 
 
 

никто не отзывается». За каждым запретом стоит набор от-
ношений. Кто отвечает за баню? Кто имеет право пользо-
ваться ею последним? Как узнают, что помещение свободно?
Что считается вторжением?

С бытовой точки зрения часть запретов защищает от
настоящих рисков: ожогов, падений, плохой вентиляции,
отравления угарным газом, случайной встречи с посторон-
ним. Но фольклорная форма сохраняет это правило даже то-
гда, когда исходная причина забывается. Вместо объяснения
«не ходи один в непротопленную баню» остаётся: «там по-
сле полуночи появляется хозяин». Фигура удерживает пове-
дение лучше, чем абстрактное предупреждение.

Сеновал и колодец: вертикальные ловушки
Сеновал кажется безопасным, потому что находится ря-

дом с домом и связан с обычной работой. Но его простран-
ство меняет положение человека. Он поднимается над зем-
лёй, скрывается в сухой траве, теряет обзор. Снизу не видно,
что происходит наверху; наверху плохо слышно, кто вошёл.
Поэтому сеновал часто связан с тайными встречами, детски-
ми играми, случайными падениями и рассказами о чьём-то
присутствии.

Сигнал сеновала — не обязательно появление существа.
Им может быть нарушенная последовательность звуков: ша-
ги по лестнице, пауза, шорох с другой стороны, хотя вход
один. В таком месте вопрос должен звучать так: кто мог вой-
ти незаметно? Кто знает внутреннюю планировку? Кто оста-



 
 
 

ётся без свидетеля? Если ребёнок говорит, что «кто-то ды-
шал в сене», это нельзя автоматически записывать как встре-
чу с духом. Но нельзя и обесценивать рассказ. Нужно отме-
тить условия: время, освещение, температуру, присутствие
животных, расположение входов.

Колодец, напротив, уходит вниз. Он связан с водой, глу-
биной, отражением и необходимостью наклониться над кра-
ем. В деревенском распорядке это общественное место, но
доступ к нему не для всех одинаков. За водой идут в опре-
делённое время, по известной тропе, с ведром, иногда груп-
пой. Человек, подошедший ночью без хозяйственной причи-
ны, уже нарушил маршрут.

Если в рассказе у колодца появляется Ночница, стоит про-
верить несколько деталей. Она ждёт возле самого сруба или
наблюдает из темноты? Говорит первой или отвечает на об-
ращение? Человек набирает воду, возвращается или задер-
живается? После встречи он меняет только время похода к
колодцу или перестаёт ходить туда один вообще?

Эти подробности определяют функцию персонажа. Ноч-
ница у колодца может быть образом опасного возвращения,
а не водным существом. Она появляется в момент, когда че-
ловек задержался между делом и домом. Если же вода са-
ма становится активной — меняет отражение, зовёт голосом,
уводит, — перед нами уже другая модель, связанная с вод-
ной границей.

Опушка и распутье: место, где маршрут теряет оче-



 
 
 

видность
Лес начинается не с деревьев. Для памяти он начинается

там, где человек перестаёт видеть, кто и откуда может по-
явиться. Опушка сохраняет связь с полем и одновременно
открывает лес. Днём это удобное место для сбора грибов, от-
дыха, складирования хвороста. В сумерках оно становится
линией, которую легко пересечь незаметно.

На опушке важна не густота леса, а смена обзора. За спи-
ной остаётся открытое поле, впереди — тёмные стволы. Че-
ловек ещё может вернуться, но уже чувствует, что должен
выбрать направление. Поэтому лесные существа в рассказах
часто не преследуют путника по всему лесу. Они встречают
его на краю, где решение ещё не принято.

Распутье усиливает эту функцию. Несколько дорог озна-
чают несколько возможных маршрутов, а значит, необходи-
мость выбора. В поверьях здесь могут оставлять предметы,
давать обещания, встречать незнакомца, слышать голос или
видеть того, кого не должно быть. Не потому, что перекрё-
сток сам по себе «заряжен», а потому, что человек на нём
временно теряет единственный правильный путь.

Если рассказчик говорит: «На распутье нельзя огляды-
ваться», уточните, когда именно. После какого действия? До
выбора дороги, во время или после? Оглянуться — значит
оставить прежний маршрут открытым, проверить, не следу-
ет ли кто-то, признать присутствие позади. В разных сюже-
тах этот жест выполняет разные функции.



 
 
 

Географическая карта здесь особенно обманчива. На ней
распутье может быть обычным пересечением двух просек.
На карте памяти это место, где одни ходят к сенокосу, другие
— к реке, а третьи раньше возвращались с кладбища. Один
и тот же участок получает разные значения в зависимости от
маршрута человека.

Вода как граница между мирами
Река в Липовице была недалеко. От старых домов до неё

можно было дойти за десять минут, если не считать оврага.
Но после дождей дорога размокала, берег становился скольз-
ким, а вечером вода исчезала в темноте. В архивной записи
говорилось: «Через воду не зови, если не видишь лица». Ма-
рия Андреевна объяснила:

— Так звали тех, кто был на другом берегу. Кричишь, а
не знаешь, кто услышит.

Фраза сохраняет сразу несколько смыслов. Это предупре-
ждение не кричать незнакомым людям, не вступать в контакт
через расстояние и не полагаться на голос в темноте. Вода
разделяет не только берега. Она меняет звук, искажает отра-
жение, скрывает глубину, заставляет человека выбирать: пе-
рейти, остаться или вернуться.

Вода становится границей между мирами тогда, когда пе-
реход требует отдельного действия. Нужно снять обувь, най-
ти мосток, дождаться лодки, проверить лёд, обойти омут. Ес-
ли человек просто идёт по дороге и видит реку издалека, она
остаётся частью пейзажа. Если он вступает на переправу но-



 
 
 

чью, без света и без свидетеля, возникает пограничная ситу-
ация.

Сигналы водной границы таковы: тропа заканчивается у
воды, но продолжение не обозначено; человек слышит голос
с другого берега и не видит говорящего; отражение не сов-
падает с тем, что находится над водой; переход совершается
в одиночку и после обычного времени возвращения; у воды
оставляют предмет, имя или обещание.

Что делать с таким материалом исследователю? Не объ-
единять все водные мотивы в образ «речного духа». В одном
рассказе вода может быть опасной из-за глубины, в другом
— потому, что отделяет живых от умерших, в третьем — по-
тому, что через неё проходит слух. Сначала описывают дей-
ствие, затем правило и только после этого определяют воз-
можного субъекта опасности.

Ошибка новичка
К вечеру я принесла Павлу Сергеевичу первую схему Ли-

повицы. Красными кружками были отмечены баня, колодец,
распутье, река, липа у дороги и старый сеновал. Отдельно я
написала: «места силы». Мне казалось, что карта получилась
убедительной.

— Здесь почти всё опасное, — сказал он.
— Это следует из рассказов.
— Нет. Это следует из того, что вы сложили разные вещи

в один слой.
Он взял карандаш и провёл линию от домов к реке.



 
 
 

— Липовицкий запрет был не «не ходить к реке». Вы за-
писали его так?

В моей тетради действительно стояла такая фраза. Но в
архивной записи было иначе: «После вечернего звона к воде
нижней дорогой не ходят». Я не придала значения ни време-
ни, ни направлению.

— Нижняя дорога затапливается, — продолжил Павел
Сергеевич. — А раньше там была переправа. Если идти од-
ному после темноты, можно не увидеть промоину. Вот вам
и Ночница.

— Но Мария Андреевна говорила, что у липы тоже нельзя
задерживаться.

— Днём или вечером?
Я снова открыла записи. «Когда солнце ушло за лес». Не

«всегда». Не «ночью». Именно в промежутке, когда дорога
ещё различима, но лица уже не разглядеть.

На карте географа запрет выглядел как точка: липа, ре-
ка, нижняя дорога. На карте памяти это была последователь-
ность: человек задерживается у липы, слышит голос или за-
мечает тёмную фигуру, выбирает нижний маршрут, подхо-
дит к воде после заката, возвращается другим путём. Опас-
ным становилось не место само по себе, а связка места, вре-
мени и решения.

Егор, который всё это время слушал у окна, вме-
шался:

— А я там ночью проходил. Ничего не было.



 
 
 

— Как ты шёл? — спросила я.
— На велосипеде. С фонарём. С другом. Через верхнюю

дорогу.
Он не опроверг запрет. Он описал другую ситуацию: иной

маршрут, другой свет, другую компанию. В цифровом чате
это превратилось бы в спор — «опасно» или «не опасно».
Для полевого анализа ответ точнее: при этих условиях пра-
вило не сработало или было изменено.

Липовицкие места силы и места запрета
Выражение «место силы» удобно, но слишком грубо. Оно

превращает живое пространство в туристический термин. В
Липовице старую липу называли сильной не потому, что из
неё исходила энергия. Она пережила пожар, служила ориен-
тиром, возле неё встречались, там же ждали тех, кто возвра-
щался с реки. Её сила состояла в плотности событий.

Место запрета устроено иначе. Оно может быть физиче-
ски обычным, но его нельзя использовать в определённом
режиме. Нижняя дорога не запрещена утром. Баня не запре-
щена днём. Колодец не запрещён женщине с вёдрами, но ста-
новится проблемным для ребёнка, который идёт туда один
после отбоя. Запрет всегда имеет адресата и время.

При работе с местными названиями полезно не ставить
знак равенства между «сильным» и «опасным». Сильное ме-
сто может защищать. Печь удерживает тепло, порог отделяет
дом, река даёт воду, опушка помогает найти дорогу. Опас-
ность появляется, когда человек использует место не по его



 
 
 

режиму или вступает в отношения, на которые у него нет
разрешения.

Мария Андреевна однажды сказала о старой бане:
— Там не страшно, пока знаешь, зачем пришёл.
Эта фраза точнее десятка описаний нечисти. Пришёл по-

мыться, затопил, проверил, вышел — маршрут завершён.
Пришёл подслушивать, прятаться, искать неизвестно кого —
статус места меняется. Поверие следит не только за тем, где
человек находится, но и за тем, с каким намерением он туда
вошёл.

Карта опасных зон
Чтобы не спутать географию с картой памяти, достаточно

использовать четыре слоя. Их можно нанести на один лист
разными цветами или записать последовательно.

Первый слой — место. Зафиксируйте не только название,
но и материальные признаки: дверь, мосток, склон, дерево,
колодезный сруб, печное отверстие, край поля. Не пишите
«страшный лес». Пишите: «узкая тропа между оврагом и
опушкой, обзор назад закрыт кустами».

Второй слой — переход. Определите, какую границу пе-
ресекает человек: улицу и дом, сухую землю и воду, поле и
лес, работу и отдых, день и ночь. Иногда переход физиче-
ский, иногда социальный. Ребёнок, вошедший в баню после
взрослых, пересекает не только порог, но и границу разре-
шённого поведения.

Третий слой — время. Записывайте конкретный момент:



 
 
 

до первой дойки, после вечернего звона, в сумерках, после
последнего пара, перед рассветом, во время оттепели. Фор-
мула «ночью» часто скрывает важную разницу между ран-
ним вечером и часом перед рассветом.

Четвёртый слой — правило поведения. Что именно нель-
зя или, наоборот, обязательно сделать? Не оглядываться, не
звать через воду, не входить одному, не фотографировать,
поздороваться, дождаться хозяина, идти верхней дорогой, не
задерживаться у дерева. Запрет без действия слишком рас-
плывчат.

После четырёх слоёв добавьте возможного субъекта опас-
ности. Это может быть мифологическое существо, умер-
ший, незнакомец, животное, природная опасность или са-
ма тревога группы. Записывайте несколько вариантов, а не
один окончательный ответ. Исследователь обязан сохранять
неопределённость там, где её сохраняет источник.

Удобный шаблон выглядит так:
Место: старая липа у развилки.
Переход: из села к нижней дороге; из освещённого про-

странства в сумеречное.
Время: после ухода солнца за лес, особенно в период позд-

него возвращения.
Правило: не задерживаться, не фотографировать, не идти

нижней дорогой одному.
Возможный субъект опасности: Ночница, незнакомый че-

ловек, потеря маршрута, промоина у реки.



 
 
 

След: жители обходят липу после заката; подростки фото-
графируют её днём и переименовывают запрет в «портал».

Последняя строка особенно важна. Она показывает, как
старое правило меняется в настоящем. Цифровая подпись
может сохранить место, но уничтожить его условия. «Ли-
повицкий портал» звучит ярче, чем «не ходи нижней доро-
гой после вечернего звона», однако в ней исчезают маршрут,
время и причина. Так рождается новая легенда: она насле-
дует точку, но меняет отношения.

Короткое упражнение для внимательного наблюда-
теля

Выберите в знакомом районе одно место, которое люди
обходят, используют только в определённое время или свя-
зывают с неприятным воспоминанием. Не ищите сразу ис-
торию о сверхъестественном. В течение одного дня наблю-
дайте, кто проходит там утром, днём и вечером. Отмечайте,
меняются ли состав людей, скорость движения, освещение,
возможность услышать шаги и наличие свидетелей.

Затем запишите три версии правила.
Первая — бытовая. Какое реальное неудобство или риск

объясняет осторожность?
Вторая — социальная. Кто имеет право здесь находиться

и кто выглядит нарушителем?
Третья — легендарная. Какой персонаж мог бы возник-

нуть из этого запрета и почему именно такой?
Если результаты расходятся, не выбирайте одну версию



 
 
 

насильно. Для поверья характерно, что бытовая опасность,
социальное ограничение и образ неизвестного поддержива-
ют друг друга. Легенда работает не вопреки реальности, а
поверх неё.

Карта Липовицы после исправлений стала менее эффект-
ной. Красных точек почти не осталось. Вместо них появи-
лись маршруты, стрелки, временные окна и короткие глаго-
лы: войти, дождаться, обойти, не звать, вернуться. Ночни-
ца перестала быть бесформенной фигурой, которая может
возникнуть где угодно. Она проявилась в узком промежутке:
человек покидает дом, выбирает не тот путь, задерживается
у границы и возвращается уже не тем, кто вышел.

Так пространство задаёт поведение мифологического су-
щества. Оно ограничивает его появление, определяет спо-
соб распознавания и подсказывает, какое действие считалось
правильным. Порог требует приглашения. Печь удержива-
ет тепло, пока человек соблюдает домашний порядок. Ба-
ня опасна при одиночестве и незавершённом уходе. Сеновал
скрывает звук. Колодец требует правильного времени и це-
ли. Опушка проверяет выбор. Распутье делает ошибку види-
мой. Вода разделяет тех, кто слышит друг друга, но не видит
лица.

Если вырвать персонажа из этих связей, останется маска.
Если восстановить маршрут, время и правило, маска снова
станет частью человеческой памяти.

Следующая работа будет труднее карты. Придётся не



 
 
 

только смотреть, где меняется пространство, но и слушать,
как жители меняют голос, паузу и формулировку, когда го-
ворят о запрещённом. Для этого исследователю понадобится
неделя без спешки: не охота за страшной историей, а внима-
тельное слушание повседневных сигналов.



 
 
 

 
Интерлюдия. Неделя

внимательного слушания
 

В Липовице я впервые поймала себя на том, что записы-
ваю не слова собеседника, а собственные ожидания.

Мария Андреевна сказала: «Там раньше не ходили после
заката». Я занесла в тетрадь: «Ночница появляется после за-
ката у старого оврага». Фразы были похожи лишь на пер-
вый взгляд. Первая принадлежала женщине, вторая — мне.
Между ними успели поместиться тёмный склон, исчезнув-
шее название, несколько страниц из старой тетради и моя
привычка превращать обрывок в сюжет.

Первые главы помогли увидеть в поверьях не набор
страшных существ, а сеть отношений: между человеком и
местом, именем и запретом, следом и памятью. Теперь пред-
стояла менее эффектная, но гораздо более трудная часть ра-
боты — научиться не заполнять паузы собственными догад-
ками.

Я предложила себе семь дней без права додумывать. Не
семь дней охоты за чудесным и не экскурсию по местам,
где «что-то должно произойти». Каждый день — один слой
местной памяти, короткая беседа или наблюдение и запись
по одной схеме. Если собеседник не хочет отвечать, разго-
вор заканчивается. Если разрешает слушать, но не разреша-



 
 
 

ет записывать, тетрадь остаётся закрытой. Если место связа-
но с частной историей, я не фотографирую его без отдельно-
го согласия.

Протокол был простым: наблюдение, дословная формула,
источник, контекст, расхождение или сомнение, собствен-
ная гипотеза и вопрос на завтра. В готовой записи эти эле-
менты не должны смешиваться. Факт — то, что я видела или
услышала. Цитата — точные слова, насколько это позволяет
память или запись. Источник — конкретный человек, доку-
мент или собственное наблюдение. Гипотеза — рабочая вер-
сия, которая может оказаться неверной.

Главное правило недели звучало почти скучно: сначала
фиксировать, потом объяснять. На практике именно оно
оказалось самым неприятным.

День первый. Названия мест
Наблюдение
Утром я отправилась к северной окраине Липовицы вме-

сте с Павлом Сергеевичем. Там начиналась дорога к забро-
шенному карьеру. На карте этот участок назывался просто
«Северный». В старой школьной тетради, которую библиоте-
карь достал из нижнего ящика, стояло другое название: Уш-
ник.

Павел Сергеевич не повёл меня к карьеру. Он остановил-
ся у покосившегося столба, на котором когда-то крепилась
табличка, и сказал:

— Дальше можно. Только не торопитесь.



 
 
 

Я спросила, почему место называется Ушником. Он
пожал плечами, посмотрел на дорогу и ответил:

— Это уже разные вещи. Одни говорят — потому что там
ветер в ушах. Другие… не знаю. Не любят объяснять.

Я заметила, что название не исчезло окончательно. Его не
использовали в объявлениях, на картах и в обычных разго-
ворах о маршрутах, но двое мужчин у магазина, услышав это
слово, сразу поняли, о каком месте идёт речь. Один сказал:
«Туда теперь только за металлом ездят». Второй поправил:
«За металлом туда не ездят. Там всё равно сыро».

Название продолжало работать, хотя его значение стало
неясным. Оно указывало не только на участок земли, но и на
отношение к нему: туда можно добраться, однако не всякий
путь считается обычным.

Дословная формула
«Ушник — это не место, куда водят. Это место, о котором

знают».
Источник
Павел Сергеевич, библиотекарь; разговор во дворе биб-

лиотеки, 11:20. Дополнительное подтверждение названия
— школьная краеведческая тетрадь без титульного листа,
предположительно конца прошлого века. Запись в тетради:
«Овраг Ушник, за старым карьером».

Контекст
Разговор начался не с вопроса о нечистом или страшном.

Я попросила Павла Сергеевича перечислить названия мест,



 
 
 

которые не попадают в официальные документы. Этот спо-
соб оказался полезнее прямого вопроса: «Какие у вас тут
есть легенды?» На слово «легенда» люди начинали подби-
рать историю под моё ожидание. Когда я спрашивала о на-
званиях, они вспоминали то, чем пользовались в быту.

Сомнение
Я не знаю, обозначал ли Ушник место, где действительно

происходили встречи с чем-то невидимым. У меня есть толь-
ко название, ограниченное употребление и несколько отка-
зов объяснить его происхождение. Даже версия о ветре пока
принадлежит одному человеку. Нельзя превращать её в ис-
торию возникновения слова.

Моя первая гипотеза записана отдельно: название могло
обозначать участок, где из-за рельефа необычно распростра-
нялся звук, а позднее стало связываться с запретом ходить
туда после темноты. Гипотеза не является выводом.

Вечером я проверила себя по короткому списку.
В записи есть конкретное место? Да.
Отделено ли название от его объяснения? Не совсем: во

втором абзаце я чуть не смешала их.
Указано ли, кто именно употребляет это слово? Частично.
Сделала ли я фотографию без разрешения? Нет. Снимок

столба я делать не стала: рядом были частные дворы, а сама
деталь могла выдать место, о котором собеседники не хотели
говорить публично.

Вопрос на завтра



 
 
 

Какие семейные запреты связаны с конкретными места-
ми, временем и действиями, а какие появились недавно и
уже не воспринимаются как обязательные?

День второй. Семейные запреты
Наблюдение
Мария Андреевна согласилась поговорить на кух-

не, но сразу установила условие:
— Записывать можно. Только не всё подряд. И имён не

надо, если я сама не скажу.
Я положила диктофон на стол, но не включила его. Сна-

чала объяснила, что хочу записать не «страшную историю»,
а формулировки запретов и обстоятельства, в которых они
звучат. Мария Андреевна кивнула:

— Вот это другое дело.
Она рассказала, что в детстве ей запрещали ходить к ко-

лодцу после того, как «солнце сядет за берёзы». Запрет не
связывали с каким-либо существом. Говорили: «Не ходи,
там уже не для людей». Ещё нельзя было звать человека по
имени через двор после вечерней переклички скота. Если
кто-то не отзывался, полагалось подойти ближе, а не кричать
снова.

Я спросила, соблюдает ли она эти правила сейчас.
— К колодцу не хожу. Не потому что верю. Потому что

там крышка провалилась.
После паузы она добавила:
— А по имени через двор всё равно не зову.



 
 
 

В этом «всё равно» было больше материала, чем в любом
готовом объяснении. Запрет продолжал жить после исчезно-
вения первоначальной причины. Он переместился из обла-
сти страха в область привычки, осторожности и уважения к
чужому покою.

Дословная формула
«Не всякий запрет помнит, чего он боится».
Источник
Мария Андреевна, жительница Липовицы; домашний

разговор на кухне, 16:40. Разрешение на запись получено по-
сле объяснения цели. Имена родственников и точный адрес
в тетрадь не внесены.

Контекст
Я попросила рассказать не о «существе у колодца», а о

правилах, которые передавались в семье. Это изменило раз-
говор. Мария Андреевна несколько раз останавливала себя,
когда начинала вспоминать объяснение, и возвращалась к
формулировке:

— Нам говорили именно так.
Я записала отдельно три уровня.
Первый — действие: не ходить к колодцу вечером.
Второй — формула: «там уже не для людей».
Третий — современное объяснение: крышка провали-

лась, можно упасть.
Если соединить эти уровни в одну гладкую историю, по-

лучится удобный, но ненадёжный сюжет. Если оставить их



 
 
 

рядом, видна смена функции запрета: когда-то он, вероятно,
регулировал время и маршрут, а теперь ещё и напоминает о
физической опасности.

Сомнение
Я могла невольно подтолкнуть собеседницу к теме стра-

ха самим словом «запрет». В начале разговора она говорила
о домашних правилах, а после моих вопросов начала вспо-
минать «не для людей» как нечто почти сверхъестественное.
Нужно проверить, звучит ли эта формула в других семьях и
в каких обстоятельствах.

Ещё одно сомнение касается записи. Мария Андреевна
разрешила фиксировать слова, но не дала разрешения пере-
сказывать семейную историю в подробностях. Значит, её ма-
териал нельзя автоматически включать в публичный текст
даже без фамилии. Анонимность не всегда защищает чело-
века: в небольшой деревне родственники узнают ситуацию
по одной детали.

Здесь пригодился короткий скрипт, который
прежде казался мне излишне осторожным:

«Я могу записать эту фразу для своей рабочей тетради.
Хотите, чтобы она осталась только в моих заметках, или раз-
решаете использовать её в книге без имён и деталей, по ко-
торым можно узнать семью?»

Вопрос звучит медленно, зато не оставляет согласие под-
разумеваемым.

Вопрос на завтра



 
 
 

Какие звуки ночью люди считают обычными, а какие за-
ставляют менять маршрут, закрывать окно, не отвечать или
ждать до утра?

День третий. Ночные звуки
Наблюдение
Я не стала устраивать ночную прогулку. Такая затея бы-

ла бы плохой и с исследовательской, и с человеческой точки
зрения: присутствие приезжего может изменить поведение
людей, а попытка «проверить» страшное место легко пре-
вращается в навязанное представление.

Вместо этого я попросила Павла Сергеевича рассказать,
какие ночные звуки чаще всего упоминают в библиотечных
тетрадях и в разговорах посетителей. Он сказал, что в ста-
рых записях звук почти никогда не существует сам по себе.
Рядом с ним появляется правило.

У окна стучит ветка — не открывать сразу.
На пустой дороге слышны шаги — не окликать.
У сарая что-то скребётся — сначала включить свет, потом

выходить.
В одной тетради я нашла запись: «Слышали три раза, как

будто кто-то провёл рукой по стене». Ниже, другим почер-
ком, было добавлено: «После дождя осыпалась штукатурка».

Павел Сергеевич прочитал обе строки и усмехнул-
ся:

— Второй человек всё испортил.
— Или спас от лишней уверенности, — сказала я.



 
 
 

— Это как посмотреть.
Дословная формула
«Ночью сначала слышат, потом решают, что именно услы-

шали».
Источник
Павел Сергеевич; библиотечные тетради, две записи без

указания авторов; моё наблюдение за дождём и ветром в
ночь с третьего на четвёртый день, проведённое из безопас-
ного места — из окна комнаты, где я остановилась.

Контекст
Вечером пошёл дождь. Ветка сирени действительно сту-

чала по жестяному козырьку. Звук был нерегулярным: два
удара, пауза, один длинный скребок. Если слушать в темно-
те, мозг быстро подставлял намерение. Через несколько ми-
нут мне казалось, что кто-то пытается привлечь внимание.

Я записала время, погоду и положение окна. Затем закры-
ла ставни и проверила звук из другой комнаты. Он изменил-
ся. Не исчез, но потерял «осмысленность». Это не доказы-
вает, что все ночные рассказы объясняются ветками, живот-
ными или осыпавшейся штукатуркой. Проверка лишь пока-
зывает: контекст звука необходим, иначе мы фиксируем уже
не событие, а его интерпретацию.

Сомнение
Моё собственное наблюдение не равно рассказу жителя.

Я слышала стук один вечер, в конкретном доме и при кон-
кретной погоде. Нельзя использовать его как подтверждение



 
 
 

старой записи. Более того, попытка рационально объяснить
звук тоже может стать формой давления: если человек го-
ворит, что слышал нечто пугающее, ответ «это была ветка»
отменяет его переживание, хотя и не подтверждает присут-
ствия существа.

В полевой записи полезно разделять два вопроса: что мог-
ло вызвать звук и что человек сделал после него. Для исто-
рии поверья второй вопрос иногда важнее. Закрыл окно, не
вышел во двор, позвал родственника, дождался рассвета —
эти действия образуют след, который можно наблюдать даже
без ответа о природе звука.

Вопрос на завтра
Какие короткие формулы повторяются у разных людей и

что меняется в их значении от рассказчика к рассказчику?
День четвёртый. Повторяющиеся формулы
Наблюдение
Я выписала из тетрадей и разговоров все фразы, которые

повторялись хотя бы дважды. Не слова вроде «страшно» или
«темно», а устойчивые конструкции:

«Не ходят после заката».
«Не отвечают с дороги».
«Там уже не для людей».
«Сначала позови живого».
Последняя формула встретилась неожиданно. Её произ-

несла женщина в магазине, когда рассказывала о старой до-
роге к кладбищу:



 
 
 

— Если кто окликнет, не отвечай. Сначала позови того,
кто с тобой. Живого, понимаешь?

Я спросила, откуда взялось это правило.
— От бабки.
— А бабка что объясняла?
— Ничего. Она сама так делала.
В тот же день молодой мужчина, услышав о дороге,

сказал другую версию:
— Там просто собаки бегали. А «живого» — это уже по-

том придумали.
Формула не обязательно хранит исходную историю. Ино-

гда она хранит порядок действий. Важен не только образ то-
го, кто может окликнуть, но и требование удостовериться,
что рядом находится человек.

Дословная формула
«Сначала позови живого».
Источник
Первая фиксация — женщина в продуктовом магазине,

имя не названо по её просьбе, 12:15. Вторая — молодой
мужчина, местный житель, разговор у автобусной останов-
ки, 13:05. Третья — запись в тетради Павла Сергеевича: «Не
отзываются, пока своего не позовут».

Контекст
Я не стала спрашивать: «Это про Ночницу?» Такой вопрос

сразу связал бы разрозненные материалы с фигурой, кото-
рую я исследую, хотя собеседники сами её не назвали. Вме-



 
 
 

сто этого я использовала нейтральную реплику:
«Я слышу, что правило связано с ответом на зов.

Что именно в нём нельзя менять?»
Женщина повторила: «Сначала позови живого». Для неё

существенным был порядок. Мужчина сказал: «Да ничего
там нельзя менять. Просто не ходи один». Для него формула
оказалась поздним объяснением бытовой осторожности.

Сомнение
Повторение не означает одинакового происхождения. Од-

на и та же фраза могла перейти из семьи в семью, а могла
возникнуть независимо, потому что отвечает на общий риск:
в темноте трудно определить источник голоса и понять, кто
находится рядом.

Я также обнаружила опасность собственной редакторской
руки. Когда выписывала формулы, то невольно выровняла
их по длине и грамматике. В устной речи они звучали не так
чисто: с паузами, поправками, местными словами. Если при-
вести всё к аккуратному литературному виду, исчезнет часть
материала — не только интонация, но и степень уверенности
рассказчика.

Поэтому рядом с цитатой я стала отмечать особенности
произнесения: паузу перед «живого», смех после формулы,
раздражение, когда собеседника просили объяснить. Инто-
нацию нельзя полностью заменить описанием, но можно не
притворяться, будто её не было.

Вопрос на завтра



 
 
 

Что происходит, когда два человека рассказывают об од-
ном месте или правиле по-разному, и какие различия нельзя
исправлять ради красивой версии?

День пятый. Расхождения рассказчиков
Наблюдение
В этот день я вернулась к Ушнику. Павел Сергеевич

утверждал, что так называли овраг за карьером. Мария Ан-
дреевна сказала, что Ушником называли не овраг, а низину
ближе к старой мельнице. Третий собеседник, мужчина за
шестьдесят, заявил:

— Ушник — это вообще дорога. Овраг там рядом, но не
он.

Я почувствовала знакомое раздражение. Хотелось вы-
брать наиболее убедительную версию. У Павла Сергеевича
были тетради. У Марии Андреевны — семейная память. У
третьего собеседника — подробное описание места, где ко-
гда-то стояли сенокосные копны. Но ни один источник не
обязан совпадать с другими.

Я положила перед ними схему, нарисованную от руки,
без подписей, и попросила показать место. Павел Сергеевич
ткнул в верхнюю часть. Мария Андреевна — ниже. Третий
собеседник провёл пальцем по линии дороги.

— Вы все об одном и том же говорите? — спросила я.
Мария Андреевна ответила не сразу:
— Об одном. Только не одним словом.
Дословная формула



 
 
 

«Карта врёт не тогда, когда ошибается, а когда делает раз-
ные памяти одинаковыми».

Источник
Павел Сергеевич, Мария Андреевна и третий собеседник,

попросивший не называть его имени. Схема составлена мной
по их описаниям; это рабочий рисунок, а не доказательство
границ места.

Контекст
Расхождение возникло не только из-за забывчивости.

Каждый описывал место через собственный опыт. Павел
Сергеевич — через документы и старую систему названий.
Мария Андреевна — через маршрут, которым женщины хо-
дили к воде и на огороды. Третий собеседник — через рабо-
ту на покосе и дорогу для телеги.

Для одного Ушник был точкой в архиве, для другой —
участком повседневного движения, для третьего — направ-
лением. Свести их к единому географическому объекту зна-
чит потерять то, как люди использовали пространство.

Я задала каждому один и тот же вопрос: «Что нельзя де-
лать в Ушнике?» Ответы тоже разошлись. Павел Сергеевич
сказал: «Не ходить после темноты». Мария Андреевна —
«Не кричать через низину». Третий собеседник — «Не сре-
зать путь после дождя». Вроде бы речь шла о разных прави-
лах, но все они ограничивали переход: время, звук, маршрут.

Сомнение
Я не могу утверждать, что расхождения принадлежат од-



 
 
 

ной традиции. Возможно, совпало только название. Возмож-
но, сам Ушник никогда не был связан с Ночницей, а я пыта-
юсь соединить материалы из-за темы исследования.

Это был первый день, когда расхождения показались мне
не помехой, а результатом. Они показывали, что место суще-
ствует в нескольких режимах: как архивная запись, семейная
территория и рабочий ландшафт. В каждом режиме у него
свой запрет и свой способ распознавания.

Чтобы не потерять этот результат, я ввела в чек-лист от-
дельную строку «не совпадает». В ней записывала не ошиб-
ки, а различия:

Название: овраг, низина, дорога.
Опасность: темнота, громкий зов, мокрый короткий путь.
Источник правила: тетрадь, семья, трудовой опыт.
Совпадение: не всякий проход через это место считается

допустимым.
Вопрос на завтра
Какие детали в моих записях появились не из рассказов и

наблюдений, а из желания сделать материал связным, выра-
зительным и похожим на легенду?

День шестой. Собственные домыслы
Наблюдение
Утром я открыла тетрадь и увидела фразу, которую пом-

нила как услышанную от Марии Андреевны: «Ночница не
подходит к тем, кто идёт вместе».

Фраза казалась естественной. Она объясняла семейный



 
 
 

запрет не ходить одной, связывала его с ночными звуками
и даже подходила к общей функции Ночницы: фигура появ-
ляется на границе между одиночеством и безопасным при-
сутствием другого.

Но я не нашла её ни в записи разговора, ни в расшифров-
ке, ни в своих заметках того дня. Там было другое: «Одной
туда не ходили». Ещё: «Если слышишь, сначала позови жи-
вого». О Ночнице Мария Андреевна вообще сказала только
один раз и в иной связи:

— Это слово теперь дети говорят. Раньше так не говори-
ли.

Я сидела над страницей и пыталась понять, когда добави-
ла правило о том, что Ночница «не подходит к тем, кто идёт
вместе». Скорее всего, оно родилось из соединения трёх раз-
ных фрагментов. Я не придумала его сознательно. Оно про-
сто стало удобным мостиком, а затем память перестала по-
казывать шов.

Дословная формула
«Я помнила не сказанное, а удачно собранное».
Источник
Мой дневник, записи разговора с Марией Андреевной,

расшифровка аудио с её разрешения. Авторская добавка об-
наружена при сверке материалов на шестой день.

Контекст
Это был самый неприятный эпизод недели. Я много раз

перечитала фразу и поняла, почему она кажется правдопо-



 
 
 

добной. В ней есть ритм правила, ясное противопоставление
«один — вместе», связь с прежними главами о границе и
следе. Если включить её в текст без проверки, читатель при-
мет художественную связку за местное поверье.

Я не зачеркнула фразу, а обвела красным и подписала:
«Не источник. Гипотеза автора». Это различие оказалось по-
лезным. Не всякая придумка бесполезна. Иногда она пока-
зывает, какую структуру мы пытаемся обнаружить. Но пока
она не подтверждена, ей нельзя занимать место свидетель-
ства.

Затем я провела проверку реальности. Для каждого
предложения в черновике задала три вопроса:

Могу ли я указать, где это было сказано или увидено?
Сохранилась ли точная формулировка?
Не соединила ли я два источника одним плавным перехо-

дом?
Если ответа не было, предложение отправлялось в отдель-

ный раздел «Собственная гипотеза». Если оно требовалось
для будущей работы, я переписывала его в условной фор-
ме: «Возможная связь», «рабочее предположение», «требует
проверки». Если оно лишь делало историю красивее, но не
добавляло проверяемого смысла, я его удаляла.

Здесь пригодился и ещё один этический предел. Нельзя
возвращаться к собеседнику с уже сочинённой версией, что-
бы получить подтверждение. Фраза «Правильно ли я понял,
что Ночница не подходила к тем, кто шёл вместе?» подталки-



 
 
 

вает человека согласиться, особенно если он хочет быть веж-
ливым или считает приезжего знатоком. Правильнее спро-
сить отдельно:

«В нашей прошлой беседе вы говорили, что одной туда
не ходили. Что именно означало это правило для вашей се-
мьи?»

Сомнение
Теперь я сомневаюсь не только в одной фразе, но и в

тех местах, где мне кажется, что я «просто аккуратно пере-
сказываю». Авторская добавка редко выглядит как фанта-
зия. Чаще это гладкий переход, уточнённое место, уверен-
ный глагол, вставленное «поэтому» или приписанная персо-
нажу причина.

Самоирония здесь обязательна. Я искала след Ночницы и
чуть не оставила после неё собственный след — не в поле,
а в тексте.

К вечеру я составила итоговую схему протокола: факт, ци-
тата, источник, контекст, расхождение, собственная гипоте-
за. Последний пункт нужен не для украшения записи, а для
изоляции домысла. Когда гипотеза названа гипотезой, она
перестаёт маскироваться под память.

Вопрос на завтра
Какие вопросы остались после недели, если не превра-

щать разрозненные записи в готовую легенду и не заставлять
материалы отвечать раньше времени?

День седьмой. Сводка и вопросы



 
 
 

Наблюдение
На седьмой день я разложила на столе семь листов и од-

ну карту Липовицы. Карта была современной — с ровными
линиями и официальными названиями. Рядом лежала копия
старой тетради, где границы Ушника проходили иначе. Меж-
ду ними я положила свои записи: неровные, с исправления-
ми, стрелками и пометками «не подтверждено».

За неделю не появилась законченная история о Ночнице.
Появилось другое. Я увидела, что местная память держится
не на одном образе, а на повторяющихся действиях:

не ходить после заката;
не отвечать на зов с дороги;
сначала позвать живого;
не срезать путь через низину после дождя;
не объяснять некоторые названия без необходимости.
Эти правила принадлежат разным людям и разным време-

нам. Они не складываются в единый сюжет автоматически.
Но рядом с ними проступает структура: опасным становит-
ся не любое место и не всякая ночь, а переход, в котором
человек оказывается один, не уверен в источнике звука или
нарушает привычный порядок движения.

Дословная формула
«Материал начинается там, где заканчивается уверен-

ность в том, что всё уже понятно».
Источник
Моя сводка семидневного протокола; записи Павла Сер-



 
 
 

геевича, Марии Андреевны, третьего собеседника и библио-
течные тетради. Формула принадлежит мне и не является
местным выражением.

Контекст
Вместо легенды я составила список вопросов. Он полу-

чился длиннее и честнее любого пересказа.
О названии
Когда впервые появляется слово «Ушник» в доступных

записях?
Менялось ли место, к которому оно относится, вместе с

дорогами, пашнями и исчезнувшей мельницей?
Кто использует это название сейчас и в каких ситуациях?
Считается ли Ушник одним местом или несколькими

участками с общей памятью?
О запретах
Какие семейные правила связаны с колодцем, низиной,

дорогой и карьером?
Кто передавал их: старшие женщины, мужчины, работни-

ки, дети?
Что происходит, если правило нарушить? Наказание,

встреча, болезнь, потеря дороги, насмешка, обычная быто-
вая неприятность?

Какие запреты сохраняются после исчезновения первона-
чальной причины?

О звуках
Какие ночные звуки повторяются в рассказах?



 
 
 

Описывают ли их через источник или сначала через дей-
ствие: «стучит», «скребётся», «зовёт», «идёт»?

Что люди делают после звука?
Меняется ли рассказ, если человек слышал звук один, в

компании, в доме или на дороге?
О Ночнице
Кто употребляет это слово и кто его избегает?
Это название существа, времени суток, женского образа,

детской страшилки или позднего литературного обозначе-
ния?

Есть ли у слова местная история употребления, которую
можно подтвердить?

Какие признаки фигуры повторяются у разных рассказчи-
ков, а какие появились только в моих записях?

О расхождениях
Почему один человек относит Ушник к оврагу, другой —

к дороге, а третий — к низине?
Говорят ли они о разных местах или используют разные

способы описывать один маршрут?
Что сохраняется при расхождении: запрет, время, звук,

направление, одиночество?
Какие несовпадения нельзя сглаживать ради единого об-

раза?
О записи и ответственности
На что каждый собеседник действительно дал разреше-

ние?



 
 
 

Какие детали можно использовать без имени, а какие всё
равно сделают человека узнаваемым?

Какие слова принадлежат источнику, какие — моей рас-
шифровке, какие — моему толкованию?

Где в черновике я добавила связку, которой нет в матери-
алах?

Сомнение
Главное сомнение недели теперь касается не достоверно-

сти отдельных людей, а моего желания получить завершён-
ность. Читателю хочется узнать, кто такая Ночница, где она
появляется, чего хочет и как её распознать. Но местный ма-
териал пока отвечает иначе. Он говорит о том, когда не хо-
дят, кому не отвечают, какие названия произносят неохотно
и почему один человек считает место дорогой, а другой —
низиной.

Возможно, именно это и есть устойчивое ядро поверья. Не
образ, который можно нарисовать на обложке, а дисциплина
поведения. Не встреча с существом, а ряд маленьких реше-
ний: задержаться до утра, позвать спутника, закрыть окно,
не называть место лишний раз, не спорить с чужим воспо-
минанием.

Собственная гипотеза остаётся в конце листа, отдельно от
сводки: Ночница в Липовице может быть поздним именем
для старого набора правил, связанных с одиночеством, ноч-
ным переходом и неопределённым звуком. Это рабочая вер-
сия, а не результат. Она должна выдержать проверку архи-



 
 
 

вами, новыми разговорами и вниманием к тому, кто именно
употребляет это слово.

Протокол недели закончен, но исследование только нача-
лось. В тетради осталось достаточно пустого места. Это хо-
роший признак: если после семи дней у наблюдателя нет во-
просов, он, скорее всего, слишком быстро написал ответы.

Вместо охотника за историями я возвращалась из Липо-
вицы ответственным слушателем — не потому, что научи-
лась не ошибаться, а потому, что начала замечать момент
ошибки. Поверие нельзя получить от человека как готовый
рассказ. Его приходится собирать по названиям, запретам,
паузам, действиям и разногласиям, каждый раз оставляя ря-
дом с услышанным место для неизвестного.

Дальше потребуется выяснить, как эти голоса вообще до-
шли до нас, кто записывал их, что отбрасывал, что исправ-
лял и какие страхи менялись уже на бумаге. История пове-
рья зависит не только от того, что рассказывали жители, но
и от руки, которая решила это сохранить.



 
 
 

 
Кто записал страх

 
Внимательное слушание оставляет нас не перед готовым

«голосом народа», а перед пачкой разнородных следов: фра-
зой, паузой, местным названием, чужим пересказом, запи-
сью в телефоне. Теперь к ним нужно добавить ещё один во-
прос: кто именно превратил живую речь в документ? Без это-
го даже точная цитата может начать работать против смысла:
на странице исчезают обстоятельства разговора, положение
рассказчика и рука того, кто держал ручку.

В Липовице этот вопрос возник из-за одной тетради. Её
нашли не в архивном фонде и не среди аккуратно описан-
ных экспедиционных материалов, а в нижнем ящике библио-
течного шкафа, под ведомостями на выдачу книг. На облож-
ке карандашом было написано: «Старое. Не выбрасывать».
Внутри несколько раз встречалось имя Ночницы — фигуры,
которую жители помнили по-разному и не всегда хотели на-
зывать вслух.

Свидетель за плечом собирателя
Тетрадь была тонкой, в серой картонной обложке. Картон

разошёлся у корешка; нитки наружу не вышли, но первые
листы держались хуже последних. Бумага пожелтела нерав-
номерно: середина оставалась светлее, края потемнели, а на
нижнем углу проступило бурое пятно от воды. На титульном
листе стояла дата: «12 августа 1978 г.». Ниже — имя: «П. С.



 
 
 

Козлов». Название деревни было выведено крупнее: «Липо-
вица».

Павел Сергеевич положил тетрадь на стол так, будто это
была не старая канцелярская вещь, а хрупкий предмет с
неизвестным механизмом. Он работал библиотекарем боль-
ше тридцати лет и знал местные бумаги лучше любого при-
езжего исследователя. Не потому, что обладал особой памя-
тью. Просто он видел, как документы меняют смысл в зави-
симости от соседнего листа. Запись о «пустом колодце» мог-
ла оказаться продолжением списка ремонтных работ, а фра-
за о «женщине в белом» — частью жалобы на подростков,
которые пугали прохожих у клуба.

Елена Воронова сначала хотела сфотографировать тет-
радь целиком, затем переписать все места о Ночнице и толь-
ко после этого задавать вопросы. Павел Сергеевич остановил
её.

«Сначала посмотрите, где там написано не про Ночницу»,
— сказал он.

Совет показался ей странным. Елена приехала за фигу-
рой, почти исчезнувшей из современной памяти: ночной
женщиной или тенью, которая будто бы появлялась у старой
дороги к вырубке. После встречи человек начинал путаться в
тропах, возвращался домой под утро или несколько дней не
выходил из избы. Но Павел Сергеевич уже видел опасность:
если вытащить из тетради только название существа, полу-
чится самостоятельный персонаж, а не часть местной систе-



 
 
 

мы отношений.
На первой странице после титульной записи стоя-

ло:
«Был в Липовице разговор с М. А. С. Сказала, что в преж-

ние времена к покосам после захода солнца не ходили. Ноч-
ница там показывалась, будто женщина, только лица не вид-
но. Встречного заставляет идти не туда. Бывало, что мужики
блудили».

Ниже, другим почерком, более поздним, ручкой с
синеватым следом:

«Ночница — дух ночи, обитающий в лесу. Вероятно, от-
голосок древних славянских представлений».

Елена сразу почувствовала знакомое раздражение. Пер-
вая запись была короткой, но в ней сохранялось движение
рассказа: куда не ходили, когда не ходили, что происходи-
ло с людьми. Вторая превращала всё в справочную статью.
Но кто сделал эту приписку? Сам Павел Сергеевич? Кто-то
из районного музея? Поздний студент? На полях подписи не
было.

Павел Сергеевич пожал плечами:
«Вот это уже моя рука. Я приписывал лет двадцать назад,

когда думал, что так надо. Сейчас не стал бы».
В этой фразе было больше источниковедческой честно-

сти, чем в любой уверенной датировке. Хранитель показы-
вал не только документ, но и собственную ошибку. Тетрадь
оказалась не прозрачным окном в прошлое, а предметом с



 
 
 

несколькими слоями вмешательства.
Собиратель как фильтр
Собирателем называют человека, который получает уст-

ный материал, фиксирует его и вводит в архив, публикацию
или личную коллекцию. Он не обязательно профессиональ-
ный этнограф. Им может быть школьный учитель, библио-
текарь, журналист, краевед, студент, родственник, участник
экспедиции или человек, однажды записавший рассказ на
диктофон. В каждом случае он влияет на материал: выбирает
собеседника, задаёт вопросы, решает, что считать важным,
переводит речь в письменную форму и иногда исправляет её.

Такой фильтр не делает запись бесполезной. Он показы-
вает, каким образом рассказ стал доступен нам.

Павел Сергеевич Козлов не был архивистом в строгом
смысле слова. В 1978 году ему было двадцать девять лет. Он
заведовал сельской библиотекой, проводил для школьников
краеведческие вечера и собирал сведения о старых названи-
ях урочищ. В тетради он записывал всё подряд: кто где жил,
как называлась низина за оврагом, какие песни пели на про-
водах, почему забросили дорогу к сенокосам. Ночница по-
явилась среди этих заметок не как объект специального ис-
следования, а как часть разговора о маршрутах.

Это обстоятельство меняет чтение.
Если бы Козлов заранее искал только «нечистую силу», он

мог бы спросить: «Кто у вас в лесу водится?» Такой вопрос
подталкивает собеседника к перечислению персонажей, да-



 
 
 

же если в обычной речи тот никогда не говорил о них отдель-
но. Но из заметок видно, что сначала обсуждались сенокосы,
поздний выход из дома и запрет идти через вырубку. Ночни-
ца возникла внутри практического разговора.

Рядом с первой записью сохранился черновой во-
прос:

«А кто старики говорили, там не случалось чего?»
Формулировка не нейтральна. В ней уже есть намёк на

опасность и на то, что «старики говорили» нечто особенное.
Вопрос мог помочь вспомнить забытое, но мог и направить
рассказ. Елена несколько раз перечитала эту строку. Раньше
она считала запись прямым свидетельством: Мария Андре-
евна сама принесла историю о Ночнице. Теперь становилось
ясно, что историю мог вызвать вопрос собирателя.

Однако это не означало, что Козлов всё придумал. Фильтр
не равен фальсификации. Между «собиратель повлиял на
разговор» и «собиратель создал рассказ» лежит большая ди-
станция, которую нельзя преодолеть одной догадкой.

Вторая особенность Козлова — ограниченная техника за-
писи. Он не всегда пользовался магнитофоном: аппарат в
библиотеке был старым, кассеты стоили дорого, а собесед-
ники иногда замыкались, заметив запись. Поэтому Козлов
писал от руки, часто уже после разговора. В тетради встре-
чаются разные способы фиксации.

«Мария Андреевна: “После заката туда не ходили, мать не
велела. Скажет: Ночница увидит”».



 
 
 

И рядом:
«По словам М. А., ночные появления у покосов связыва-

лись с запретом ходить после захода солнца».
Первая строка близка к прямой речи, хотя нельзя дока-

зать, что она записана дословно. Вторая — пересказ. Меж-
ду ними могла пройти минута, вечер, неделя или несколько
лет: тетрадь этого не сообщает. Графит одного карандаша не
даёт нам календаря памяти.

Прямая речь и пересказ
Прямая речь создаёт ощущение присутствия. Читатель

слышит «мать не велела» и легко воображает голос Марии
Андреевны. Но кавычки не являются гарантией звукозапи-
си. Если собиратель записал фразу по памяти, он мог сохра-
нить смысл, изменить порядок слов, убрать повторы или за-
менить местное выражение литературным.

Пересказ, напротив, кажется менее живым, зато иногда
точнее показывает, что понял собиратель. Фраза «по словам
М. А., ночные появления связывались с запретом» — это
уже не голос рассказчицы, а вывод Козлова. В нём можно
изучать не только поверье, но и способ понимания поверья
человеком, который его записал.

В липовицкой тетради есть показательная пара:
«Она говорит: “Не Ночница это, если с дороги сбился. Это

когда спать не даёт, грудь давит”».
На следующей странице:
«Ночница — ночной дух, сбивающий путников с дороги



 
 
 

и насылающий бессонницу».
Соблазнительно решить, что Мария Андреевна противо-

речит сама себе. В первой фразе она отделяет Ночницу от
блуждания, во второй записи Ночница объединяет блужда-
ние и бессонницу. Но, возможно, разницу создал не рассказ-
чик, а собиратель. Он мог услышать два эпизода от разных
людей и свести их под одним названием. Или Мария Андре-
евна говорила о двух существах, а Козлов выбрал более по-
нятную ему схему: «дух, который делает то-то и то-то».

Елена нашла в тетради сокращение «М. А.» ещё в семи
местах. В трёх случаях речь шла о ночном страхе, в двух —
о покосах, в одном — о старой дороге, ещё в одном — о
том, что «невесток в доме не оставляли одних с ребёнком».
Только в одном месте имя было написано полностью: «Ма-
рия Андреевна Соколова, 63 г.». Так выяснился возраст рас-
сказчицы на момент беседы, но не дата самой беседы. Дата
«12 августа 1978 года» могла относиться ко всей серии раз-
говоров или только к началу записей.

Здесь появляется первый рабочий инструмент — паспорт
источника. Он нужен не для бюрократии, а для защиты от
слишком быстрого вывода. Такой паспорт можно составить
даже для короткой семейной истории, найденной в тетради
или переписке.

В него входят:
Автор фиксации — кто записал рассказ, чем занимался,

для кого мог его записывать.



 
 
 

Рассказчик — имя или обозначение, возраст, место жи-
тельства, род занятий, семейная и социальная позиция, от-
ношение к теме.

Дата — когда произошло описываемое событие, когда его
услышали, записали, переписали или опубликовали.

Место — где находился рассказчик, где произошло собы-
тие, где велась запись.

Форма речи — дословная цитата, пересказ, конспект, пе-
ревод с местного говора на литературный язык, поздняя ре-
дакция.

Обстановка — кто присутствовал, был ли разговор част-
ным или публичным, отвечал ли человек добровольно, спо-
рил ли с собирателем.

Цепочка хранения — где находилась запись после созда-
ния, кто мог её исправлять, сокращать или дополнять.

Границы уверенности — что подтверждается страницей,
что следует из косвенных признаков, а что является гипоте-
зой.

Для липовицкой тетради паспорт выглядел бы так:
Автор фиксации: Павел Сергеевич Козлов, библиотекарь,

местный краевед; не профессиональный этнограф.
Рассказчик: Мария Андреевна Соколова, на момент раз-

говора около шестидесяти трёх лет, жительница Липовицы,
вероятно, из семьи, давно связанной с окрестными покоса-
ми.

Дата разговора: неизвестна; дата на титульном листе, ве-



 
 
 

роятно, обозначает начало работы с тетрадью или первую бе-
седу.

Место разговора: не указано; возможны библиотека, дом
рассказчицы или беседа во время краеведческого меропри-
ятия.

Форма: смешение кратких цитат и пересказа; часть фор-
мулировок, вероятно, отредактирована собирателем.

Тема: запреты на ночные выходы, потеря ориентации, бес-
сонница, детские и семейные предупреждения.

Цепочка хранения: личная тетрадь Козлова, затем биб-
лиотечный шкаф; поздние приписки неизвестного времени,
одна из которых подтверждённо сделана Павлом Сергееви-
чем.

Границы уверенности: наличие разговора с Марией Ан-
дреевной подтверждается тетрадью и памятью Павла Серге-
евича; точная формулировка рассказа и исходная дата тре-
буют осторожности.

Такой паспорт не обедняет источник. Напротив, он делает
его объёмнее. Мы видим уже не только Ночницу, но и сеть
отношений, в которой она появилась.

Кто такая Мария Андреевна
Возраст рассказчика редко бывает нейтральной справкой.

Шестьдесят три года — это не просто число. Мария Андре-
евна могла помнить собственное детство, рассказы матери
и бабушки, послевоенную жизнь, перемены в устройстве де-
ревни, исчезновение сенокосов. Но она могла также переска-



 
 
 

зывать семейную версию, сложившуюся задним числом. Па-
мять не хранит прошлое как плёнку; каждый раз она соби-
рает его заново для конкретного слушателя.

Социальный статус тоже влияет на содержание и тон. Ма-
рия Андреевна была не случайной прохожей, а женщиной,
которую в деревне знали как бывшую заведующую фельд-
шерским пунктом. Павел Сергеевич записал это на оборо-
те листа, но в основной записи не использовал. Для соседей
её словам, вероятно, придавали вес: она умела отличить жар
от испуга, знала, где болит и кому нужна помощь. Когда та-
кая женщина говорит, что «после Ночницы грудь давит», её
фраза может звучать одновременно как поверье, бытовое на-
блюдение и медицинская интерпретация.

Если бы рассказ принадлежал ребёнку, его функция была
бы иной. Ребёнок мог использовать Ночницу, чтобы объяс-
нить запрет взрослого, или превратить опасное место в игро-
вое. Если рассказчик — пастух, лесник или водитель, важ-
нее могли оказаться маршруты и видимость. Если бывшая
учительница — формулировки могли быть более литератур-
ными, а местные выражения были бы отредактированы ещё
до встречи с собирателем.

География требует такой же осторожности. «У покосов»
— не точка на карте. В Липовице было несколько покосных
участков, и старожилы различали их по фамилиям владель-
цев, ручью или дороге. Павел Сергеевич записал «у поко-
сов», потому что сам знал, о каком месте идёт речь. Для че-



 
 
 

ловека из другой деревни эта запись была бы почти беспо-
лезной.

Позднее Елена попросила Павла Сергеевича показать ста-
рую карту. На ней обнаружились три дороги к сенокосам.
Одна шла вдоль берёзовой посадки, вторая пересекала низ-
кое место, где весной стояла вода, третья проходила возле
заброшенной вышки связи. Современные жители называли
все эти направления одной фразой: «за вырубку». Но старое
название «Липовские покосы» относилось только к северно-
му участку.

Елена спросила:
«А где именно, по-вашему, Ночница должна была

появляться?»
Павел Сергеевич ответил не сразу:
«По-моему — нигде. По тетради — на северном участке.

По словам Марии Андреевны — там, где человек мог свер-
нуть с тропы. Это не одно и то же».

Ответ возвращал персонажа к функции. Ночница не обя-
зана быть существом, привязанным к координате. Её ме-
сто определялось ситуацией потери ориентира: темнотой,
несколькими похожими тропами, водой в низине, устало-
стью, спешкой и запретом, нарушенным ради короткого пу-
ти. Если не учитывать эту систему, фраза «жила у вырубки»
превращает отношение к опасности в адрес обитания.

Возраст, статус и место рассказчика можно проверять не
только по архивам. Нужно сопоставлять их с тем, какие сло-



 
 
 

ва и детали человек действительно мог знать. Это не означа-
ет ни недоверия к старым людям, ни автоматического дове-
рия к специалистам. Это означает один простой вопрос: из
какой позиции рассказчик видит событие?

Если человек говорит о том, что «все всегда знали», а в
других записях это знание встречается только в его семье,
перед нами может быть семейная традиция, а не общедере-
венское поверье. Если местный житель уверенно называет
урочище, но путает дату строительства дороги, это не отме-
няет его географической памяти. Разные виды памяти име-
ют разную точность.

Липовицкая тетрадь
Самая странная часть тетради начиналась после двух чи-

стых страниц. Почерк становился торопливее, буквы накло-
нялись вправо, некоторые слова обрывались. На полях появ-
лялись стрелки, а возле одного абзаца — знак вопроса.

«Спросить у А. П. — видел ли сам».
Ниже:
«М. А. говорит, что сама не видела. Знала от матери. Мать

— от Пелагеи».
Эта запись меняла весь статус истории. До неё читателю

могло показаться, что Мария Андреевна была очевидцем по-
явления Ночницы. На самом деле она передавала семейную
цепочку. Но и это не делало рассказ менее ценным. Он по-
казывал, как в семье объясняли ночные запреты и как свя-
зывали между собой разные случаи.



 
 
 

Через несколько страниц Елена нашла продолже-
ние:

«Про случай с Фёдором. Сбился, вернулся утром, гово-
рил, что слышал, как за ним платье шуршит. М. А. считает,
Ночница. А. П. говорит — выпил».

И ещё одна строка, перечёркнутая:
«Фёдор видел женщину у берёз».
Под ней чернилами другого цвета:
«Не записывать как достоверное. Со слов М. А., сама не

присутствовала».
Павел Сергеевич долго смотрел на зачёркнутую строку.
«Вот это я тогда сделал правильно, а вот зачем оставил

след — не знаю».
Зачёркивание оказалось важнее гладкой публикационной

версии. Оно показывало колебание собирателя. Он услышал
историю, почувствовал её выразительность, но не смог под-
твердить. В печатной статье, если бы она существовала, этот
эпизод мог бы превратиться в уверенное: «Фёдор встретил
женщину у берёз». В тетради остался момент сопротивле-
ния: собиратель не позволил одному рассказу стать фактом.

Но ограничения Козлова тоже были очевидны. Он не за-
писывал точного времени беседы, не отмечал, кто присут-
ствовал, редко фиксировал паузы, смех и возражения. Ино-
гда он переписывал фразу на литературном языке. Мест-
ное «заблудил» появлялось у него как «сбился с дороги», а
«не пущала ночь» — как «ночью не ходили». Для школьной



 
 
 

аудитории такие замены могли казаться полезными. Для ис-
следователя они стирали часть смысла.

В одной записи Мария Андреевна говорит:
«Не ходи туда, там ночь не своя».
Козлов поясняет:
«Имеется в виду, что место опасное ночью».
Пояснение разумное, но недостаточное. «Ночь не своя»

может означать, что время там нарушает привычный поря-
док, что человек не должен находиться в этом месте после за-
ката, что темнота принадлежит не людям, а иной силе. В ли-
тературном пересказе всё это превращается в общее «опас-
ное место», и исчезает местная формула, которую, возмож-
но, повторяли многие.

Здесь полезно разделять три уровня.
Первый — то, что сохранилось на странице: слова, зачёр-

кивания, поля, даты, последовательность листов.
Второй — то, что можно осторожно восстановить: разго-

вор с Марией Андреевной состоялся, Ночница была связана
с ночными запретами и потерей ориентира, сама рассказчи-
ца не считала себя очевидцем.

Третий — то, что пока остаётся гипотезой: существовало
ли это поверье у большинства жителей, была ли Ночница от-
дельным персонажем или общим названием для нескольких
страхов, где именно возникла традиция.

Ошибка начинается тогда, когда вывод третьего уровня
записывают языком первого: «В Липовице верили, что Ноч-



 
 
 

ница живёт у северной вырубки». Тетрадь этого не доказы-
вает. Она доказывает наличие определённой записи, создан-
ной определённым человеком после разговора с определён-
ной женщиной.

Что было бы, если бы тетрадь нашли без имени?
Представим первый вариант. На обложке нет «П. С. Коз-

лов», дата стёрта, а внутри лишь несколько фраз:
«Ночница показывалась у покосов. Кто увидит, тот дороги

не найдёт».
Такой текст часто публикуют как «местное предание Ли-

повицы». Но без имени собирателя и времени фиксации мы
не знаем, был ли это полевой конспект, школьное сочинение,
пересказ из книги или запись современного автора, стилизо-
вавшего речь под старину.

Алгоритм здесь прост. Если автор неизвестен, сначала
определите жанр записи, а не содержание персонажа. По-
смотрите на почерк, бумагу, соседние тексты, лексику, ис-
правления, способ датировки. Если рядом идут списки ли-
тературы и нумерация страниц, это может быть учебная ра-
бота. Если фразы оформлены как сценка с одинаковыми ка-
вычками, возможно, перед нами литературная обработка.
Если запись лежит в семейных бумагах и сопровождается
именами родственников, её нужно читать как семейную па-
мять, а не как общее свидетельство.

Анонимность не обнуляет материал, но снижает точность
выводов о распространённости и времени.



 
 
 

Что было бы, если бы Козлов записал только прямую
речь?

Второй вариант кажется лучше:
«После заката не ходили. Мать говорила: Ночница увидит.

Я сама её не встречала. Фёдор вернулся под утро, сказал, что
платье шуршало».

На первый взгляд здесь нет вмешательства собирателя. Но
и прямая речь могла быть отредактирована. Неясно, где за-
канчивается одна фраза и начинается другая, были ли эти
слова сказаны подряд, что Мария Андреевна отвергала или
подтверждала, как она произносила название персонажа. Ка-
вычки сохраняют голос лишь частично.

Если есть прямая речь, сравните её с пересказом рядом.
Повторы, местные выражения, незаконченные фразы и сме-
на времени могут показать, где собиратель сохранял речь,
а где выравнивал её. Если прямая речь слишком гладкая,
одинаково литературная и лишённая запинок, не объявляйте
её поддельной, но помечайте как вероятно отредактирован-
ную. Если в записи встречаются слова, которые рассказчик
по возрасту и месту жизни вряд ли употреблял, ищите руку
посредника.

Что было бы, если бы Мария Андреевна имела высокий
местный авторитет?

Третий вариант связан со статусом. Предположим, Мария
Андреевна была председателем сельсовета или учительни-
цей, а не фельдшером. Её версия могла стать доминирую-



 
 
 

щей не потому, что она древнее или точнее, а потому, что к
её словам чаще прислушивались, их охотнее записывали и
пересказывали. Другой житель, неуверенный, неграмотный
или конфликтующий с ней, мог рассказывать иначе, но его
речь не попала в тетрадь.

Если один информант представлен как «знающий чело-
век», нужно проверить, кто не получил права на речь. Бы-
ли ли среди собеседников мужчины и женщины, пожилые и
молодые, жители центра и окраины, люди разных занятий?
Не превращайте одного уважаемого рассказчика в голос всей
деревни. Его позиция важна именно как позиция.

В случае с Липовицей это особенно заметно. Павел Сер-
геевич записал Марию Андреевну потому, что знал её и до-
верял её памяти. Он не успел поговорить с Фёдором, кото-
рый фигурировал в рассказе, не записал Пелагею, от которой
якобы пошла семейная история, и не выяснил, что думали
те, кто каждое лето ходил к покосам. Ночница дошла до нас
по женской линии пересказа и через мужскую руку собира-
теля. Это не недостаток, который можно устранить одним
комментарием. Это структура источника.

Отсутствие записи
В библиотечном журнале Павел Сергеевич обнаружил

ещё одну деталь. В августе 1978 года Козлов сделал запи-
си о шести жителях Липовицы, но рядом с именами стояли
пометки: «не застал», «отказалась», «уехал», «говорить не
стал». Одна фамилия была обведена и перечёркнута.



 
 
 

«Это Пелагея?» — спросила Елена.
«Наверное. Но “наверное” в тетрадь не переписывают».
Пелагея осталась за пределами страницы. Возможно, она

не захотела говорить приезжему или местному собирателю.
Возможно, была больна, поссорилась с Козловым, считала
тему глупой или опасной. Возможно, её версия расходилась
с рассказом Марии Андреевны. Точно узнать это невозмож-
но. Но отсутствие её рассказа уже является частью истории
источника.

Пустое место не доказывает, что поверья не было. Оно до-
казывает только, что данная попытка фиксации не сохрани-
ла или не получила этот голос.

Это правило особенно важно для современных материа-
лов. Если в деревне никто не публикует историю о Ночнице,
это не значит, что её не рассказывают. Люди могут считать
её семейной, стыдиться подобных разговоров, не доверять
исследователю, говорить только на кухне или заменять на-
звание описанием: «там после темноты лучше не ходить». В
цифровой среде тоже видны не все голоса. В местной группе
могут обсуждать ремонт дороги, но не писать о том, поче-
му старики обходят определённую низину. Молчание может
быть следствием нормы, а не отсутствия памяти.

Есть несколько разных видов отсутствия.
Не записали, потому что не спросили. Тогда молчание по-

казывает границы интереса собирателя.
Не записали, потому что рассказчик отказался. Тогда пе-



 
 
 

ред нами граница доверия или запрет на передачу.
Не сохранили, потому что запись потерялась. Тогда про-

бел относится к архиву, а не к жизни поверья.
Не узнали, потому что событие считалось слишком обыч-

ным. Люди часто не объясняют то, что и так понятно своим.
Не записали, потому что собиратель не признал материал

важным. Он мог убрать бытовое предупреждение, которое
не соответствовало образу «настоящего существа».

Различить эти случаи можно только по косвенным сле-
дам: припискам, спискам собеседников, повторяющимся от-
казам, поздним упоминаниям, семейным фотографиям, на-
званиям мест, разговорам с разными людьми. Нельзя пре-
вращать пробел в доказательство.

Елена попробовала проверить липовицкую историю по
современным материалам. В группе жителей в одной рос-
сийской социальной сети она нашла фотографию дороги к
вырубке. Подпись была короткой: «Опять вечером там за-
блудились». В комментариях один человек написал: «Нече-
го после девяти по низине ходить», другой ответил: «Старая
дорога, фонаря нет». Ни слова о Ночнице.

Елена хотела использовать это как подтверждение:
вот, страх сохранился. Павел Сергеевич возразил:

«Это подтверждает только то, что дорога плохая и люди
знают, когда там темно. Не приписывайте им нашу тетрадь».

Это была неприятная, но необходимая остановка. Совре-
менный след мог быть связан с прежним поверьем, а мог су-



 
 
 

ществовать независимо от него. Устойчивость маршрута и
времени ещё не доказывает устойчивость персонажа. Зато
этот след помогает увидеть функцию: человек по-прежнему
оценивает место с точки зрения риска потерять ориентир.

Проверка реальности
Работая с полевой записью, полезно каждый раз задавать

себе три вопроса.
Что я действительно вижу в источнике?
Что я вывожу из него?
Что я добавляю сам, потому что моя версия кажется связ-

ной?
В случае липовицкой тетради ответы будут такими.
Я вижу запись Павла Сергеевича, цитаты и пересказы слов

Марии Андреевны, упоминание матери и Пелагеи, связь
Ночницы с ночными выходами, покосами и путником, сбив-
шимся с дороги.

Я вывожу, что история передавалась внутри семейной и
деревенской памяти, а Козлов интересовался не только су-
ществами, но и местными запретами.

Я предполагаю, что Ночница могла обозначать опасность
потери ориентира и нарушения ночного порядка, а не от-
дельное существо с устойчивым обликом.

Последний вывод правдоподобен, но остаётся гипотезой.
Его можно проверять по другим разговорам, географии
маршрутов, вариантам имени и тому, как жители описывают
последствия встречи. Если новые записи покажут Ночницу



 
 
 

только как причину бессонницы, гипотеза изменится. Если
найдутся рассказы о платье, шорохе и сбивании с дороги,
возникнет не единый образ, а несколько функций, соединён-
ных одним названием.

Типичные ошибки здесь почти незаметны.
Первая — принимать дату на обложке за дату события.

Если записано «1978», это ещё не означает, что описанный
случай произошёл в 1978 году. Он мог случиться в детстве
рассказчика или быть пересказом от старшего поколения.

Вторая — считать краткость доказательством древности.
Сжатая запись часто является результатом работы собирате-
ля, а не свойством самого поверья.

Третья — доверять кавычкам больше, чем обстоятель-
ствам. Прямая речь тоже проходит через память, запись и
редактуру.

Четвёртая — считать известного местного человека пред-
ставителем всех. Авторитет делает голос заметнее, но не де-
лает его общим.

Пятая — превращать географическую расплывчатость в
точную карту. «За вырубкой» может означать разные места
для разных поколений.

Шестая — принимать отсутствие имени или версии за от-
сутствие самого поверья.

Седьмая — исправлять старую запись молча. Если позд-
ний редактор сделал формулировку понятнее, он должен со-
хранить исходную фразу рядом. Иначе читатель не узнает,



 
 
 

где заканчивается свидетельство и начинается обработка.
В конце тетради Павел Сергеевич оставил свободный

лист. Уже в зрелом возрасте он записал на нём:
«Ночницу в старой записи не надо объяснять как суще-

ство. Надо сначала понять, кого и от чего ею отводили».
Елена спросила, когда он это написал.
«После того как вы сами пришли и попросили показать,

где она жила».
Он улыбнулся, но фраза была не шуткой. Даже исследова-

тель, который приходит за старым персонажем, влияет на то,
как его будут вспоминать. Елена хотела восстановить Ноч-
ницу, а могла невольно укрепить образ, которого в таком ви-
де никогда не существовало. Павел Сергеевич хотел сохра-
нить тетрадь, но своими приписками уже однажды сделал из
разрозненных рассказов словарную статью.

Источник состоит не только из рассказанного. В него вхо-
дят положение рассказчика, интерес собирателя, ситуация
разговора, выбранные слова, пропуски, поздние исправле-
ния и история хранения. Когда мы читаем этнографическую
запись, за плечом рассказчика стоит собиратель. За плечом
собирателя может стоять редактор. А за пределами страни-
цы остаются те, кто не говорил, говорил иначе или не попал
в поле внимания.

Липовицкая тетрадь не дала Елене окончательного описа-
ния Ночницы. Она дала более полезное: возможность уви-
деть, как образ возникает из отношений. Мария Андреев-



 
 
 

на передавала семейную память и одновременно отделяла
собственный опыт от чужого. Павел Сергеевич отбирал, со-
кращал, сомневался и иногда ошибался. Поздние читатели
накладывали на записи удобные объяснения. Каждая рука
оставляла след.

Поэтому работа с поверьями начинается не с вопроса «ка-
кое существо здесь описано?». Сначала нужно спросить: кто
говорит, кому, когда, где, в какой форме и что произошло с
этими словами после разговора. Только затем можно обсуж-
дать имя, облик и функцию. Иначе каталог быстро вытесня-
ет источник.

Следующая задача будет практической. Если набор запи-
сей нельзя просто сложить в ряд, как карточки с названиями,
его нужно устроить иначе: сохранить разноголосицу, разли-
чить степени уверенности, видеть пробелы и не стирать про-
тиворечия ради гладкой классификации. Для этого понадо-
бится тетрадь, которая не превращает живой материал в ка-
талог.



 
 
 

 
Тетрадь против каталога

 
В читальном зале Липовицы Ночница занимала одну

строку.
«Ночница — женский дух, появляющийся ночью и вызы-

вающий тревогу, бессонницу и плач у детей».
Елена Воронова нашла эту формулировку в районном

словаре местных поверий. Рядом стояли указатель источни-
ков, несколько географических помет и отсылка к этногра-
фическому сборнику, изданному много лет назад. Строка
была удобной: имя, пол, время появления, основные призна-
ки, функция. Её можно было быстро процитировать, занести
в рабочую таблицу, сопоставить с похожими персонажами.

Но в тетради Павла Сергеевича Ночница занимала почти
четыре страницы.

Там были сбивчивые фразы Марии Андреевны, её оста-
новки и уточнения, смена местоимений, упоминания о печ-
ной заслонке, имени соседской девочки, старой дороге к по-
косам и странном выражении «не буди ночь». В конце сто-
яла приписка карандашом: «Рассказчица сама не называет
это Ночницей. Название предложено мной? Уточнить».

Одна строка обещала знание. Четыре страницы показыва-
ли, как это знание ещё не сложилось.

Предыдущие главы приучили нас смотреть на поверье как
на карту отношений: между человеком и местом, наруши-



 
 
 

телем и границей, рассказчиком и слушателем. Теперь нуж-
но научиться работать с уже собранным материалом, дошед-
шим до нас в разных видах. Тетрадь, этнографический сбор-
ник, музейная карточка и словарная статья говорят об одном
персонаже, но не одним голосом и не с одинаковой близо-
стью к событию.

Каталог обещает ясность
Каталог полезен именно потому, что сокращает путь. Ес-

ли исследователь ищет сведения о ночном женском персо-
наже, связанном с детским плачем, он не может каждый раз
начинать с сотен рукописных страниц. Ему нужны указатель,
рубрика, имя, набор перекрёстных ссылок. Без классифика-
ции архив превращается в склад, где многое сохранено, но
почти ничего не находится.

Павел Сергеевич защищал эту сторону дела спо-
койно, без раздражения:

— Если всё оставить в виде тетрадей, читатель утонет в
чужих паузах. Сборник нужен не для того, чтобы уничто-
жить рассказ, а чтобы проложить к нему дорогу.

Елена спорила не с самой классификацией. Её тревожи-
ло другое: иногда дорога становилась единственным местом,
куда читатель доходил.

— Но если указатель заменяет источник, человек прини-
мает редакторскую формулу за слова рассказчика, — отве-
тила она. — Он уже не видит, где кончается запись и начи-
нается вывод.



 
 
 

— А если не будет формулы, читатель не поймёт, что ис-
кать.

Оба были правы. В этом и состоит трудность. Каталог не
враг тетради, а её инструментальный двойник. Он помогает
быстро распознать материал, но плохо передаёт колебание,
ситуацию, адресата и причину, по которой рассказ появился
именно в этот момент.

Нужно различать три уровня.
Живая запись — это максимально близкая к ситуации

фиксация рассказа: слова собеседника, обстоятельства раз-
говора, паузы, жесты, уточнения собирателя, сомнения и со-
путствующие сведения. Она тоже не совпадает с самой ре-
альностью. Запись уже отбирает материал, переводит устную
речь в письменную форму и зависит от внимания собирате-
ля.

Научная классификация — это упорядочивание матери-
ала по выбранным признакам: персонажу, функции, месту,
времени, мотиву, типу запрета, способу воздействия. Клас-
сификация создаёт рабочую карту, но не обязана сохранять
весь рельеф местности.

Поздний справочный пересказ — текст, составленный на
основе более ранних записей, сборников и исследований. Он
удобен для быстрого знакомства, но обычно отдалён от пер-
вичной ситуации ещё на один шаг. В нём часто исчезают не
только подробности, но и происхождение формулировки.

Эти уровни нельзя смешивать. Фраза «Ночница



 
 
 

приходит к детям» может быть:
словами Марии Андреевны;
кратким выводом собирателя;
заголовочной формулой редактора;
пересказом из словаря;
гипотезой современного автора.
Внешне предложение одинаково. История его появления

— разная.
Как сборник превращает голоса в систему
Этнографический сборник обычно строится не по поряд-

ку разговора. Собиратель мог несколько лет записывать рас-
сказы в разных деревнях, возвращаться к одному и тому же
месту, сравнивать варианты, убирать повторы, приводить ор-
фографию к единому виду. Редактор затем решал, что счи-
тать основным текстом, что вынести в примечания, где по-
ставить географическую помету и как назвать раздел.

Читатель видит уже собранную конструкцию.
Допустим, в исходных материалах были такие записи.
В январе 1934 года в одной деревне женщина рассказала,

что ночью кто-то «садится на грудь» ребёнку. В другой за-
писи, сделанной через год, говорится о плаче после возвра-
щения с кладбища. В третьей Ночницей называют не суще-
ство, а состояние ребёнка, который не может уснуть. Редак-
тор может объединить эти сведения под одной рубрикой, ес-
ли видит общий мотив. А может разделить их: давление во
сне, ночной плач и запретное время.



 
 
 

Оба решения будут обоснованными, но каждое изменит
образ персонажа.

Сборник создаёт несколько уровней порядка.
Сначала идут тематические разделы: домашние духи, лес-

ные существа, персонажи воды, болезни, календарные пове-
рья. Затем внутри разделов материал раскладывают по име-
нам или функциям. После этого добавляют варианты назва-
ний, примечания, ссылки на соседние мотивы. В результате
читатель получает не поток разговоров, а систему взаимных
дверей.

Система необходима для сравнения. Благодаря ей можно
увидеть, что одно имя встречается в нескольких районах, а
одна функция обозначается разными именами. Можно об-
наружить, что ночной персонаж связан не только с детьми,
но и с нарушением режима, возвращением из опасного ме-
ста или запретом произносить имя после заката.

Но классификация неизбежно отвечает на вопрос, кото-
рого рассказчик мог не задавать: «К какому типу это отно-
сится?» Мария Андреевна рассказывала о девочке, которая
перестала спать после того, как её оставили одну в доме.
Для неё это могла быть семейная история о неосторожно-
сти взрослых, а не сообщение о самостоятельном мифоло-
гическом персонаже. Собиратель, включив эпизод в раздел
о Ночнице, делает другой акцент: он превращает случай в
пример функции.

Это не обязательно ошибка. Но это редакторское дей-



 
 
 

ствие, которое нужно видеть.
На полях тетради и в чистом сборнике
Тетрадь редко бывает аккуратной. Там встречаются со-

кращения, слова без окончаний, стрелки, зачёркивания,
несколько вариантов одного имени. Иногда собиратель запи-
сывает речь сразу после разговора по памяти. Иногда остав-
ляет только ключевые выражения, рассчитывая расшифро-
вать их позже. Поздняя расшифровка уже не равна мгновен-
ной записи: в неё попадают нормализация речи, догадки о
пропущенных словах, исправление местных форм.

В тетради Павла Сергеевича нашлась такая после-
довательность:

«М. А. говорит: как будто девка, но не девка. Ночью, ко-
гда ребёнок не спит. Не всегда приходит. Если мать сама сер-
дится — тогда ближе. Сказала: “Не зови её, она сама знает”.
Потом про печь. Вроде бы оттуда? Или за занавеской. Уточ-
нить про дорогу с покоса. Имя “Ночница” не от неё?»

Для каталога эта запись слишком рыхлая. Для исследова-
теля она ценна именно своей рыхлостью.

Здесь видны не только сведения, но и состояние ма-
териала:

собиратель не уверен, что имя принадлежит рас-
сказчице;

место появления не установлено;
связь с материнским раздражением предположи-

тельна;



 
 
 

образ «девки» тут же отрицается;
соседний сюжет о дороге ещё не отделён от основной ис-

тории.
В опубликованной версии такие сомнения часто исчеза-

ют. Не обязательно из-за небрежности. Редактор стремится
сделать текст читаемым. Он убирает повторы, заменяет раз-
говорные обороты литературными, соединяет разорванные
фразы, исключает детали, которые кажутся случайными. За-
тем из нескольких фрагментов может составить связный аб-
зац.

Именно здесь возникает потерянная пауза.
Пауза в устном рассказе не всегда означает пустоту. Чело-

век останавливается, когда подбирает слово, проверяет себя,
решает, стоит ли сообщать неприятную подробность, вспо-
минает, кому принадлежит услышанное. «Как будто девка,
но не девка» — это не просто неудачно сформулированное
описание. Это граница, на которой рассказчица отказывает-
ся закрепить образ.

В справочной статье эта граница легко превращается в
уверенное утверждение: «Ночница имеет женский облик».
После сокращения читатель видит пол персонажа, но не ви-
дит, что рассказчица сама колебалась перед таким определе-
нием.

Елена сделала на листе две колонки. Слева она записала,
что присутствует в тетради, справа — что осталось в словар-
ной статье.



 
 
 

Таблица потерь контекста при каталогизации
Элемент записи. В полевом фрагменте: рассказ обращён

к собирателю, который спрашивает о бессоннице ребёнка.
В каталогизированной версии адресат не указан. Меняется
восприятие: история выглядит как безличное сообщение.

Время разговора. В полевом фрагменте: поздний вечер,
после обсуждения семейного случая. В каталогизированной
версии сохраняется только «ночное время» персонажа. Ис-
чезает обстоятельство, вызвавшее рассказ.

Эмоциональная реакция. В полевом фрагменте: паузы,
смех, раздражение, нежелание называть источник. В катало-
гизированной версии всё это убрано. Сомнение восприни-
мается как уверенность.

Облик. В полевом фрагменте: «Как будто девка, но не дев-
ка». В каталогизированной версии: «женский дух». Неустой-
чивый образ становится устойчивым.

Функция. В полевом фрагменте: связь с бессонницей и на-
пряжением между матерью и ребёнком. В каталогизирован-
ной версии: «вызывает бессонницу и плач». Отношение пре-
вращается в воздействие одного существа.

Место. В полевом фрагменте: печь, занавеска, дорога с
покоса; связь не установлена. В каталогизированной версии:
«появляется в доме ночью». Несколько вариантов сливаются
в один фон.

Название. В полевом фрагменте рассказчица могла не
употреблять слово «Ночница». В каталогизированной вер-



 
 
 

сии имя вынесено в заголовок. Гипотеза собирателя выгля-
дит местным термином.

Соседние истории. В полевом фрагменте: девочка, воз-
вращение с покоса, запрет будить ночь. В каталогизирован-
ной версии они не приведены. Теряется сеть ассоциаций.

Степень уверенности. В полевом фрагменте: «уточнить»,
вопросительные знаки, незавершённость. В каталогизиро-
ванной версии — утвердительные предложения. Предполо-
жение выглядит фактом.

Поведение слушателя. В полевом фрагменте собиратель
переспрашивает и предлагает варианты. В каталогизирован-
ной версии это не отражено. Невидимым становится влия-
ние вопроса на ответ.

Эта таблица не обвиняет каталог в подделке. Она показы-
вает цену удобства. Если в карточке или словаре нет адреса-
та, это ещё не значит, что адресата не было. Если не указа-
но сомнение, это не доказывает, что рассказчица говорила
уверенно. Если имя стоит в заголовке, нужно проверить, кто
первым применил его к данному фрагменту.

Полевой фрагмент и его короткая версия
Елена решила восстановить на одной странице оба текста.

Первый вариант она составила по тетради Павла Сергеевича,
сохраняя пометки о неясности. Это не дословная публика-
ция и не архивная расшифровка, а рабочая реконструкция
для сравнения.

«Мария Андреевна сначала сказала, что про такое у них



 
 
 

не рассказывают, потому что ребёнка можно напугать одним
разговором. На вопрос, кто бывает ночью, ответила: “Не кто,
а так… приходит”. Потом засмеялась и сказала, что это, мо-
жет, просто ребёнок сам себя пугает. Когда я спросила про
Ночницу, она переспросила: “А это у вас так называется?”
Дальше вспомнила, как Лидка, соседская девочка, после воз-
вращения матери с покоса несколько ночей плакала и не хо-
тела оставаться у печи. “Как будто девка там стоит, только
девка не девка”. Мария Андреевна поправила платок, попро-
сила не записывать имя Лидки и сказала, что мать тогда ча-
сто на неё сердилась. Позже добавила: “Не буди ночь — она
к тебе не придёт”. На вопрос, где именно она стояла, сначала
ответила “у печи”, потом “за занавеской”, а затем махнула
рукой: “Да где ночь застанет”. Слово “Ночница” в рассказе,
по записи, появляется только после вопроса собирателя».

Теперь короткая версия, похожая на словарную:
«Ночница — женский ночной дух, который появляется в

доме, чаще у печи или за занавеской, пугает детей, вызывает
бессонницу и плач. Согласно местному поверью, от Ночни-
цы можно защититься, не тревожа ночь и не оставляя ребён-
ка одного».

Короткая версия не содержит очевидной выдумки. Все её
элементы имеют опору в тетради. Но порядок и форма со-
здают новый эффект.

В полевом фрагменте Ночница может быть названием,
предложенным собирателем. В словаре это уже местное имя.



 
 
 

В записи функция распределена между несколькими об-
стоятельствами: детским страхом, материнским раздражени-
ем, возвращением с покоса, местом у печи, темнотой и рече-
вым запретом. В словаре действует один персонаж, который
«пугает детей».

В записи место нестабильно: печь, занавеска, неопреде-
лённое пространство ночи. В словаре появляется точная ло-
кализация.

В записи фраза «не буди ночь» звучит как совет или фор-
мула завершения рассказа. В словаре она превращается в
средство защиты от существа.

Так редакторское сокращение способно изменить не от-
дельную деталь, а функцию персонажа. Из семейного объяс-
нения тревоги получается самостоятельный дух. Из запрета,
регулирующего поведение взрослых, — магическая защита.
Из неуверенного образа — карточка с устойчивым обликом.

Спор двух редакторов
После этой работы Елена и Павел Сергеевич снова верну-

лись к спору. На этот раз к ним присоединился Виктор Ни-
колаевич, редактор районного сборника. Он много лет зани-
мался публикацией материалов и не принимал упрёков в ад-
рес сокращений.

— Вы хотите, чтобы читатель читал всё, — сказал Виктор
Николаевич. — Но у него нет ни времени, ни подготовки.
Справочная статья должна отвечать на простой вопрос: кто
такая Ночница?



 
 
 

— Она не всегда «кто-то», — возразила Елена. — Ино-
гда это название ситуации, иногда способ объяснить детский
страх, иногда фигура, которую собиратель сам собрал из
нескольких рассказов.

— Тогда статья должна перечислить все варианты и пре-
вратиться в страницу оговорок. Читатель ничего не поймёт.

Павел Сергеевич постучал пальцем по тетради:
— А если оставить только ясную формулу, он поймёт

слишком много. Решит, что в Липовице всегда верили в один
и тот же женский дух. Хотя Мария Андреевна могла услы-
шать это имя впервые от самой Елены.

— Значит, надо различать жанры, — сказал Виктор Нико-
лаевич. — В словаре — рабочая модель. В научном издании
— варианты и источники. В архиве — всё, что сохранилось.

— Только читателю нужно дать знать, в каком жанре он
находится, — ответила Елена.

Это и есть разумное решение. Нельзя требовать от слова-
ря функции тетради. Нельзя и читать словарь так, будто его
статья является прямым голосом носителя поверья.

Каждый формат отвечает на свой вопрос.
Сборник помогает увидеть распределение материала: где

и в каких вариантах встречается мотив.
Полевые заметки показывают, как рассказ был получен и

что в нём осталось неуверенным.
Музейная карточка фиксирует предмет, его происхожде-

ние, состояние и связь с фондом.



 
 
 

Словарь быстро объясняет термин и направляет к допол-
нительным источникам.

Ошибка начинается, когда один формат присваивает себе
полномочия другого. Справочник начинает говорить от име-
ни всех рассказчиков. Карточка становится доказательством
существования персонажа. Заголовок сборника принимают
за местное название. Редакторскую гипотезу цитируют как
этнографический факт.

Карточка музейного фонда: предмет вместо исто-
рии

Музейная карточка кажется нейтральнее словарной ста-
тьи. На ней обычно указаны название предмета, материал,
размеры, место и время поступления, владелец или собира-
тель, инвентарный номер, состояние. Такая форма необхо-
дима: без неё невозможно хранить фонд, находить вещи и
сопоставлять их.

Но карточка тоже не просто зеркало.
Предмет, связанный с поверьями, может быть подписан

как «оберег от Ночницы», хотя человек, передавший его
музею, говорил осторожнее: «Это для ребёнка, когда пло-
хо спит». Название, выбранное при поступлении, задаёт на-
правление чтения. Посетитель видит оберег и предполагает
наличие конкретного существа, против которого он предна-
значен. Между тем вещь могла иметь несколько функций:
успокаивать ребёнка, обозначать заботу матери, служить ча-
стью домашнего обряда или просто храниться как памятная



 
 
 

принадлежность.
Карточка часто опускает обстоятельства употребления.

Кто именно использовал предмет? В какой момент? Куда его
клали? Считали ли его действенным или держали «на вся-
кий случай»? Передавался ли он по наследству? Применяли
ли его ежедневно или только после определённого события?

Для исследования Ночницы эти вопросы важнее декора-
тивного вида предмета. Белая тканевая кукла без лица мо-
жет выглядеть как образ ночного духа. Но если в записи вла-
дельца сказано, что куклу клали рядом с ребёнком, чтобы он
не боялся пустой кровати, перед нами не обязательно изоб-
ражение Ночницы. Это может быть средство создать присут-
ствие там, где ребёнок чувствовал одиночество.

Проверка реальности здесь проста: отделить название
предмета от его функции, а функцию — от позднего объяс-
нения.

Если карточка говорит «предмет против Ночницы», ищи-
те ответ на несколько вопросов.

Кто дал ему это название?
Есть ли запись владельца или только музейное описание?
Указан ли способ применения?
Есть ли сведения о ситуации, в которой предмет исполь-

зовали?
Совпадает ли местное имя с классификационным назва-

нием фонда?
Если ответов нет, формулируйте осторожно: «В музей-



 
 
 

ной карточке предмет связан с Ночницей», а не «предмет ис-
пользовали против Ночницы». Первое сообщает о докумен-
те. Второе утверждает исторический факт.

Дерево чтения источника
При работе с любым описанием персонажа удобно дви-

гаться не по принципу «верю — не верю», а по ветвлению.
Если перед вами подробная полевая запись, сначала уста-

новите, кто говорит, кому, когда и по какому поводу. Затем
отделите слова собеседника от вопросов собирателя. После
этого отметьте неясные места и варианты названия. Только
потом переходите к толкованию.

Если перед вами опубликованный этнографический
текст, найдите сведения о составителе, времени записи и
принципах редакции. Проверьте, обозначены ли пропуски,
сокращения и объединение разных вариантов. Если редак-
торские примечания вынесены отдельно, читайте их вместе
с основным текстом.

Если перед вами музейная карточка, разделите данные о
предмете, его происхождении и интерпретацию назначения.
Инвентарное название не равно народному названию.

Если перед вами словарная статья, выясните, что имен-
но она классифицирует: имя, персонажа, мотив, функцию
или совокупность разнородных текстов. Затем спуститесь по
ссылкам к исходным публикациям.

Если ссылка ведёт к другому пересказу, а не к записи, дви-
гайтесь ещё на один уровень назад. Чем больше промежу-



 
 
 

точных пересказов, тем осторожнее формулируйте вывод.
Если два источника используют одинаковое имя, не объ-

единяйте их автоматически. Сравните функцию, адресата,
место появления, время и последствия встречи. Совпадение
названия — начало сопоставления, а не его результат.

Если описание выглядит слишком гладким — все призна-
ки собраны в аккуратный портрет, нет сомнений, вариантов
и источников, — ищите слой поздней редакции. Гладкость
полезна для справки, но подозрительна как свидетельство
живой традиции.

Если источник противоречит другому, не выбирайте сра-
зу «правильный» вариант. Сначала проверьте, не описыва-
ют ли они разные ситуации, разные поколения или разные
функции одного имени.

Если вы сами соединяете несколько фрагментов, пометь-
те это как гипотезу. Фраза «можно предположить» не ослаб-
ляет исследование; она показывает границу между материа-
лом и вашей работой.

Ночница: два одинаково звучащих описания
В архивной папке Липовицы Елена нашла ещё одну за-

пись, не связанную напрямую с тетрадью Марии Андреев-
ны. В ней Ночница тоже была женским ночным персонажем,
связанным с детьми. На первый взгляд различий почти не
было.

Первое описание, из сборника:
«Ночница приходит к детям в тёмное время, садится у из-



 
 
 

головья, не даёт спать и заставляет плакать. Узнать её мож-
но по шороху одежды и холодному месту на постели. Если
ребёнок перестаёт плакать, Ночница уходит».

Второе, из полевой записи:
«Про Ночницу спросили у Акулины Петровны, когда раз-

говор зашёл о том, почему детей не оставляли одних в гор-
нице. Она сказала, что Ночницей иногда называли ночь, ко-
торая “пристаёт к ребёнку”, если тот долго не спит и взрос-
лые сами между собой ругаются. На вопрос, видела ли она
её, ответила: “Видеть не надо. Услышишь — и хватит”. Даль-
ше вспомнила шорох у двери, но сказала, что это могла быть
кошка. В конце добавила: “Ночница — чтобы знали: ночью
не гуляют и детей не бросают”».

Одинаковое имя. Женская грамматика. Ночное время.
Ребёнок. Шорох. Плач.

Каталог легко объединит эти материалы. Но функции раз-
личаются.

В первом описании Ночница — действующее существо.
Она приходит, садится, лишает сна, оставляет телесный след
холода и распознаётся по шороху.

Во втором Ночница — рамка для объяснения наруше-
ния домашнего порядка. Она связана с одиночеством ребён-
ка и ссорами взрослых. У неё нет устойчивого облика. Сви-
детельница отказывается подтверждать зрительную встречу
и допускает бытовое объяснение шороха. Смысл рассказа
формулируется прямо: детей не оставляют одних, ночью не



 
 
 

гуляют, взрослые отвечают за обстановку в доме.
Если объединить эти тексты в одну карточку, получит-

ся персонаж с максимальным набором признаков: женский
дух, который приходит к ребёнку, сидит у постели, вызыва-
ет плач, появляется при семейных ссорах, узнаётся по хо-
лоду и шороху, а отпугивается соблюдением домашнего по-
рядка. Такой персонаж будет казаться убедительным, пото-
му что собран из нескольких источников. Но именно поэто-
му он может быть искусственным.

Сопоставление нужно проводить по функции, а не по
внешним совпадениям.

В первом тексте Ночница объясняет событие как напа-
дение извне. Во втором она объясняет правило поведения
внутри семьи. В первом важна встреча. Во втором — про-
филактика ситуации, в которой ребёнка оставили одного. В
первом страх концентрируется в фигуре. Во втором фигура
растворяется в формуле.

Возможна и третья версия: оба варианта происходят из
одного более раннего мотива, но в разных рассказах он вы-
полняет разные задачи. Тогда вопрос должен звучать не «ка-
кая Ночница настоящая?», а «что делает имя Ночницы в
каждом рассказе?»

Мини-кейс первый: сборник и разговор у ворот
В сборнике написано: «Лесовик не пускает человека к бо-

лоту».
В полевой записи: «Старик сказал, что если идти к болоту



 
 
 

после того, как коровы вернулись, можно заблудиться. На во-
прос о Лесовике ответил: “Так говорят, чтобы не шлялись”.
Самого Лесовика не описал».

Каталог создаёт персонажа-препятствие. Тетрадь показы-
вает предупреждение о времени и маршруте. Если исследо-
ватель строит сцену встречи, он должен пометить лесного хо-
зяина как позднюю персонификацию правила, а не как уста-
новленный облик. След и функция здесь важнее портрета:
человек не идёт к болоту в опасный час.

Мини-кейс второй: карточка и семейная вещь
Музейная карточка: «Красная лента. Оберег от ночного

духа. Липовица, начало XX века».
В письме женщины, передавшей вещь: «Ленту завязыва-

ли на ручку кроватки, когда ребёнок болел и плохо спал. Ба-
бушка говорила: “Чтобы ночь не тянула его”».

Вещь не доказывает существование отдельного духа и не
обязательно была известна как оберег от Ночницы. Её функ-
ция могла быть успокаивающей и охранительной. Если позд-
ний каталог связал «ночь» с Ночницей, это гипотеза класси-
фикатора. В тексте нужно развести эти уровни: предмет, се-
мейное объяснение и музейную интерпретацию.

Мини-кейс третий: словарь и цифровой пересказ
В популярной статье, опубликованной на местном сайте,

говорится: «Наши предки верили, что Ночница приходит че-
рез окно и садится на грудь спящему».

Елена нашла источник этой фразы. Он вёл не к полевой



 
 
 

записи, а к словарной статье, где упоминалось «давление во
сне». В свою очередь, словарь ссылался на сборник, а в сбор-
нике говорилось о детском плаче и ощущении тяжести, но
не было ни окна, ни груди.

Здесь образ расширился при каждом пересказе. «При-
ходит ночью» стало «приходит через окно». «Тяжело ды-
шать» превратилось в «садится на грудь». Справочная це-
почка произвела красивую легенду, но не сохранила путь
превращения.

Мини-кейс четвёртый: два рассказа с одним запре-
том

Один собеседник говорит: «Не свисти после заката, а то
позовёшь ночного».

Другая собеседница: «После заката не свистят, потому что
птицы пугаются и собака начинает лаять».

В каталоге оба фрагмента могут попасть в раздел о ноч-
ных запретах. Это правильно на уровне темы, но недоста-
точно на уровне функции. В первом запрет связан с невиди-
мым адресатом. Во втором — с бытовым шумом и поведени-
ем животных. Если объединить их как свидетельства одного
персонажа, мы приписываем второму рассказу мифологиче-
ский слой, которого в нём может не быть.

Мини-кейс пятый: имя, предложенное собирателем
В заметке стоит: «Возможно, Ночница? Уточнить местное

название».
Через несколько лет в публикации появляется заголовок:



 
 
 

«Ночница в Липовице». Затем этот заголовок цитируют дру-
гие авторы. Через поколение жители находят его в интернете
и начинают вспоминать, что «так у нас всегда называли».

Это не означает, что имя стало ненастоящим. Оно вошло
в местную память через публикацию. Но его история отли-
чается от древнего непрерывного употребления. Перед нами
пример того, как каталог и книга не только сохраняют тра-
дицию, но и могут создавать для неё новую форму.

Редакторская работа без уничтожения материала
Сокращать можно. Нельзя сокращать вслепую.
Первое правило — сохранять происхождение утвержде-

ния. Если фраза принадлежит собирателю, это должно быть
видно по форме: «собиратель относит», «в записи предпо-
лагается», «редактор объединяет». Если фраза принадлежит
рассказчику, лучше по возможности сохранить прямую речь
или ясно обозначить пересказ.

Второе правило — не превращать гипотезу в имя. Заго-
ловок «Ночница» удобен, но в примечании нужно указать,
употреблялось ли это слово собеседником или было предло-
жено составителем.

Третье правило — не удалять все сомнения. Достаточно
оставить одно-два ключевых уточнения: «место появления в
записи неустойчиво»; «связь с печью установлена только в
одном варианте»; «в рассказе имя не названо».

Четвёртое правило — разделять варианты, а не сшивать
их в идеального персонажа. Если одно описание говорит о



 
 
 

детском плаче, а другое — о заблудившемся человеке, сна-
чала проверьте, не относятся ли эти истории к разным функ-
циям и пространствам.

Пятое правило — возвращаться к соседнему материалу.
Иногда смысл главной записи находится не в ней самой, а в
двух абзацах до неё: там собиратель объясняет, почему раз-
говор начался, кто присутствовал и что рассказчик уже слы-
шал от других.

Для практической работы пригоден короткий ре-
дакторский скрипт:

«В источнике сказано…»
«Собиратель записывает…»
«Редактор объединяет эти сведения под названи-

ем…»
«В позднем пересказе добавляется…»
«Можно предположить, но нельзя утверждать без

дополнительной записи…»
Такая последовательность не утяжеляет текст, если при-

менять её к спорным местам, а не к каждому предложению.
Есть и скрипт для разговора с хранителем или со-

беседником:
«Это название было в вашей речи или его исполь-

зовали в книге?»
«Вы помните самого персонажа или правило, свя-

занное с ним?»
«Где вы впервые услышали это объяснение?»



 
 
 

«Так говорили о любом таком случае или только об
этой семье и этом месте?»

«Что в этой истории нельзя было делать?»
Последний вопрос часто открывает больше, чем просьба

описать внешний вид. Человек может не помнить лица Ноч-
ницы, но помнить, что ребёнка нельзя было оставлять у пе-
чи, выходить к реке после определённого часа или называть
происходящее вслух.

Упражнение двойного чтения
Возьмите любую словарную статью о мифологическом

персонаже, связанном с вашим местом. Не начинайте с про-
верки, «правда» ли описанный образ. Выполните два прохо-
да.

Первый проход — поиск.
Выпишите имя, функцию, место, время, признаки распо-

знавания и способ защиты. Отметьте ссылки на источники.
На этом этапе статья работает как карта. Не спорьте с ней и
не пытайтесь сразу восстановить всю историю.

Второй проход — возвращение.
Откройте указанные источники и найдите фрагмент, на

котором основано каждое ключевое утверждение. Для каж-
дого признака укажите его статус:

прямая речь рассказчика;
пересказ собирателя;
редакторское объединение;
поздняя интерпретация;



 
 
 

ваша собственная гипотеза.
Если признак нельзя привязать к исходному фрагменту,

не выбрасывайте его автоматически. Запишите: «Происхож-
дение не установлено». Это честнее, чем объявлять его лож-
ным или принимать за факт.

На третьем шаге сравните функцию. Спросите не
только «как выглядит персонаж», но и:

какое поведение он регулирует;
чей страх объясняет;
какой переход охраняет;
какой след оставляет в доме, дороге, речи или рас-

порядке;
что происходит, если правило нарушить.
Так двойное чтение сохраняет скорость поиска и возвра-

щает глубину контекста. Сначала каталог помогает найти ма-
териал. Затем материал ограничивает власть каталога над ва-
шим выводом.
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