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Аннотация
Будущее. Бессмертие стало товаром. Корпорация «Атлантис»

продаёт вечную жизнь, меняя тела и оцифровывая сознание. Но
у вечности есть цена: после десятка переселений разум начинает
разрушаться, превращая людей в опасных марионеток.

Варлаам Долгий — Следопыт. Он охотится на «сбойных»
бессмертных, уничтожая тех, кто потерял себя.

Теперь он должен сделать выбор: уничтожить её и спасти мир
или попытаться спасти её и потерять всё.
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Глава 1. КРОВЬ НА
БЕЛОМ ДИВАНЕ

 
Дождь в Кремне-сити шёл всегда.
Не такой, как в старых фильмах про нуар — романтич-

ный, кинематографичный, с длинными тенями и дымом си-
гарет. Здесь он пах окисью металла, мочой и жжёной провод-
кой. Он стекал по неоновым вывескам, собирался в лужи на
разбитом асфальте и отражал дешёвый свет синтетических
цветов: маджента, циан, кислотно-зелёный. Этот свет прони-
кал в каждую щель, каждую трещину, каждую душу, которая
ещё не научилась закрываться от него.Варлаам Долгий сто-
ял у входа в «Королевский квартал» — жилой комплекс для
тех, кто мог позволить себе не видеть улиц. Здесь не было
грязи. Здесь пахло свежестью и деньгами, стерильностью и
ложью. Швейцар в идеальном костюме проводил его в лифт,
ни разу не встретившись взглядом, и это было правильно.
Взгляд здесь — привилегия, которую нужно заслужить. Или
купить.Лифт бесшумно скользил вверх. На прозрачных сте-
нах мелькали этажи — этажи чужих жизней, чужих тайн, чу-



 
 
 

жих смертей. Варлаам смотрел на отражение в стекле: устав-
шее лицо, седина на висках, глаза, которые видели слишком
много, чтобы удивляться чему-то ещё. Он не знал своего точ-
ного возраста. Документы говорили, что ему тридцать пять,
но он чувствовал себя старше. Намного старше.Лифт оста-
новился. Двери открылись с тихим, почти ласковым сигна-
лом.Десятый этаж. Квартира сто семьдесят два.Дверь была
открыта. Внутри всё выглядело как образцовая жизнь: белые
стены, итальянская мебель, панорамные окна, за которыми
дождь казался просто декорацией, а не проклятием. На полу
— россыпь стекла. Картина сбита со стены. На бежевом ди-
ване — тёмное пятно, похожее на карту материков, которую
кто-то нарисовал кровью.техник в белом халате обернулся,
когда Варлаам вошёл. Его лицо было бледным, а руки дро-
жали.

— Опоздали, Следопыт. Лучшие часы уже упущены.
— Я не смотрю лучшие часы, — Варлаам перешагнул по-

рог и стряхнул с плеча капли дождя. — Я смотрю на то, что
осталось.

Он подошёл к дивану. Тело женщины было накрыто про-
стынёй, но он и так знал, что под ней — та же картина, что
у всех «сбойных». Кожа серая, как у трупа, который проле-
жал в воде неделю. Глаза открыты, зрачки расширены, слов-
но она видела что-то на том свете и не успела испугаться. Ря-
дом — мальчик, лет десяти. Тоже накрыт. Тоже мёртв. Его
лицо было искажено гримасой ужаса, которая застыла навеч-



 
 
 

но.
— Воронцов, — сказал Варлаам, не оборачиваясь. — Где

он?
— В спальне, — ответил техник, указывая пальцем в сто-

рону коридора. — Заперся. Говорит, что это не он. Кричит,
что в его голове кто-то живёт.

— Все так говорят.
Варлаам прошёл в коридор. Стены были белыми, но под

потолком тянулась тонкая трещина — видимо, старый дом,
просто отреставрированный под «элитку». Он остановился у
двери спальни. Изнутри слышалось бормотание — бессвяз-
ное, прерывистое, как у человека, который разговаривает с
тем, кого никто не видит.

— Антон, — сказал он негромко. — Открой. Я не поли-
ция.

Тишина. Потом глухой голос, сорванный до хрипа:
— Кто ты?
— Тот, кто тебе поверит.
Дверь приоткрылась. Варлаам увидел бледное лицо с ли-

хорадочным блеском в глазах — таким бывает у людей, кото-
рые переселялись больше трёх раз. Их сознание уже не дер-
жится за один образ, оно плывёт, как масло по воде, теряя
форму и суть.Антон Воронцов, советник по цифровой без-
опасности, один из тех, кто решал, кому жить вечно, а кому
— нет. Сейчас он выглядел как бездомный, которого выгна-
ли из теплотрассы: грязная рубашка, расстёгнутая до пупка,



 
 
 

на лице — следы пальцев, которые он сам оставил, пытаясь
содрать с себя чужую кожу. Его глаза бегали, руки дрожали,
а по губам стекала тонкая струйка слюны.

— Ты знаешь, что я сделал? — спросил Воронцов, огля-
дываясь на коридор, где лежали тела его семьи. — Ты зна-
ешь, что я… я убил их? Я убил свою жену. Я убил своего
сына. Я — чудовище.

— Я знаю, что ты это не ты, — ответил Варлаам.
Воронцов вздрогнул. Затем опустился на колени прямо на

пороге и, смотря в пол, прошептал:
— Она загрузилась в меня. Я не успел закрыться. Она…

она пришла через сеть. Я даже не понял, когда. Я просто си-
дел на совещании, обсуждал контракты, пил кофе, а потом
услышал её голос у себя в голове. Она сказала: «Время пла-
тить». А потом моя рука взяла нож сама. Я кричал им: «Бе-
гите!» — но они не слышали. Они слышали только её. Она
шептала им: «Спите». И они заснули. Навсегда.Варлаам на-
хмурился. Сбойных бессмертных он видел много. Но тако-
го — с отчётливым голосом, с конкретными инструкциями,
с осознанной целью — ещё ни разу. Это не было случайно-
стью. Это было спланировано.

— «Она» — кто? — спросил он. — Ты видел её? Слышал
имя?

— Она не назвала себя. Но она была… она говорила, как
программа. Без эмоций. Без жалости. Но я знал — она нена-
видит нас. Она сказала: «Я вас всех сотру, потому что вы



 
 
 

не заслужили вечности». И она назвала себя… «Стиратель».
Да, точно. Она сказала: «Я — Стиратель. Я пришла, чтобы
стереть вас всех».Варлаам замер. Он слышал это слово рань-
ше. Но не в отчётах, не в докладах, не в базах данных. Он
слышал его от той, которую похоронил двадцать лет назад.
От той, чьё сознание, по документам, было уничтожено при
взрыве лаборатории.

— Ты видел её? — спросил он, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно. — Внешность? Голос? Как она выглядела?
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