

The book cover features a man in a dark leather jacket on the left, looking towards two ethereal figures on the right. The background is a dark, digital landscape with a city skyline and falling binary code. The man's jacket has glowing blue binary code on it. The two figures, one in white and one in gold, stand on a cracked, reflective surface. The overall color palette is dark blue and black, with highlights of white, gold, and glowing blue.

Юрий Краюшкин

Код любви

Юрий Краюшкин

Код любви

<https://litres.ru/74423242>

SelfPub; 2026

Аннотация

Будущее. Бессмертие стало товаром. Корпорация «Атлантис» продаёт вечную жизнь, меняя тела и оцифровывая сознание. Но у вечности есть цена: после десятка переселений разум начинает разрушаться, превращая людей в опасных марионеток.

Варлаам Долгий — Следопыт. Он охотится на «сбойных» бессмертных, уничтожая тех, кто потерял себя.

Теперь он должен сделать выбор: уничтожить её и спасти мир или попытаться спасти её и потерять всё.

Содержание

Глава 1. КРОВЬ НА БЕЛОМ ДИВАНЕ

4

Конец ознакомительного фрагмента.

9

Юрий Краюшкин

Код любви

Глава 1. КРОВЬ НА БЕЛОМ ДИВАНЕ

Дождь в Кремне-сити шёл всегда.

Не такой, как в старых фильмах про нуар — романтический, кинематографичный, с длинными тенями и дымом сигарет. Здесь он пах окисью металла, мочой и жжёной проводкой. Он стекал по неоновым вывескам, собирался в лужи на разбитом асфальте и отражал дешёвый свет синтетических цветов: маджента, циан, кислотно-зелёный. Этот свет проникал в каждую щель, каждую трещину, каждую душу, которая ещё не научилась закрываться от него. Варлаам Долгий стоял у входа в «Королевский квартал» — жилой комплекс для тех, кто мог позволить себе не видеть улиц. Здесь не было грязи. Здесь пахло свежестью и деньгами, стерильностью и ложью. Швейцар в идеальном костюме проводил его в лифт, ни разу не встретившись взглядом, и это было правильно. Взгляд здесь — привилегия, которую нужно заслужить. Или купить. Лифт бесшумно скользил вверх. На прозрачных стенах мелькали этажи — этажи чужих жизней, чужих тайн, чу-

жих смертей. Варлаам смотрел на отражение в стекле: уставшее лицо, седина на висках, глаза, которые видели слишком много, чтобы удивляться чему-то ещё. Он не знал своего точного возраста. Документы говорили, что ему тридцать пять, но он чувствовал себя старше. Намного старше. Лифт остановился. Двери открылись с тихим, почти ласковым сигналом. Десятый этаж. Квартира сто семьдесят два. Дверь была открыта. Внутри всё выглядело как образцовая жизнь: белые стены, итальянская мебель, панорамные окна, за которыми дождь казался просто декорацией, а не проклятием. На полу — россыпь стекла. Картина сбита со стены. На бежевом диване — тёмное пятно, похожее на карту материков, которую кто-то нарисовал кровью. Техник в белом халате обернулся, когда Варлаам вошёл. Его лицо было бледным, а руки дрожали.

— Опоздали, Следопыт. Лучшие часы уже упущены.

— Я не смотрю лучшие часы, — Варлаам перешагнул порог и стряхнул с плеча капли дождя. — Я смотрю на то, что осталось.

Он подошёл к дивану. Тело женщины было накрыто простыней, но он и так знал, что под ней — та же картина, что у всех «сбойных». Кожа серая, как у трупа, который пролежал в воде неделю. Глаза открыты, зрачки расширены, словно она видела что-то на том свете и не успела испугаться. Рядом — мальчик, лет десяти. Тоже накрыт. Тоже мёртв. Его лицо было искажено гримасой ужаса, которая застыла навеч-

но.

— Воронцов, — сказал Варлаам, не оборачиваясь. — Где он?

— В спальне, — ответил техник, указывая пальцем в сторону коридора. — Заперся. Говорит, что это не он. Кричит, что в его голове кто-то живёт.

— Все так говорят.

Варлаам прошёл в коридор. Стены были белыми, но под потолком тянулась тонкая трещина — видимо, старый дом, просто отреставрированный под «элитку». Он остановился у двери спальни. Изнутри слышалось бормотание — бессвязное, прерывистое, как у человека, который разговаривает с тем, кого никто не видит.

— Антон, — сказал он негромко. — Открой. Я не полиция.

Тишина. Потом глухой голос, сорванный до хрипа:

— Кто ты?

— Тот, кто тебе поверит.

Дверь приоткрылась. Варлаам увидел бледное лицо с лихорадочным блеском в глазах — таким бывает у людей, которые переселялись больше трёх раз. Их сознание уже не держится за один образ, оно плывёт, как масло по воде, теряя форму и суть. Антон Воронцов, советник по цифровой безопасности, один из тех, кто решал, кому жить вечно, а кому — нет. Сейчас он выглядел как бездомный, которого выгнали из теплотрассы: грязная рубашка, расстёгнутая до пупка,

на лице — следы пальцев, которые он сам оставил, пытаюсь содрать с себя чужую кожу. Его глаза бегали, руки дрожали, а по губам стекала тонкая струйка слюны.

— Ты знаешь, что я сделал? — спросил Воронцов, оглядываясь на коридор, где лежали тела его семьи. — Ты знаешь, что я... я убил их? Я убил свою жену. Я убил своего сына. Я — чудовище.

— Я знаю, что ты это не ты, — ответил Варлаам.

Воронцов вздрогнул. Затем опустился на колени прямо на пороге и, смотря в пол, прошептал:

— Она загрузилась в меня. Я не успел закрыться. Она... она пришла через сеть. Я даже не понял, когда. Я просто сидел на совещании, обсуждал контракты, пил кофе, а потом услышал её голос у себя в голове. Она сказала: «Время платить». А потом моя рука взяла нож сама. Я кричал им: «Бегите!» — но они не слышали. Они слышали только её. Она шептала им: «Спите». И они заснули. Навсегда. Варлаам нахмурился. Сбойных бессмертных он видел много. Но такого — с отчётливым голосом, с конкретными инструкциями, с осознанной целью — ещё ни разу. Это не было случайностью. Это было спланировано.

— «Она» — кто? — спросил он. — Ты видел её? Слышал имя?

— Она не назвала себя. Но она была... она говорила, как программа. Без эмоций. Без жалости. Но я знал — она ненавидит нас. Она сказала: «Я вас всех сотру, потому что вы

не заслужили вечности». И она назвала себя... «Стиратель». Да, точно. Она сказала: «Я — Стиратель. Я пришла, чтобы стереть вас всех». Варлаам замер. Он слышал это слово раньше. Но не в отчётах, не в докладах, не в базах данных. Он слышал его от той, которую похоронил двадцать лет назад. От той, чьё сознание, по документам, было уничтожено при взрыве лаборатории.

— Ты видел её? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Внешность? Голос? Как она выглядела?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.