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Будущее. Бессмертие стало товаром. Корпорация «Атлантис» продаёт вечную
жизнь, меняя тела и оцифровывая сознание. Но у вечности есть цена: после
десятка переселений разум начинает разрушаться, превращая людей в
опасных марионеток.Варлаам Долгий — Следопыт. Он охотится на «сбойных»
бессмертных, уничтожая тех, кто потерял себя.Теперь он должен сделать
выбор: уничтожить её и спасти мир или попытаться спасти её и потерять всё.
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Юрий Краюшкин
Код любви

 
Глава 1. КРОВЬ НА БЕЛОМ ДИВАНЕ

 
Дождь в Кремне-сити шёл всегда.
Не такой, как в старых фильмах про нуар — романтичный, кинематографичный, с длин-

ными тенями и дымом сигарет. Здесь он пах окисью металла, мочой и жжёной проводкой. Он
стекал по неоновым вывескам, собирался в лужи на разбитом асфальте и отражал дешёвый
свет синтетических цветов: маджента, циан, кислотно-зелёный. Этот свет проникал в каждую
щель, каждую трещину, каждую душу, которая ещё не научилась закрываться от него.Варлаам
Долгий стоял у входа в «Королевский квартал» — жилой комплекс для тех, кто мог позво-
лить себе не видеть улиц. Здесь не было грязи. Здесь пахло свежестью и деньгами, стерильно-
стью и ложью. Швейцар в идеальном костюме проводил его в лифт, ни разу не встретившись
взглядом, и это было правильно. Взгляд здесь — привилегия, которую нужно заслужить. Или
купить.Лифт бесшумно скользил вверх. На прозрачных стенах мелькали этажи — этажи чужих
жизней, чужих тайн, чужих смертей. Варлаам смотрел на отражение в стекле: уставшее лицо,
седина на висках, глаза, которые видели слишком много, чтобы удивляться чему-то ещё. Он не
знал своего точного возраста. Документы говорили, что ему тридцать пять, но он чувствовал
себя старше. Намного старше.Лифт остановился. Двери открылись с тихим, почти ласковым
сигналом.Десятый этаж. Квартира сто семьдесят два.Дверь была открыта. Внутри всё выгля-
дело как образцовая жизнь: белые стены, итальянская мебель, панорамные окна, за которыми
дождь казался просто декорацией, а не проклятием. На полу — россыпь стекла. Картина сбита
со стены. На бежевом диване — тёмное пятно, похожее на карту материков, которую кто-то
нарисовал кровью.техник в белом халате обернулся, когда Варлаам вошёл. Его лицо было блед-
ным, а руки дрожали.

— Опоздали, Следопыт. Лучшие часы уже упущены.
— Я не смотрю лучшие часы, — Варлаам перешагнул порог и стряхнул с плеча капли

дождя. — Я смотрю на то, что осталось.
Он подошёл к дивану. Тело женщины было накрыто простынёй, но он и так знал, что под

ней — та же картина, что у всех «сбойных». Кожа серая, как у трупа, который пролежал в воде
неделю. Глаза открыты, зрачки расширены, словно она видела что-то на том свете и не успела
испугаться. Рядом — мальчик, лет десяти. Тоже накрыт. Тоже мёртв. Его лицо было искажено
гримасой ужаса, которая застыла навечно.

— Воронцов, — сказал Варлаам, не оборачиваясь. — Где он?
— В спальне, — ответил техник, указывая пальцем в сторону коридора. — Заперся. Гово-

рит, что это не он. Кричит, что в его голове кто-то живёт.
— Все так говорят.
Варлаам прошёл в коридор. Стены были белыми, но под потолком тянулась тонкая тре-

щина — видимо, старый дом, просто отреставрированный под «элитку». Он остановился у
двери спальни. Изнутри слышалось бормотание — бессвязное, прерывистое, как у человека,
который разговаривает с тем, кого никто не видит.

— Антон, — сказал он негромко. — Открой. Я не полиция.
Тишина. Потом глухой голос, сорванный до хрипа:
— Кто ты?
— Тот, кто тебе поверит.
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Дверь приоткрылась. Варлаам увидел бледное лицо с лихорадочным блеском в глазах —
таким бывает у людей, которые переселялись больше трёх раз. Их сознание уже не держится
за один образ, оно плывёт, как масло по воде, теряя форму и суть.Антон Воронцов, советник
по цифровой безопасности, один из тех, кто решал, кому жить вечно, а кому — нет. Сейчас он
выглядел как бездомный, которого выгнали из теплотрассы: грязная рубашка, расстёгнутая до
пупка, на лице — следы пальцев, которые он сам оставил, пытаясь содрать с себя чужую кожу.
Его глаза бегали, руки дрожали, а по губам стекала тонкая струйка слюны.

— Ты знаешь, что я сделал? — спросил Воронцов, оглядываясь на коридор, где лежали
тела его семьи. — Ты знаешь, что я… я убил их? Я убил свою жену. Я убил своего сына. Я
— чудовище.

— Я знаю, что ты это не ты, — ответил Варлаам.
Воронцов вздрогнул. Затем опустился на колени прямо на пороге и, смотря в пол, про-

шептал:
— Она загрузилась в меня. Я не успел закрыться. Она… она пришла через сеть. Я даже

не понял, когда. Я просто сидел на совещании, обсуждал контракты, пил кофе, а потом услы-
шал её голос у себя в голове. Она сказала: «Время платить». А потом моя рука взяла нож
сама. Я кричал им: «Бегите!» — но они не слышали. Они слышали только её. Она шептала
им: «Спите». И они заснули. Навсегда.Варлаам нахмурился. Сбойных бессмертных он видел
много. Но такого — с отчётливым голосом, с конкретными инструкциями, с осознанной целью
— ещё ни разу. Это не было случайностью. Это было спланировано.

— «Она» — кто? — спросил он. — Ты видел её? Слышал имя?
— Она не назвала себя. Но она была… она говорила, как программа. Без эмоций. Без

жалости. Но я знал — она ненавидит нас. Она сказала: «Я вас всех сотру, потому что вы не
заслужили вечности». И она назвала себя… «Стиратель». Да, точно. Она сказала: «Я — Сти-
ратель. Я пришла, чтобы стереть вас всех».Варлаам замер. Он слышал это слово раньше. Но не
в отчётах, не в докладах, не в базах данных. Он слышал его от той, которую похоронил двадцать
лет назад. От той, чьё сознание, по документам, было уничтожено при взрыве лаборатории.

— Ты видел её? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Внешность?
Голос? Как она выглядела?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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