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Аннотация
В заснеженной усадьбе Вяземских, где воздух пропитан

запахом пороха и сбитня, граф Илья Андреевич готовится к
большой охоте. Для него это не просто развлечение, а способ
утвердить свою власть над лесом и судьбой. Но в этот раз лес
отвечает иначе. После убийства волчицы и пленения её волчат на
усадьбу обрушивается древняя, неумолимая сила — стая во главе
с седым вожаком. Начинается осада, где на кону не только жизни
людей, но и сама суть отношений между человеком и природой.

Это история о гордыне и смирении, о цене власти и о том, как
легко человек может оказаться не охотником, а дичью. В центре
повествования — семья Вяземских: суровый граф, его молодая
жена Елена, для которой охота стала кошмаром, и маленький
сын, невинный свидетель столкновения двух миров. Смогут ли
люди услышать язык леса, чтобы выжить? И какую цену придётся
заплатить за право называться хозяином?



 
 
 

Тамира .
Волчья ягода

Глава 1. «Кровь на первом снегу»
Усадьба Вяземских пробуждалась не по-божески — не с

первыми петухами, а много раньше, когда даже ноябрьская
мгла еще цеплялась сухим льдом за слюдяные оконца гос-
подского дома. Пробуждалась она от лязга железа, надсадно-
го кашля простуженных псарей и того особого, ни с чем не
сравнимого звона, который издает дорогая сталь, соприкос-
нувшаяся с точильным камнем.

В людской чадили жировые плошки, и в их неверном, коп-
тящем свете фигура графа Ильи Андреевича Вяземского ка-
залась вырубленной из единого куска мореного дуба. Он сто-
ял посреди горницы в исподней рубахе, широко расставив
ноги в вязаных чулках, и с видимым удовольствием вдыхал
густую смесь запахов: кислой овчины от полушубков егерей,
терпкого конского пота, доносившегося со двора, и тонкого
аромата гвоздичного масла, которым смазывали замки фу-
зей.

— Живей, Фрол, живей! — голос графа был хрипловат со
сна, но в нем уже звенела та нетерпеливая нота, что предше-
ствует хорошей драке или попойке. — Не к теще на блины
собираемся. Фитили гляди, чтоб не отсырели. В прошлый
раз у Прошки в стволе пшик вышел, а не выстрел. Чуть ро-



 
 
 

гатиной кабана не пришлось принимать. Засеку его, олуха,
коли нынче осрамится.

Старый егерь Фрол, лицо которого напоминало пересох-
шее русло лесного ручья — всё в морщинах и темных тенях
от пережитых зим, — степенно раздувал трут в рожке. На
слова барина он лишь повел косматой бровью, не удостоив
Прошку, трясущегося от страха в углу, даже взглядом. Фрол
знал: когда в графе Илье Андреевиче загорается этот охот-
ничий огонь, перечить или суетиться — себе дороже. Надоб-
но просто делать дело споро и молча, как лесной дух.

Граф прошел к поставцу, где на серебряном подносе уже
дымились кружки с горячим сбитнем. Пряное варево обжи-
гало губы, но именно эта обжигающая сладость с перцем и
медом и была истинным вкусом начала зимней потехи. Илья
Андреевич сделал глоток, другой, и взгляд его упал на шку-
ру, распятую на стене горницы для просушки. Это была псо-
вина огромного волка-одинца, добытого им собственноруч-
но в прошлом сезоне. Мех уже «дошел», серебрился на за-
гривке благородной сединой. Граф провел по нему рукой,
сминая жестковатый остевой волос.

— Гляди, Елена, — бросил он через плечо, заметив кра-
ем глаза жену, тихо, словно мышь, вошедшую в горницу. —
Чем не одеяло? Зверь-то какой был. Силен, бестия. Думал,
лошадь подо мной порвет. Ан нет. Умом зверь не вышел. Бог
ему страх дал, а нам, дворянам, руку и разумение.

Елена Петровна, графиня Вяземская, остановилась у при-



 
 
 

толоки, кутаясь в пуховый платок. Ей было двадцать три, и
из них только три года она носила тяжелый венец замужней
барыни. Выходила она за Илью Андреевича по твердой во-
ле покойного батюшки, который в этом степном, жилистом
вдовце с горячим взором углядел выгодную партию и защи-
ту для дочери. Защищал граф хорошо — усадьба крепкая,
амбары ломятся, дворня вышколена. Но были в этой защите
и свои страхи. Главный из них — охота. Не та охота, когда
мужики с рогатинами на шатуна идут от нужды, спасая де-
ревню, а эта — барская, шумная, с пороховой гарью и ревом
зверя, загоняемого ради забавы.

Она посмотрела на волчью шкуру. От взгляда пустых, за-
шитых суровой ниткой глазниц веяло могильным холодом,
куда более лютым, чем от ноябрьского ветра за окном.

— Доброе утро, Илья Андреевич, — тихо проговорила
она, стараясь не смотреть на мужа, который уже начал обла-
чаться в подбитый мехом куний кафтан. — Благослови вас
Господь на промысел.

— И тебе не хворать, матушка, — отозвался граф, затяги-
вая кушак так, что хрустнула дорогая ткань. — Сына береги.
Мишеньку не пускай со двора, ветер нынче с гнильцой, сту-
дёный. Да вели ключнице к моему возврату пирог с вязигой
готовить, да чтоб не пересолила, как в прошлый раз. Охоту
с дурным желудком не справишь.

О сыне он упомянул вскользь, почти механически, как о
всяком прочем имуществе в доме. Мысли его были уже там



 
 
 

— за частоколом усадьбы, в припорошенном первой поро-
шей лесу, где сейчас, по донесениям деревенских мужиков,
шалила крупная волчья стая.

Во дворе творился сущий ад, преисподняя, переложенная
на русский лад с собачьим лаем. Свора борзых и гончих, по-
чуяв сборы, заходилась в истерике. Псы метались на привя-
зях, захлебываясь лаем и визгом, путаясь в ремнях. Выжлят-
ники орали друг на друга, на собак, на лошадей, размахи-
вая арапниками. Воздух был густым от пара, вырывавшегося
из десятков глоток — и человечьих, и звериных, и конских.
На круп лошади графа, серого в яблоках жеребца по кличке
Вихрь, слуги набрасывали расшитую серебром попону.

Илья Андреевич вышел на высокое резное крыльцо, и го-
мон на мгновение стих. Только собаки продолжали рваться
с цепей, да ветер шевелил редкие снежинки, лениво падаю-
щие с низкого, цвета свинцового сурика, неба. Граф оглядел
свое воинство. Полтора десятка мужиков, вооруженных кто
рогатиной, кто пищалью с раструбом, кто просто тяжелым
бердышом на длинном древке — для добивания подранков
или защиты от наседающего зверя.

— Ну, православные, — голос графа полетел над двором,
звонкий и властный. — Потешим душу! Лес нынче полон
серого разбойника. Покажем ему, чья земля, чей лес и чья
воля! Зверя не жалеть. Патронов, пороху довольно. Кто мне
нынче матерого самца выставит — тому рубль серебром и
штоф государевой водки из моих погребов!



 
 
 

Мужики одобрительно загудели. Рубль серебром — день-
ги немалые, можно корову справить или новую соху купить.
Но в глазах старика Фрола, который уже сидел на своей низ-
корослой мохноногой кобылке, не было алчного блеска. Он
смотрел на кромку леса, темнеющую в версте от усадьбы, и
лицо его было непроницаемо.

Елена Петровна, стоя у окна своей светелки, видела, как
кавалькада всадников и пеших загонщиков с гиканьем и сви-
стом вытекла за ворота, оставив после себя лишь истоптан-
ный, смешанный с грязью снег да ворону, которая, каркнув
напоследок, снялась с конька крыши и полетела следом за
людьми. Она перекрестилась, но не на иконы в красном углу,
а в ту сторону, куда ушел муж — на темный, насупившийся
лес. Ей казалось, что лес смотрит на них в ответ тысячами
невидимых глаз.

Глава 2. «Язык, которого мы не слышим»
Лес встретил охотников неласково. Стоило кавалькаде

углубиться в вековой ельник, как утренний жидкий свет, со-
чившийся сквозь низкие облака, истаял вовсе, сменившись
зеленоватым сумраком, каким он бывает только в ноябрь-
ском лесу, когда снега выпало еще с вершок, а небо висит над
самыми макушками деревьев, словно мокрое рядно. Снег
здесь был не такой, как во дворе усадьбы — истоптанный
и смешанный с грязью. Здесь он лежал девственно чистым
свитком, и на этом свитке природа уже успела начертать



 
 
 

свою летопись.
Граф Илья Андреевич ехал первым, чуть пригнувшись к

холке Вихря, чтобы не задеть головой тяжелую, отягощен-
ную снегом еловую лапу. Он жадно вглядывался в белую пе-
лену под копытами коня. Там, пересекая заячьи петли и ров-
ные строчки лисьих следов, тянулась цепочка следов иных
— крупных, уверенных, почти с мужскую ладонь размером.
Волчьи.

— Вот они, голубчики, — почти пропел граф, и в голосе
его прорезалась та самая интонация, с какой скупец переби-
рает золото в подвале. — Гляди, Фрол, свежие. Ночью про-
шли. Целая орава.

Старый егерь, кряхтя, слез с кобылы и, не обращая вни-
мания на нетерпеливое фырканье барина, тяжело опустился
на корточки прямо в снег. Он не просто смотрел на след. Он
читал его, как дьяк читает Псалтырь, водя пальцем по строч-
кам. Кончиками заскорузлых пальцев он ощупал оплывший
край отпечатка, сковырнул ногтем ледяную корочку, поню-
хал воздух, а потом, к вящему неудовольствию графа, и са-
мый снег, словно пытаясь уловить оставленный зверем за-
пах.

— Ну? — поторопил Илья Андреевич, сдерживая Вихря,
который нервно перебирал ногами, чуя волчий дух. — Чего
высидел? Сколь их? Пять? Шесть голов?

Фрол выпрямился не сразу. Он смотрел не под ноги, а впе-
ред, в гущу подлеска, откуда следы уходили в разные сторо-



 
 
 

ны, путаясь и пересекаясь самым бестолковым, на первый
взгляд, образом.

— Боле, барин, — глухо ответил он, отряхивая снег с ко-
лен. — Голов десять, а то и двенадцать. Матерые есть, и
прибылые есть. Но ты гляди, Илья Андреич, не туда гля-
дишь. — Фрол ткнул пальцем в сторону особенно четкого,
но одинокого следа, уходящего чуть правее основной тропы.
— Вишь? Один отбился. Хромает. Заднюю левую волочит.

Граф прищурился, всмотрелся и действительно различил
характерную борозду, прочерченную волочащейся лапой ря-
дом с тремя ровными ямками от здоровых ног. Глаза его за-
горелись охотничьим азартом. Раненый зверь — легкая до-
быча, желанный трофей для начала охоты. Это как первый
глоток вина перед обильным обедом — разжигает аппетит.

— Вот с него и начнем! — решительно заявил граф, натя-
гивая поводья. — Спускай гончих! Подранка живо возьмем,
а там и до стаи доберемся. Чего стоишь, старый? Командуй!

Но Фрол не двигался с места. Он стоял, широко расста-
вив ноги в обмотанных онучами лаптях, и смотрел на графа
тем взглядом, каким смотрят на неразумное дитя, тянущее
руки к горячей печной заслонке. Взгляд этот был полон не
дерзости, но тяжелой, нажитой десятилетиями лесной жиз-
ни усталой мудрости.

— Не гоже за ним идти, барин, — произнес он тихо, но
веско, так что молодые охотники, начавшие было разбирать
своры, замерли. — Кружит он нас. На смех поднимает. Не



 
 
 

раненый он, волк-то. Притворяется.
— Чего мелешь? — граф нахмурился, и рука его невольно

легла на рукоять пищали, висевшей у седла. — Как это —
притворяется? Зверь — он и есть зверь. Тварь бессловесная.
Господь ему хитрости не дал, только страх да голод.

— Ан нет, барин, — Фрол покачал головой, и в его голосе
зазвучали нотки, неожиданно твердые для простого мужика.
— Ему Бог, может, и не дал, да лес дал. Это вожак. Матерый,
седой на загривке. Он не хромает, он нас отводит. Там, —
егерь махнул рукой в противоположную сторону, в густой
овраг, заросший непролазным буреломом, — там матка со
щенятами. А он нас за собой уведет, покружит до темноты,
да и сгинет, будто не было. Потом вернется к своим, а мы,
как дураки, у разбитого корыта.

В толпе охотников прошел нестройный гул. Мужики кре-
стились, кто-то сплюнул через левое плечо, бормоча что-то
про «нечистую силу». Для них, выросших на сказках про
оборотней и леших, поведение волка, притворяющегося ра-
неным ради спасения стаи, было прямым доказательством
вмешательства бесовского. Иначе как зверь, лишенный ду-
ши и разума, может до такого додуматься?

Граф Илья Андреевич побагровел. Не то чтобы он был
суеверен — для суеверий у него имелся полковой священник
и запас просвирок в дорожном ларце. Но его раздражало,
что какой-то егерь, пусть и опытный, смеет указывать ему,
потомственному дворянину, чей род охотился в этих лесах



 
 
 

еще при царе Иване Васильевиче, как надобно понимать по-
вадки зверя. Это было покушение на его, графа, исключи-
тельное право знать и решать.

— Ты мне, Фрол, бабьих сказок не рассказывай, — проце-
дил граф сквозь зубы, сдерживая подступающую ярость. —
Я не девка на посиделках, чтобы про волков-оборотней слу-
шать. Я — воин. И зверя вижу. Вижу след. Вижу, что хром.
И мы его возьмем. А про то, что «кружит», — это ты от ста-
рости умом тронулся. У страха глаза велики.

Он уже хотел дать шпоры Вихрю и лично возглавить по-
гоню за «раненым», как вдруг остановился. Что-то кольну-
ло его изнутри. Не страх, нет. Скорее, профессиональное чу-
тье военного человека. Граф Илья Андреевич, при всей сво-
ей барской спеси, был отменным тактиком. Он не раз водил
людей в атаку, умел читать местность и предугадывать дей-
ствия противника. И сейчас, глядя на путаницу следов, он
вдруг осознал то, чего не мог выразить словами, но что чув-
ствовал нутром.

Фрол был прав. В том хаосе отпечатков, который они ви-
дели, был порядок. Строгий, почти военный порядок. Ране-
ный не уходил в чащу, где его легче добить. Он шел на от-
крытое место, петлял так, чтобы его след был максимально
заметен. Он нарочно оставлял метки. Он не убегал, он при-
глашал за собой.

Илья Андреевич усмехнулся. Усмешка вышла невеселой,
с привкусом желчи, но и с проблеском уважения к неведо-



 
 
 

мому противнику.
— Ладно, — бросил он, резко меняя решение. — Хватит

галдеть. Слушай мою команду.
Голос его стал сухим и отрывистым, словно он снова ко-

мандовал полусотней стрельцов на засечной черте.
— Ты, Фрол, и ты, Прошка, возьмете четверых с рогати-

нами и пойдете по следу хромого. Но не гнать его! Идете ти-
хо, не торопясь. Будете маячить у него на виду, пусть дума-
ет, что мы клюнули. А я с остальными возьму правее, зайду
к оврагу с подветренной стороны. Ветер, слава Богу, оттуда
на нас тянет. Стая нас не учует. Коли там логово, как ты ба-
ешь, мы их тепленькими и возьмем. Без шума, без погони.
По-военному.

Он обвел взглядом своих людей. В их глазах читалось об-
легчение. Граф не посрамил своей репутации — он не внял
«мужицким предрассудкам», но и не погнал людей в глупую
запарку. Он проявил высшую мудрость командира: исполь-
зовал знание противника, не унижая себя признанием его
превосходства.

Отряд разделился. Фрол, кряхтя и ворча что-то себе под
нос, повел свою маленькую группу по следу хромающего
волка. Шли они нарочито шумно, ломая сучья и переклика-
ясь, словно грибники-неумехи. Илья Андреевич же, спешив-
шись и приказав коноводам держать лошадей на месте, по-
вел остальных в обход. Двигались они цепочкой, след в след,
стараясь не шуметь. Снег под лаптями и сапогами мягко по-



 
 
 

скрипывал, заглушая шаги. Граф шел первым, пригнувшись,
с пищалью наизготовку. Фитиль слабо тлел, испуская тонкую
струйку едкого дыма, которую ветер тотчас относил в сторо-
ну, прочь от оврага.

Чем дальше они углублялись в лес, тем гуще становилась
тишина. Она была не мертвой, нет. Она была полна жизни,
но жизни скрытой, затаившейся. Вот белка цокнула с ели,
осыпав воротник графа снежной пылью. Вот дятел дробно
простучал по сухостоине. Но все эти звуки казались приглу-
шенными, словно лес затаил дыхание в ожидании чего-то
неотвратимого.

Овраг открылся внезапно. Это была глубокая, заросшая
ольшаником и кривыми, перевитыми хмелем березами про-
моина. На дне ее, под вывороченными корнями упавшей лет
сто назад сосны, темнело отверстие. Лаз. Вход в волчье ло-
гово.

Граф поднял руку, приказывая своим людям замереть.
Сердце его забилось чаще, но это был не азарт погони, а хо-
лодное, расчетливое возбуждение стратега, заглянувшего в
диспозицию врага. Он видел пар, поднимающийся от зем-
ли у входа в нору — теплое дыхание зверей, согревающих
друг друга в морозной глубине. Он слышал, как ветер доно-
сит оттуда едва уловимый, сладковато-кислый запах звери-
ной шерсти и молока. Фрол оказался прав на все сто. Здесь
была матка. Здесь были щенки. И здесь, совсем скоро, дол-
жен был появиться тот, кто притворялся хромым, чтобы уве-



 
 
 

сти беду от своего дома.
Илья Андреевич опустился на одно колено в снег, поло-

жил ствол пищали на развилку ольхового куста и, прищурив
левый глаз, навел мушку на темный провал логова. Его гу-
бы тронула тонкая, почти незаметная улыбка. Он переиграл
зверя. Он понял язык, на котором тот говорил, не опускаясь
до мужицких суеверий, а возвысившись до военного искус-
ства.

Но он еще не знал, что, поняв язык, он лишь прочитал
приглашение. А за приглашением, как водится в хорошем
доме, должен был последовать обед. Только вот кто на этом
обеде будет блюдом, а кто — гостем, лес еще не решил.

Глава 3. «Логово»
Время в засаде тянется не так, как в обычной жизни. Оно

не течет ровной рекой, а сворачивается в тугие кольца, слов-
но змея на морозе, замирает, сгущается до звона в ушах.
Граф Илья Андреевич, стоя на одном колене в снегу, ощу-
щал этот звон каждой жилой. Снег под коленом сперва хо-
лодил сквозь сукно штанов, потом переставал чувствоваться
вовсе — тело привыкало к холоду, принимало его, как при-
нимает неизбежное.

Пищаль в руках оттягивала плечи. Это была добрая пи-
щаль, московской работы, с латунными насечками на стволе
и тяжелым прикладом из карельской березы. Фитиль, встав-
ленный в змеевик замка, тихо шипел, пожирая сам себя с



 
 
 

той же неумолимостью, с какой время пожирало короткий
ноябрьский день. Граф не сводил глаз с темного провала под
корнями. Там, в теплой земляной утробе, скрывалась жизнь,
которую он намеревался прервать или пленить — в зависи-
мости от того, как ляжет карта.

Люди его, рассыпавшись полукольцом по склону оврага,
замерли каждый на своем месте. Опытные охотники умели
ждать. Неопытные — Прошка, например, — умели бояться,
но страх приковывал их к месту не хуже дисциплины. Ветер,
как и рассчитывал граф, исправно дул от логова в их сторо-
ну, донося запахи звериного жилья: сладковатую кислинку
молока, смешанную с тяжелым духом мокрой шерсти и че-
го-то еще — того неуловимого, что отличает жилье хищника
от жилья травоядного. Запах этот был не противен, но пер-
вобытен. Он будил в человеке что-то древнее, то, что жило в
нем задолго до того, как первый князь надел на себя визан-
тийские бармы, а первый монах вывел полууставом «Слово
о законе и благодати». Это был запах соперничества. Запах
войны, в которой нет пленных.

Ждать пришлось недолго. Лес — не театр, и антракты
здесь коротки.

Сперва послышался шум. Не со стороны логова, а оттуда,
куда ушел Фрол с отвлекающей группой. Там, в отдалении,
залаяли собаки — но как-то неуверенно, с надрывом, с под-
визгиванием, которое больше походило на жалобу, чем на
угрозу. Потом раздался выстрел — глухой, похожий на удар



 
 
 

ладонью по пустой бочке, — и крик человека. Крик был ко-
ротким, словно его оборвали на середине.

Граф даже не обернулся. Он знал, что там происходит.
«Хромой» волк, поняв, что его уловка раскрыта, перестал
притворяться и, вероятно, прорвался обратно к логову, на-
плевав на загонщиков. Фрол и его люди теперь либо гонятся
за ним, либо уже перевязывают первого неудачника, попав-
шего под горячую лапу разъяренного вожака. Это не имело
значения. Главное было здесь.

И вот из чащи, с той стороны оврага, куда не доставали ни
взгляд, ни пуля, донеслось движение. Не звук даже, а вибра-
ция, которую граф почувствовал скорее нутром, чем ушами.
Ветви ельника качнулись, осыпав снежную пыль, и на про-
тивоположном склоне оврага, на фоне серого неба, возник
силуэт.

Это была волчица.



 
 
 

Она была не так крупна, как тот седой вожак, которого
описывал Фрол, но и не мелка. Тело ее, поджарое и мускули-
стое, несло на себе следы недавнего материнства — отвис-
шие сосцы темнели на брюхе даже сквозь зимнюю шерсть.
Шерсть эта была серой, с рыжеватым подпалом на боках, и
сейчас стояла дыбом, отчего волчица казалась вдвое боль-



 
 
 

ше своих истинных размеров. Она не кралась, не принюхи-
валась. Она бежала. Бежала прямо к логову, не разбирая до-
роги, ломая кусты и взрывая лапами снег. В пасти у нее, без-
жизненно свесив голову с перекушенным горлом, болтался
заяц — последнее, что она успела добыть, прежде чем ин-
стинкт погнал ее обратно к детям.

Она не видела людей. Ветер был на их стороне, и запах по-
роха, пота и железа до нее не доносился. Она видела только
темный лаз под корнями, из которого уже доносился тонкий,
требовательный скулеж проголодавшихся волчат. И она спе-
шила. Спешила так, как может спешить только мать, услы-
шавшая зов своего потомства.

Граф выждал. Он дал ей подойти почти к самому вхо-
ду, дал ей понюхать воздух у лаза, дал ей сделать первый
шаг внутрь, чтобы успокоить волчат своим присутствием. И
только тогда, когда она, развернувшись в узком проходе, на
мгновение замерла, подставив бок, он нажал на спуск.

Замок щелкнул. Фитиль, коснувшись затравочного поро-
ха, вспыхнул с тихим шипением, и через долю мгновения
грянул выстрел. Грохот, многократно усиленный тесниной
оврага, прокатился по лесу, вспугивая воронье с верхушек
елей. Облако белого порохового дыма, едкого и густого, как
туман на болоте, на секунду скрыло от глаз и логово, и вол-
чицу.

Но граф уже понял: промах. Чутье охотника, отточенное
годами, подсказало ему это раньше, чем дым рассеялся. Вол-



 
 
 

чица дернулась в последний миг — то ли инстинкт, то ли
случайное движение, — и тяжелая свинцовая пуля, пущен-
ная из пищали, вместо того чтобы разворотить ей бок, лишь
чиркнула по шерсти, ободрав кожу на ребрах и вырвав клок
меха. Кровь брызнула на снег, но это была кровь царапины,
а не смертельной раны.

— Рогатину! — рявкнул граф, отбрасывая бесполезную
теперь пищаль и вскакивая на ноги.

Он знал, что перезарядить пищаль времени не будет. Он
знал, что раненый зверь, защищающий детенышей, не убе-
жит, а бросится на обидчика. И он знал, что удар должен
быть один — точный, смертельный, в сердце или под лопат-
ку, иначе волчица успеет порвать его самого или кого-то из
людей.

Прошка, трясущимися руками державший запасную рога-
тину, сунул ее графу. Это было страшное оружие — тяжелое
ратовище длиной в человеческий рост, увенчанное широ-
ким, обоюдоострым железным пером с перекладиной, чтобы
зверь, насаженный на рогатину, не мог дотянуться до охот-
ника. Илья Андреевич перехватил древко, чувствуя знако-
мую тяжесть, и шагнул вниз по склону оврага, туда, где уже
кипела ярость.

Дым рассеялся, и картина открылась во всей своей перво-
зданной, не признающей полутонов жестокости.

Волчица стояла у входа в логово, загородив его собой.
Глаза ее — желтые, с узкими, как лезвия ножей, зрачками —



 
 
 

горели тем огнем, который не тушится водой и не гаснет от
страха. Шерсть на загривке вздыбилась, превратив ее в подо-
бие демона с древних фресок. Пасть была приоткрыта, обна-
жая желтоватые, но все еще смертоносные клыки, с которых
капала слюна, смешанная с заячьей кровью. Она не рычала.
В этом и заключался весь ужас — она молчала. Молчание
волчицы было страшнее любого рева, потому что говорило о
том, что зверь уже перешагнул грань инстинктивного страха
и вошел в холодное, расчетливое бешенство боя.

А из темноты логова, из-за ее напряженных лап, доносил-
ся тонкий, пронзительный скулеж. Два волчонка — серых,
лобастых, с еще голубыми, не успевшими сменить цвет гла-
зами — тыкались мордочками в задние ноги матери, не по-
нимая, почему она не входит внутрь, почему не кормит, по-
чему так странно пахнет — не молоком и теплом, а кровью
и страхом.

Граф сделал шаг. Волчица не отступила. Снег под ее ла-
пами пропитался кровью из царапины на боку, и алые капли,
падая на белое, казались чересчур яркими, почти игрушеч-
ными, словно ягоды клюквы, рассыпанные нерадивой хозяй-
кой. Второй шаг. Волчица чуть присела на задние лапы, со-
бирая тело в пружину для броска. Она не убегала. Она не
могла убежать — за ней были те, кто не мог убежать сам.

Илья Андреевич не был жестоким человеком в том смыс-
ле, в каком жестоки бывают садисты или палачи. Он не ис-
пытывал наслаждения от чужой боли. Он просто не считал



 
 
 

боль зверя заслуживающей вн
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