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Аннотация
Что делать, если тебе пятнадцать, ты живёшь в деревне, а денег

у семьи ровно столько, чтобы свести концы с концами?
Эта книга родилась из одного вопроса, который я задал себе в

девятом классе: «А что, если я останусь здесь навсегда?»
Мне было пятнадцать, за душой — ни копейки, а в планах —

только работа на пилораме, как у отца. Но я решил, что моя жизнь
будет другой.

«Свой берег» — это мой дневник за пять лет: как я работал
грузчиком, спал по четыре часа, учился на автомеханика, сдавал
ЕГЭ и уехал в Питер. Как голодал, болел, плакал в подушку и
не сдавался. Как встретил Лизу — человека, который поверил в
меня, когда я сам не верил.

Я не гений и не герой. Я обычный парень, который просто
сделал шаг. Если это получилось у меня — получится и у тебя.

Открой первую страницу. И решись. Всё остальное придёт.
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Глава «Свой берег», дом,
который пахнет летом

 
Спустя два года после поступления в Политех — Ты се-

рьёзно? Туда ехать почти восемь часов на поезде, потом ещё
на автобусе полтора, а потом пешком? Лиза смотрела на ме-
ня с неподдельным ужасом, когда я рассказывал ей маршрут
до своей деревни. Мы стояли на вокзале, и за спиной у неё
был чемодан, который она брала в поездки к морю, а не в
глухую сибирскую глушь. — Не бойся, — усмехнулся я. —
Там даже интернет ловит, если подняться на горку. — Гос-
поди, зачем я согласилась? — Потому что ты сказала, что
хочешь увидеть, где я вырос. И что «это важно». Твои сло-
ва. Она закатила глаза, но улыбнулась. И мы сели в поезд.
--- Дорога была долгой. Лиза всю ночь смотрела в окно на
бесконечные берёзы и поля, а я рассказывал ей про каждую
станцию: здесь мы ездили за картошкой, здесь у меня была
первая драка, а здесь я впервые поцеловал девочку — она



 
 
 

тут же стукнула меня подушкой. Когда мы вышли из автобу-
са на облупившейся остановке, Лиза замерла. — Это это и
есть твой «город»? — спросила она с лёгкой насмешкой. —
Деревня, — поправил я. — Три улицы, магазин и клуб, кото-
рый не работает. — И здесь ты жил пятнадцать лет? — Ага.
И считал, что это весь мир. Она взяла меня за руку, и мы по-
шли по главной дороге. Лето было в самом разгаре — пахло
сеном, пылью и спелой клубникой. Где-то лаяла собака, из
открытого окна доносился голос старого радио. — Юрка! —
закричал кто-то с крыльца. — А это кто с тобой? Тётя Ва-
ля, моя соседка, выбежала на улицу, вытирая руки о фартук.
Она смотрела на Лизу так, будто та была инопланетянкой.
— Это Лиза, — сказал я. — Моя девушка. — Ой, красавица
какая! — тётя Валя всплеснула руками. — Проходите, про-
ходите, я вас чаем напою. У нас тут, правда, не городские
условия Лиза улыбнулась своей самой тёплой улыбкой: —
Спасибо, я с удовольствием. Мы пили чай с вареньем на ве-
ранде, и Лиза слушала, как тётя Валя рассказывала, какой я
был в детстве: «Вечно с синяками, всё лез куда-то, моторы
разбирал» Лиза смеялась, а я краснел. Потом мы пошли на
речку. Я показал ей место, где мы купались, где я впервые
поймал рыбу, где сидел с отцом по вечерам. Она молчала,
но я видел в её глазах не жалость, а удивление. Как будто
она наконец-то сложила все пазлы моего характера в одну
картину. — Знаешь, — сказала она, присаживаясь на старый
мостик, — я всегда думала, что ты просто решил убежать из



 
 
 

бедности. А теперь понимаю: ты не убежал. Ты просто взял
этот мир с собой. Я сел рядом. Вода под нами журчала, а
вдалеке пастух гнал коров. — И теперь у меня есть ты, —
тихо сказал я. — И я могу вернуться сюда, когда захочу. И
это не будет бегством. Она положила голову мне на плечо.
— Вот за это я тебя и люблю, — прошептала она. — Ты все-
гда знаешь, где твой берег. Мы сидели так до заката, а когда
солнце скрылось за лесом, я понял, что этот день останется
со мной навсегда. Ведь дом — это не место на карте. Это че-
ловек, который идёт с тобой рядом. Даже через восемь часов
на поезде.
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