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Аннотация
Государство не может просто приказать людям ненавидеть.

Сначала оно создает врага, навешивает ярлык «секта» или
«нацист», разрушает эмпатию, освящает убийство и превращает
смерть в подвиг. «Война как блюдо» разбирает этот рецепт шаг
за шагом.



 
 
 

Колтон Уэбб
Война как блюдо:
пошаговый рецепт

В книге сочетаются документальные фрагменты и худо-
жественная реконструкция. Там, где точные слова и дей-
ствия участников неизвестны, сцены и диалоги воссозданы
автором. Некоторые персонажи являются собирательны-
ми образами, отдельные детали изменены.

Пролог
Человечество всегда гордилось своей изобретательностью

в вопросах уничтожения себе подобных. Если выстроить в
один ряд все инструменты, созданные нами для лишения
жизни, получится впечатляющая выставка инженерного ге-
ния. Сначала были камни и заостренные палки — грубые,
требующие физической силы и близкого контакта. Затем по-
явились копья и стрелы, позволившие убивать на расстоя-
нии. Потом катапульты и требушеты начали метать смерть
через крепостные стены. Порох изменил правила игры, сде-
лав смерть громкой и массовой. Ружья сменились пулеме-
тами, конные отряды — танковыми клиньями, аэростаты
— стратегическими бомбардировщиками. Сегодня в небе
бесшумно барражируют дроны, способные доставить заряд



 
 
 

взрывчатки с математической точностью прямо в цель.
Технологии менялись каждое столетие. Дальность пора-

жения росла, скорость доставки смерти увеличивалась, а се-
бестоимость одного убитого неуклонно снижалась. Но во
всей этой безупречной эволюции машин неизменным оста-
вался только один, самый уязвимый и нестабильный эле-
мент. Человек.

Вопреки общественному мнению, война не начинается с
первого выстрела. В тот момент, когда бронетехника пере-
секает государственную границу, а в небе воют сирены воз-
душной тревоги — блюдо подаётся на стол, а значит повар
хорошо постарался. На самом деле подготовка к войне ве-
дется задолго до того, как прольется первая кровь.

Прямо сейчас я сижу в обычном городском кафе. Одно из
тех приятных, ничем не примечательных мест с панорамны-
ми окнами, запахом свежемолотой арабики и тихим гулом
голосов. За соседним столиком сидит студентка в объемном
свитере, она быстро печатает что-то в ноутбуке, периодиче-
ски отпивая латте. Чуть дальше — пара средних лет, они ти-
хо обсуждают планы на выходные, выбирая между поездкой
за город и походом в торговый центр. У барной стойки ждет
свой заказ мужчина в строгом пальто и беспроводных науш-
никах, он ритмично постукивает пальцем по столешнице. За
окном спешат по своим делам прохожие, шуршат шинами
автомобили. Мирное, спокойное утро.

Запомните эту картину. Сохраните ее в памяти во всех



 
 
 

деталях: запах выпечки, смех студентки, ритм пальцев муж-
чины у стойки. Мы будем возвращаться к этому кафе. Пото-
му что война начинается именно здесь. За этими чистыми
столиками, в этих белых наушниках, в этих светлых головах.
Она начинается задолго до того, как кто-то из этих людей
заметит первые признаки гари в воздухе.

Я не историк, чтобы копаться в пыльных архивах ради по-
иска правых и виноватых. Я не моралист, чтобы заламывать
руки и оплакивать падение человеческой природы. Я — тех-
нолог, который слишком хорошо знает процесс изнутри.

Всю жизнь я работал там, где не бывает свидетелей —
только исполнители. Меня нанимали не для того, чтобы я ре-
шал, воевать или нет. Это решали другие, наверху, в кабине-
тах, куда меня даже не приглашали. Меня нанимали, чтобы
довести решение до готовности. Чтобы то, что наверху на-
зывают «неизбежностью», внизу выглядело как стихийное,
органическое, само собой разумеющееся возмущение толпы.
Это ремесло. И, как всякое ремесло, оно имеет свою техно-
логию, свою выдержку, свои проверенные временем пропор-
ции.

Возраст снимает с человека последнюю нужду во лжи —
не потому, что приходит мудрость, а потому, что кончается
страх последствий. Меня не накажут сильнее, чем уже на-
казала собственная память. Поэтому я расскажу рецепт. Не
ради покаяния — кухня не кается перед едоками. А пото-
му что рецепт, спрятанный в чужих головах, работает вечно,



 
 
 

а рецепт, произнесённый вслух, начинает портиться. Люди
перестают его глотать не глядя.

Блюдо, о котором пойдёт речь, подают уже тысячи лет, и
вкус его почти не меняется — меняется только сервировка.
Называется оно по-разному в зависимости от эпохи и кух-
ни: «священная война», «превентивная мера», «миротвор-
ческая операция», «восстановление исторической справед-
ливости». Но рецепт неизменен.

Война — это блюдо. И, как любое сложное блюдо, ее
невозможно приготовить мгновенно. Нельзя просто взять
сырое мясо, бросить его на стол и сказать: «Это готовое блю-
до». Чтобы оно стало едой, нужна подготовка: правильные
инструменты, выверенный температурный режим и строгая
последовательность действий.

В этой метафорической системе координат государ-
ство-агрессор и его идеологи — это «Повара». Они носят
разные имена в разные эпохи, надевают разные мундиры и
говорят на разных языках, но их функция неизменна: они
управляют процессом приготовления.

Их цель — довести общество до нужной кондиции. Каж-
дый человек — лишь один из ингредиентов. Вы, я, студент-
ка с ноутбуком, мужчина в наушниках — все мы должны
пройти необходимую обработку, чтобы стать частью «гото-
вого блюда».

Пропаганда — это не просто ложь из телевизора. Это «на-
грев», «маринад» и «специи». Информационная изоляция



 
 
 

— это плотно закрученная «крышка» котла, превращающая
его в «термос», где давление будет расти без потерь энер-
гии. Репрессии против меньшинств — это предварительная
«шинковка», нарезка неподатливого монолита на удобные,
легко усваиваемые куски. А религиозная риторика — в тех
случаях, когда политическая власть сознательно использу-
ет её для оправдания насилия, — может становиться «бо-
жественной специей», придающей политическому решению
ореол священного долга.

Процесс всегда идет по одному и тому же рецепту. Сна-
чала Повар изолирует котел от сквозняков. Затем начина-
ет медленно повышать температуру. Затем добавляет пер-
вые порции маринада — образы врага, чувство ущемленной
гордости, фантомные исторические боли. Затем начинает-
ся шинковка: из котла извлекают тех, кто не вписывается
в рецептуру, наглядно демонстрируя остальным, что бывает
с «неправильными» ингредиентами. Когда масса становит-
ся однородной и податливой, в ход идут тяжелые специи де-
гуманизации. Враг перестает быть человеком, превращаясь
в насекомое, вирус, нациста, абстрактную нелюдь. А затем
блюдо освящают, снимая последние психологические барье-
ры.

Я буду перемещаться сквозь время и пространство. Я бу-
ду стоять в кабинете Йозефа Геббельса в 1933 году, когда
он ставил задачу инженерам. Я буду стоять в редакции Юли-
уса Штрейхера, вдыхая запах свежей типографской краски.



 
 
 

Я буду наблюдать за средневековым костром инквизиции и
за современным залом районного суда. Я буду невидимым
зрителем на церковных соборах и в телевизионных студиях.
Я буду фиксировать каждый этап, каждую добавленную ще-
потку соли, каждый градус повышения температуры.

Моя цель предельно прагматична. Я разберу этот меха-
низм не для того, чтобы ужаснуть вас. Я делаю это потому,
что рецепт работает только до тех пор, пока ингредиенты
не осознают, что они находятся в кастрюле. Иллюзия соб-
ственного выбора — это главный секрет Повара. Если каж-
дый читатель этой книги научится распознавать технологи-
ческие этапы приготовления, если он увидит, как закручи-
вается крышка термоса и как работает нож для шинковки,
— процесс потеряет свою магию.

Добро пожаловать на кухню.

Глава 1. Социальный термос
Любая кухня начинается с посуды.
Вы можете собрать лучшие ингредиенты на свете. Вы мо-

жете раздобыть идеальное мясо, свежайшие овощи, самые
изысканные специи. Вы можете развести под очагом жаркое,
ровное пламя. Но если вы попытаетесь сварить суп на тарел-
ке — вы потерпите фиаско. Вода выкипит, мясо подгорит, а
то, что останется, будет непригодно к употреблению. Для то-
го чтобы блюдо получилось, вам нужна емкость. Желательно
— с толстыми стенками. И обязательно — с плотно приле-



 
 
 

гающей крышкой.
Потому что кулинария, как и война, — это прежде всего

физика. Это управление давлением и температурой.
Открытая кастрюля неэффективна. Тепло уходит в окру-

жающую среду, вода испаряется, давление не нагнетается.
Ингредиенты внутри открытой кастрюли сохраняют свою
структуру слишком долго. Они остаются собой: жесткими,
отдельными кусками мяса, картофеля, моркови. Чтобы они
размякли, отдали свои соки и превратились в однородную,
послушную половнику массу, нужно закрыть крышку. Нуж-
но создать внутри замкнутую экосистему, где температура
будет расти, а давление — сплющивать и разрушать изна-
чальные формы.

В этой книге я буду называть такой информационно за-
мкнутый контур «социальным термосом».

Задача Повара на первом этапе подготовки к войне —
не убедить общество в своей правоте. Это слишком сложно,
долго и чревато интеллектуальным сопротивлением. Задача
Повара — изолировать общество от любых альтернативных
источников информации. Замкнуть информационное про-
странство на самого себя. Создать такую среду, в которой
реальность, навязанная Поваром, станет не просто домини-
рующей — она станет единственно возможной.

Если вы находитесь в комнате без окон, и единственный
источник света — это красный фонарь, вы очень скоро нач-
нете верить, что весь мир окрашен в красные тона. Не пото-



 
 
 

му, что вы глупы или доверчивы. А потому, что ваш мозг,
лишенный других точек отсчета, адаптируется к той реаль-
ности, которая доступна его рецепторам. Социальный тер-
мос делает именно это: он отрезает общество от внешних
ориентиров. Он заменяет сложный, многогранный мир с его
бесконечным количеством мнений, фактов и интерпретаций
на простую, линейную и легко управляемую картину.

Внутри термоса нет «другой стороны». Есть только «наша
правда» и «их ложь». Внутри термоса нет дискуссии — есть
только трансляция. И чем плотнее закручена крышка, тем
быстрее растет давление, и тем быстрее общество-бульон до-
ходит до нужной кондиции.

Процесс герметизации не происходит мгновенно. Это
кропотливая, методичная работа, требующая не столько гру-
бой силы, сколько технологической точности. И чтобы по-
нять, как именно закручивается эта крышка, нам нужно пе-
реместиться во времени.

Берлин, 1933: Инженерия монополии
Я стою в просторном кабинете Имперского министерства

народного просвещения и пропаганды. На календаре — ав-
густ 1933 года. За окнами — еще по-летнему теплый Берлин,
где люди пьют пиво в биргартенах и обсуждают последние
новости. Но здесь, в этом кабинете с высокими потолками
и тяжелой дубовой мебелью, творится нечто гораздо более
важное, чем уличные разговоры. Здесь конструируется буду-
щее.



 
 
 

За длинным столом сидят мужчины в строгих костю-
мах. Это элита немецкой радиотехнической промышленно-
сти — директора и главные инженеры компаний Telefunken,
Lorenz, Blaupunkt. Люди, создававшие лучшие в мире радио-
приемники. Они напряжены. Они не привыкли к политиче-
ским совещаниям, они привыкли к чертежам, осциллогра-
фам и финансовым отчетам.

Во главе стола сидит человек небольшого роста, с ост-
рыми, почти птичьими чертами лица и холодным, цепким
взглядом. Йозеф Геббельс. Министр пропаганды Третьего
рейха.

Он не кричит. Не стучит кулаком по столу. Не произно-
сит пламенных речей о величии арийской расы или ковар-
стве мирового еврейства. Он говорит тихо, сухо, технично.
Как главный инженер на производственном совещании. Как
технолог, ставящий задачу подрядчикам.

— Господа, — его голос звучит ровно, без эмоций. — На-
ша задача предельно ясна. Нам нужен радиоприемник. Не
предмет роскоши. Не сложный прибор для радиолюбителей.
Нам нужен аппарат, который будет стоять в каждом немец-
ком доме. В каждой квартире. В каждой крестьянской избе.

Инженеры молчат. Они слушают.
— Этот аппарат должен быть максимально дешевым, —

продолжает Геббельс. — Его цена не должна превышать се-
мидесяти шести рейхсмарок. Это примерно недельный зара-
боток квалифицированного рабочего. Он должен быть про-



 
 
 

стым в производстве, чтобы мы могли выпускать его милли-
онными тиражами. И он должен быть простым в обращении.

Один из инженеров, пожилой мужчина с седыми усами,
откашливается:

— Господин министр, за такую цену мы сможем обеспе-
чить прием только местных, германских станций. Для при-
ема зарубежных передач, скажем, из Лондона или Парижа,
потребуется более сложная схема и дорогие комплектую-
щие…

Геббельс смотрит на него. В этом взгляде нет гнева, толь-
ко холодная удовлетворенность.

— Именно так, герр инженер. Нам не нужно, чтобы
немецкий народ слушал Лондон или Париж. Нам нужно, что-
бы немецкий народ слушал Берлин. И только Берлин.

Это не политический лозунг. Это техническое задание на
проектирование социального термоса.

Продукт, который они создадут, войдет в историю под на-
званием Volksempfänger — «Народный приемник». В народе
его будут называть «Глоткой Геббельса». VE301 — цифры в
названии означали дату прихода Гитлера к власти (30 янва-
ря). Это был шедевр минимализма. Бакелитовый корпус, в
котором умещалась простая схема на трех лампах.

Этот аппарат станет идеальным инструментом достав-
ки единого нарратива. Государство будет субсидировать его
производство. Банки выдавать кредиты на его покупку. Ра-
бочие комитеты организовывать коллективные прослушива-



 
 
 

ния на заводах. С 1933 года, когда линейка «народных при-
ёмников» только запустится, к производству подключатся
свыше двадцати восьми производителей, которые выпустят
более 12 миллионов экземпляров. К 1939 году около 70%
немецких домохозяйств будут иметь радиоприемник — са-
мый высокий показатель в мире на тот момент.

Геббельс понимал то, что многие политики до сих пор иг-
норируют: контент не имеет значения, если у вас есть моно-
полия на канал его доставки. Вы можете производить самую
изощренную, самую талантливую пропаганду, но если слу-
шатель может повернуть ручку настройки и услышать аль-
тернативное мнение — ваша работа пойдет насмарку. Кри-
тическое мышление — это сравнительный анализ. Уберите
возможность сравнения, и критическое мышление атрофи-
руется за ненадобностью.

На этом совещании Геббельс повторил базовый закон
пропаганды, который успешно используется пропагандиста-
ми по сегодняшний день. Этот закон гласит: «Чем абсурднее
и нелогичнее утверждение, тем легче оно принимается мас-
сами, если повторяется достаточно часто».

Это подается не как циничное признание лжеца. Это по-
дается как технологический закон природы. Как закон Ома
или таблица умножения. Человеческий мозг устроен так, что
частота повторения информации в конечном итоге переве-
шивает ее достоверность. Тысяча раз сказанная ложь стано-
вится правдой не потому, что она логична, а потому, что она



 
 
 

становится привычной. Она прокладывает в мозгу нейрон-
ные связи, которые со временем превращаются в широкие
магистрали, по которым мысль скользит без малейшего со-
противления.

Инженеры одобрительно кивают. Они записывают пара-
метры в блокноты. Они получают государственный заказ и
уходят, чтобы создать идеальную крышку для котла.

Я смотрю им вслед. Я вижу не злодеев из голливудского
фильма. Я вижу профессионалов, выполняющих свою рабо-
ту. Они создают трубу, по которой в немецкие дома польется
отборный маринад.

Редакция Der Stürmer: Атака на амигдалу
Мы переносимся в Нюрнберг. Город старинных фахвер-

ковых домов, узких улочек и готических соборов. Но нас ин-
тересует не архитектура. Нас интересует небольшое здание
редакции на одной из боковых улиц.

В помещении шумно. Стучат пишущие машинки, кто-то
кричит в телефонную трубку, на столах громоздятся стопки
бумаги, гранки, эскизы.

Это редакция газеты Der Stürmer («Штурмовик»).
Если Геббельс — это холодный, расчетливый инже-

нер-технолог, то издатель этой газеты, Юлиус Штрейхер, —
это повар-примитивист. Он не интересуется тонкими на-
стройками. Он не пытается убедить интеллектуалов. Он ра-
ботает грубо, размашисто, кроваво.

Я стою за спиной художника, который склонился над ли-



 
 
 

стом ватмана. Он рисует карикатуру. Огромный, уродливый
паук с человеческим лицом — крючковатый нос, толстые гу-
бы, хищный оскал — оплетает своей паутиной земной шар.
Подпись гласит: «Мировое еврейство высасывает кровь из
Германии».

Штрейхер, плотный мужчина с красным лицом и гром-
ким, лающим голосом, ходит между столами. Он лично про-
веряет каждую полосу.

— Больше грязи! — кричит он редактору. — Заголовки
должны бить по глазам! Читатель должен чувствовать тош-
ноту, когда смотрит на эти лица!

Der Stürmer не был газетой в классическом понимании
этого слова. Он не информировал. Он даже не пропаганди-
ровал, если под пропагандой понимать попытку логического
обоснования своей позиции. Der Stürmer мариновал.

Его страницы были заполнены абсурдными, кричащими
заголовками, гротескными карикатурами, историями о риту-
альных убийствах, сексуальных извращениях и финансовых
махинациях, якобы совершаемых евреями. Язык газеты был
нарочито грубым, вульгарным, изобилующим словами-яр-
лыками, вызывающими отвращение: «паразиты», «крысы»,
«кровопийцы», «чума».

Штрейхер интуитивно понимал то, что десятилетия спу-
стя докажут нейробиологи. Рациональные аргументы, слож-
ные логические построения, статистика — все это апелли-
рует к неокортексу, коре головного мозга. Это медленная,



 
 
 

энергозатратная система, которая склонна к сомнениям и
анализу.

Но у человека есть и другая система — древняя, отвечаю-
щая за эмоциональную память. Это амигдала, миндалевид-
ное тело. Она реагирует на угрозу, на страх, на отвращение.
Она не анализирует — она включает рефлекс «бей или бе-
ги».

Штрейхер нацелил свою газету прямо в амигдалу немец-
кого обывателя, минуя критическое мышление. Он исполь-
зовал тот самый механизм эмоциональной памяти. Когда
информация подкрепляется яркими эмоциями — страхом,
гневом, брезгливостью, — она закрепляется в сознании на-
много глубже, чем сухие факты.

Также он использовал бесконечное повторение. Из номе-
ра в номер, из года в год, одни и те же образы, одни и те же
слова. Еврей-паук. Еврей-крыса. Еврей-насильник.

На пике своей популярности Der Stürmer выходил тира-
жом около 500 тысяч экземпляров. Но настоящее влияние
газеты определялось не только количеством проданных эк-
земпляров. По инициативе Штрейхера на улицах немецких
городов появились специальные застекленные витрины —
Stürmerkästen. В них регулярно вывешивали свежий номер
газеты, превращая каждого прохожего в потенциального чи-
тателя.

Люди останавливались у этих витрин по пути на работу,
во время прогулок. Их читали даже те, кто никогда бы не



 
 
 

купил эту газету. Карикатуры бросались в глаза, заголовки
впечатывались в память. От этого маринада было невозмож-
но скрыться. Он пропитывал воздух, он становился фоном
повседневной жизни.

Они презирали друг друга. Геббельс, интеллектуал с док-
торской степенью, считал Штрейхера вульгарным плебеем,
чья грубость компрометирует режим. Штрейхер считал Геб-
бельса чистоплюем, оторванным от народа.

Но на кухне нужны оба. Инженер строит термос. Прими-
тивист готовит маринад. Их функции дополняют друг друга,
создавая идеальную среду для обработки ингредиентов.

Закон о радиопреступлениях: Захлопывание крыш-
ки

Термос был почти готов. «Народные приемники» стояли
в каждой квартире. Der Stürmer смотрел с каждой уличной
витрины. Но оставалась одна проблема.

Несмотря на все усилия, некоторые граждане продолжа-
ли искать альтернативные источники информации. Они по-
купали более дорогие приемники. Они мастерили антен-
ны. Они по ночам, приглушив звук, пытались сквозь треск
глушилок поймать передачи Би-би-си или советское Радио
Москва. Они пытались приоткрыть крышку котла, чтобы
впустить немного свежего воздуха.

Повар не мог этого допустить. Давление должно было
быть абсолютным.

Я переношусь в 1939 год. 1 сентября. День, когда немец-



 
 
 

кие войска пересекли границу Польши. День, когда блюдо
было подано.

В тот же самый день, когда заговорили пушки, госу-
дарство нанесло финальный удар по информационному
пространству. Был принят Verordnung über außerordentliche
Rundfunkmaßnahmen — «Указ о чрезвычайных мерах в об-
ласти радиовещания».

Этот документ, написанный сухим юридическим язы-
ком, криминализировал сам факт получения информации
из несанкционированных источников. Прослушивание зару-
бежных радиостанций было объявлено Rundfunkverbrechen
— «радиопреступлением».

За сам факт прослушивания полагался крупный штраф
или тюремное заключение. За распространение услышанной
информации — отправка в концентрационный лагерь или
смертная казнь.

Крышка котла захлопнулась с металлическим лязгом.
Государство сказало своему народу: «Вы не имеете пра-

ва знать ничего, кроме того, что мы вам говорим. Ваш слух
принадлежит нам. Ваше восприятие реальности принадле-
жит нам».

Это был не просто акт цензуры. Это был акт изъятия ре-
альности. С этого момента немецкий обыватель оказался
полностью заперт внутри социального термоса. Он больше
не мог сверить официальные сводки с мнением другой сто-
роны. Он не мог узнать о потерях на фронте, о бомбарди-



 
 
 

ровках немецких городов, о преступлениях, совершаемых от
его имени.

Он был оставлен один на один с голосом из бакелитовой
коробки. И этот голос стал для него единственной правдой.
Термос был запечатан. Давление начало расти в геометриче-
ской прогрессии.

Современная Россия: Аналоговый сигнал и цифро-
вые пакеты

Я покидаю Берлин 1939 года. Я возвращаюсь в современ-
ность. В мир смартфонов, оптоволоконного интернета, со-
циальных сетей и искусственного интеллекта.

Казалось бы, в эпоху глобальной сети, когда информация
передается со скоростью света, а доступ к любой библиотеке
мира находится в кармане каждого человека, концепция «со-
циального термоса» должна была устареть. Как можно изо-
лировать общество, когда оно опутано миллионами невиди-
мых нитей, связывающих его с остальным миром?

Оказывается, можно. Технология изменилась. Принципы
остались прежними.

Я смотрю на архитектуру современного российского ин-
формационного пространства, и вижу чертежи, знакомые
мне по кабинету Геббельса. Разница лишь в том, что вме-
сто бакелита и радиоламп теперь используются серверы, ал-
горитмы маршрутизации и системы глубокого анализа тра-
фика (DPI).

Давайте проведем прямую параллель. Сравним две схе-



 
 
 

мы, как инженер сравнивает два поколения одного устрой-
ства.

Инфраструктура монополии:
Фашистская Германия:  Volksempfänger — дешевое ра-

дио в каждый дом. Технологическое ограничение, не позво-
ляющее принимать чужой сигнал.

Современная Россия: Государственные телеканалы,
входящие в обязательный, бесплатный «базовый пакет» у
любого оператора связи. Они в каждом телевизоре, в каждой
гостиной. Это современный аналог «Народного приемника»
— легко доступный, безальтернативный источник формиро-
вания повестки для десятков миллионов людей.

Механизмы блокировки:
Фашистская Германия:  Ограничение полосы частот

радиоприема.

Современная Россия: Технические средства противо-
действия угрозам (ТСПУ), установленные на сетях всех опе-
раторов связи. Закон о «суверенном интернете». Роскомнад-
зор получает полномочия управлять сетями интернет-про-
вайдеров по запросу Генеральной прокуратуры. Это позво-
ляет централизованно блокировать нежелательные ресурсы.
Блокировка Instagram, Facebook, Twitter, сотен независимых
медиа. Замедление, а затем и угроза полного отключения
YouTube. Создание так называемого «Чебунета» — изоли-



 
 
 

рованного сегмента сети, контролируемого государством.
Юридическая герметизация:
Фашистская Германия:  Rundfunkverbrechen — «радио-

преступление». Тюрьма за прослушивание «вражеских голо-
сов».

Современная Россия: Статьи Уголовного кодекса о
«дискредитации армии» (ст. 280.3) и «распространении за-
ведомо ложной информации» (ст. 207.3). Законодательная
база, криминализирующая любое публичное высказывание,
противоречащее официальным сводкам Министерства обо-
роны.

Архитектура термоса воссоздана с поразительной точно-
стью. Государство вновь берет под контроль трубу, по кото-
рой поступает информация. Оно отсекает внешние источни-
ки, объявляя их враждебными, лживыми, экстремистскими.
Оно создает замкнутую экосистему, где единственным кри-
терием истины становится штамп государственного ведом-
ства.

И так же, как в 1939 году, это делается не для защи-
ты граждан от «вредоносной информации». Это делается
для того, чтобы граждане потеряли возможность сравнивать.
Чтобы красная лампа стала единственным источником света
в комнате.

Эволюция маринада: Функциональный наследник
Труба построена. Роскомнадзор, как современный кол-



 
 
 

лективный Геббельс, обеспечил монополию на канал достав-
ки. Теперь в эту трубу нужно закачать маринад.

Дальше речь пойдет не о конкретном человеке, хотя у него
есть имя, лицо и многочасовые эфиры на федеральном кана-
ле. Я говорю о технологической роли. О функции, которую
этот человек выполняет в системе.

Владимир Соловьев — это идеальный повар-примитивист
цифровой эпохи.

Если мы посмотрим на его методы не с точки зрения жур-
налистики (к которой они не имеют отношения), а с точки
зрения социальной инженерии, мы увидим доведенную до
совершенства технологию Der Stürmer.

Та же механика. Это не холодная инженерия, не попытка
логически обосновать геополитические интересы государ-
ства. Это горячий, эмоциональный, почти истеричный поток
образов, направленный прямо в амигдалу.

Der Stürmer выходил раз в неделю. «Вечер с Владимиром
Соловьевым» и его утренние радиоэфиры выходят каждый
день, занимая часы прайм-тайма. Тираж в 500 000 экзем-
пляров заменен охватом в десятки миллионов просмотров и
прослушиваний. Уличные витрины Stürmerkästen заменены
плазменной панелью телевизора в каждой гостиной, экраном
смартфона в каждом вагоне метро, радиоточкой в каждом
автомобиле.

Частота повторений увеличена на порядки. Амигдала зри-
теля атакуется с пулеметной скоростью.



 
 
 

Посмотрите, как он работает с аудиторией. Он не исполь-
зует сложную аналитику. Он использует ярлыки. Он кричит,
он брызжет слюной, он переходит на визг. Он театрально за-
ламывает руки. Он источает гнев, презрение, ненависть.

Он формирует словарь терминов, которые должны вызы-
вать немедленный рефлекс отвращения. «Нацисты», «нарко-
маны», «сатанисты», «выродки», «мрази». Эти слова повто-
ряются сотни, тысячи раз, пока не теряют свой первоначаль-
ный смысл и не превращаются просто в звуковой сигнал, за-
пускающий в мозгу зрителя команду: «Враг. Уничтожить».

Это та же самая карикатура с евреем-пауком, только пере-
веденная в аудиовизуальный формат и транслируемая в ре-
жиме 24/7.

Соловьев выполняет функцию маринатора. Его задача —
размягчить психику аудитории, лишить ее способности к эм-
патии и критическому анализу, заменить сложные причин-
но-следственные связи простыми, черно-белыми эмоциями.
Он должен поддерживать в котле постоянный уровень агрес-
сии и страха.

И он справляется с этой задачей блестяще. Потому что
инструмент эволюционировал, но физиология человека, его
реакции на страх и ненависть, остались неизменными.

Инструмент стал мощнее. Функция осталась прежней.
Первый результат
Разница между 1933 и 2026 годами лишь в технологии

носителя. Тогда — аналоговый радиосигнал, типографская



 
 
 

краска на дешевой бумаге, уличные витрины. Сейчас —
цифровые пакеты данных, пиксели на экранах, алгоритмы
рекомендаций, блокировки по IP-адресам.

Но принцип термоса абсолютно идентичен.
Крышка закручивается теми же руками — руками госу-

дарства, стремящегося к тотальному контролю. Она закру-
чивается теми же методами — через монополизацию кана-
лов связи и криминализацию альтернативных источников.
Она закручивается с той же целью — лишить общество воз-
можности сравнивать, сомневаться, анализировать.

История не повторяется буквально. Она переиздается в
новом форм-факторе, с обновленным интерфейсом, но с тем
же самым базовым кодом.

Таким образом, Повара достигают первого, но критиче-
ски важного результата. Общество начинает верить в реаль-
ность, которую для них придумали. Оно начинает дышать
воздухом, который закачали в термос. Оно начинает гово-
рить словами, которые звучат из репродукторов.

Этот процесс невидим. Вы не чувствуете, как нейронные
связи в вашем мозгу перестраиваются под воздействием еже-
дневного эмоционального пресса. Вы не замечаете, как ва-
ше поле зрения сужается до размеров экрана телевизора.
Вы просто в какой-то момент понимаете, что мир вокруг
стал враждебным, опасным, и единственное спасение — это
сплотиться вокруг Повара.

Процесс запущен. Ингредиенты помещены в емкость.



 
 
 

Я снова сижу в том самом кафе, о котором говорил в на-
чале. За окном все так же спешат прохожие, шуршат шины.
Девушка пьет латте, мужчина у стойки постукивает пальца-
ми в такт неслышной музыке.

Но теперь я смотрю на них иначе. Теперь и вы понимае-
те, что происходит на самом деле. У некоторых из этих лю-
дей, сидящих за соседними столиками, в ушах уже звучит
«Глотка Геббельса» — просто оцифрованная, упакованная в
стильный корпус смартфона и переименованная в приложе-
ние государственного телеканала.

Их личный термос уже закрыт. Соловьев снова вышел в
эфир, его голос льется из динамиков, проникая прямо в под-
корку.

Нагрев начался. Вода еще не кипит, но на дне уже появля-
ются первые мелкие пузырьки. Блюдо поставлено на огонь.
И теперь Повару предстоит следующий шаг — подготовить
само мясо.

Глава 2. Социальная шинковка
Любой рецепт, требующий длительной температурной об-

работки, сталкивается с проблемой сопротивления матери-
ала. Крупный, монолитный кусок мяса, брошенный в кипя-
ток, сварится только снаружи. Внутри он останется сырым,
жестким и неподатливым. Он сохранит свою структуру, свои
волокна, свою первоначальную плотность. Чтобы бульон по-
лучился наваристым, а мясо таяло во рту, повар не может



 
 
 

полагаться только на температуру. Ему нужен нож. Острый,
безжалостный нож, который разрушит цельность исходного
продукта.

В социальной инженерии этот процесс называется разру-
шением горизонтальных связей.

Общество — это не просто толпа индивидов. Это сложная
сеть взаимоотношений, доверия, солидарности, общих ин-
тересов и взаимной поддержки. Это монолит, который спо-
собен сопротивляться давлению государства просто в силу
своей сцепленности. Соседи защищают своих соседей, кол-
леги вступаются за коллег, друзья поддерживают друзей. По-
ка эти связи существуют, общество способно к самооргани-
зации, а значит — к сопротивлению.

Задача Повара на этом этапе — нашинковать общество.
Нарезать его на изолированные фракции, которые будут бо-
яться друг друга больше, чем ножа. Разрушить доверие. Сде-
лать так, чтобы каждый отдельный кусок чувствовал себя
одиноким и уязвимым перед лицом кипящего бульона.
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