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Аннотация
Декабрь 1991 года. В закрытой лаборатории рождается

проект «Феникс» — концепция психологического воздействия,
основанная на пугающей идее: человеческое решение можно
сформировать незаметно, разбив воздействие на множество
безобидных фрагментов.

Спустя годы журналист Дэвид Эймс расследует исчезновение
молодой женщины и обнаруживает мир антикультовых
организаций, психологических теорий, общественной паники
и влиятельных экспертов, где страх перед невидимой угрозой
превращается в самостоятельную индустрию.

Спустя десятилетия расследование продолжает его дочь Сара
— аналитик, доверяющая цифровым следам. Серверы, бот-сети,
банковские транзакции и международные финансовые цепочки
начинают совпадать с документами времён холодной войны.

Сара понимает: кто-то научился использовать страх как
оружие. Но что, если настоящая цель — управление реакцией
целого общества? Заставить его бояться, требовать контроля и
считать свободу угрозой.
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Настоящее произведение является художественным вы-
мыслом. Несмотря на использование отдельных реальных
исторических событий, общеизвестных фактов, названий
организаций, учреждений и имен общественных деятелей,
сюжет, персонажи, диалоги, частные встречи, тайные опе-
рации, мотивы и связи между ними созданы или художе-
ственно переосмыслены автором.

Вымышленные действия, высказывания и обстоятель-
ства не следует воспринимать как утверждения о реальных
лицах или организациях. Любое сходство вымышленных пер-
сонажей и событий с реальными лицами и обстоятельства-
ми, за исключением явно обозначенных исторических фак-
тов, является случайным и непреднамеренным.

Пролог
Декабрь 1991 года. Снег густо засыпал внутренний двор

закрытого научно-исследовательского института на окраине
Москвы. В подвальном комплексе монотонно гудели транс-
форматоры, согревая воздух, пропахший озоном.

Игорь Смирнов стоял у мерцающего экрана осциллогра-
фа. На столе перед ним лежала стопка электроэнцефало-
грамм — длинных бумажных лент, испещренных рваными
пиками чужих мозговых ритмов. В соседнем помещении, за



 
 
 

толстым стеклом, в стоматологическом кресле сидел моло-
дой солдат-срочник. На его голове крепился шлем с десят-
ком электродов, а перед глазами с бешеной скоростью мель-
кали визуальные фрагменты: кадры кинохроники, геомет-
рические фигуры, короткие текстовые команды. Солдат не
спал, но его лицо оставалось абсолютно безмятежным, ли-
шенным осмысленного выражения.

Тяжелая металлическая дверь лязгнула. В лабораторию
вошел человек в гражданском шерстяном пальто. Полков-
ник Пятого управления КГБ, чье ведомство формально на-
ходилось в стадии ликвидации вместе со всей страной, не
выглядел растерянным. Он методично отряхнул снег с во-
ротника и подошел к стеклу.

— Здание отключат от резервной сети в пятницу, Игорь
Викторович, — произнес полковник.

— У меня незаконченная серия тестов, — Смирнов не
оторвал взгляда от приборов. — Требуется еще две недели
для калибровки визуальных стимулов.

— Серия окончена. Мы меняем формат работы. Пазло-
вое кодирование, — констатировал полковник, доставая из
внутреннего кармана пальто тонкую картонную папку. — Вы
утверждали, что для активации не нужен прямой вербаль-
ный приказ.

— Приказ вызывает осознанное сопротивление. Сопро-
тивление — это воля, — Смирнов повернулся к гостю. —
Мы дробим стимул на части. К примеру, первый фрагмент



 
 
 

человек получает из телевизионных новостей, второй — из
популярной музыки, третий — из случайного уличного пла-
ката. По отдельности они безвредны и не фиксируются кри-
тическим мышлением. Но когда подсознание собирает их
вместе, запускается программа. Человек берет в руки ору-
жие, будучи абсолютно уверенным, что это его собственное,
выстраданное решение.

Полковник положил папку на стол. На обложке не было
ни гербов, ни печатей. Только одно слово, выведенное ма-
шинописным шрифтом: «Феникс».

— Прямое противостояние с Западом окончено. Мы про-
играли экономику, — голос полковника звучал ровно. — Но
их сила — это их слабость. Свобода слова, свобода сове-
сти, открытое общество, презумпция невиновности. Мы ис-
пользуем их институты против них самих. Мы заставим их
бояться собственных соседей. Бояться собственных детей.
Когда демократические процедуры начнут ассоциироваться
с неконтролируемым кровавым хаосом, они сами попросят
сильную руку, чтобы навести порядок.

Смирнов открыл папку. Внутри лежал список имен —
американские и европейские активисты, психологи, юристы.

— Это борцы с культами, — Смирнов перелистнул стра-
ницу. — Радикалы. Они делают карьеру на поиске сатани-
стов и сект.

— Именно поэтому они идеальны, — полковник посту-
чал пальцем по списку. — Они уже создали инфраструкту-



 
 
 

ру страха на Западе. Они умеют стигматизировать меньшин-
ства, умеют работать с таблоидами, умеют давить на суды че-
рез обеспокоенных родителей. Мы дадим им наукообразную
методологию. Мы дадим им финансирование через подстав-
ные европейские фонды. Они станут нашими инквизитора-
ми на их территории.

— Регрессивный гипноз вскроет вмешательство, — воз-
разил ученый. — Любой грамотный психиатр при глубо-
ком опросе выявит искусственные закладки в подсознании
стрелка.

— Мы об этом позаботились.
Полковник вытащил из папки отдельный лист. Это был

черновик устава новой американской организации.
— В ближайшие месяцы эти же люди, которые сейчас кри-

чат о сатанинских ритуалах, начнут массированную кампа-
нию по дискредитации регрессивного гипноза. Они докажут
в судах, что любые восстановленные воспоминания — это
ложь, внушенная терапевтом. Юридический механизм будет
заблокирован. Ни один суд не примет показания жертв. Ни-
кто не сможет доказать, что человек был запрограммирован.

Смирнов долго смотрел на документ. Стратегия предпо-
лагала двустороннюю игру: сначала профинансировать па-
нику, а затем руками тех же активистов уничтожить един-
ственный терапевтический инструмент, способный выявить
реальное психотронное воздействие.

— Вы передаете технологию контроля над разумом лю-



 
 
 

дям, которые прикрываются защитой традиционных ценно-
стей? — тихо спросил ученый.

— Проект «Феникс» активирован. Готовьте архивы к
транспортировке в Ригу.

Полковник развернулся и пошел к выходу. Металличе-
ская дверь захлопнулась, оставив Смирнова наедине с гудя-
щими трансформаторами и солдатом за стеклом, который
продолжал смотреть в мерцающий экран.

Глава 1

Искусственный кошмар
Снег над Арвадой шел третьи сутки, превращая пригород

Денвера в белую, глухую пустошь. Тяжелые хлопья ложились
на покатые крыши одноэтажных домов, заметали подъезд-
ные дорожки и глушили любые звуки, кроме монотонного
воя ветра. Журналист Дэвид заглушил мотор своего арендо-
ванного седана, но выходить на мороз не спешил. Сквозь ло-
бовое стекло, наполовину затянутое ледяной коркой, он рас-
сматривал нужный дом. Здание из темного кирпича с узки-
ми окнами выглядело неприступным, словно крепость, воз-
веденная для защиты от враждебного внешнего мира. Ника-
ких рождественских гирлянд, никаких снеговиков на лужай-
ке — только расчищенная до самого бетона узкая тропинка,
ведущая к массивной дубовой двери.

В прихожей было темно и сыро. Миссис Миллер, женщи-
на с плотно сжатыми бескровными губами и глубокими те-



 
 
 

нями под глазами, забрала заснеженное пальто гостя. На ее
шее тускло блеснул массивный православный крест. Стены
коридора украшали византийские иконы в тяжелых окладах,
строгие лики которых, казалось, неодобрительно взирали на
чужака. В этом доме царила атмосфера не просто религиоз-
ности, а жесткого контроля, где каждый вздох должен был
сверяться с невидимым сводом правил.

— Проходите в гостиную, — тихо произнесла хозяйка, не
поднимая глаз. Ее голос дрожал, выдавая крайнюю степень
нервного истощения. — Мистер Патрик уже заканчивает с
вещами.

Звук отрываемого упаковочного скотча резал густую ти-
шину дома, как хирургический скальпель. В центре простор-
ной гостиной, прямо на персиковом ковре, возвышалась гора
прозрачных пластиковых контейнеров. Между ними мето-
дично передвигался высокий мужчина в отутюженной чер-
ной водолазке и дорогих шерстяных брюках. Тед Патрик,
самый известный в стране «консультант по выходу», совер-
шенно не походил на фанатика или религиозного спасителя.
Своими точными, выверенными движениями он больше на-
поминал страхового агента, описывающего имущество после
пожара.

Мистер Миллер, грузный мужчина с седеющей бородой,
сидел в кресле у камина, ссутулившись и сцепив руки в за-
мок. Он кивнул журналисту, но даже не попытался встать.

— Вы из редакции, — констатировал Патрик, не отры-



 
 
 

ваясь от своего занятия. Он аккуратно укладывал в короб-
ку стопку свитеров. — Проходите, садитесь. Только ничего
не трогайте. Здесь каждый предмет может оказаться частью
психологической привязки.

Дэвид достал из портфеля диктофон и блокнот, устроив-
шись на краешке дивана. На журнальном столике перед ним
лежала стопка фотографий: улыбающаяся девушка с длин-
ными темными волосами в строгом закрытом платье, стоя-
щая на фоне местной церкви. Хлоя Миллер. Двадцать лет,
студентка колледжа, пропавшая без вести три недели назад.

— Я хотел бы начать с хронологии, — произнес Дэвид,
нажимая кнопку записи. Металлический щелчок диктофона
заставил мистера Миллера вздрогнуть. — Когда именно вы
заметили, что ваша дочь изменилась?

— Она всегда была послушной, — немедленно ответила
миссис Миллер, опускаясь на подлокотник кресла мужа. —
Мы ограждали ее от греха. В нашем доме нет телевизора, мы
не выписываем светские журналы. Хлоя пела в хоре, помо-
гала мне на кухне, готовилась стать достойной женой. А по-
том… потом в колледже она начала отдаляться.

— Отдаляться как именно? — уточнил журналист, делая
пометку в блокноте.

— Стала задавать вопросы, — глухо отозвался отец. В его
голосе смешались горечь и затаенная обида. — Спрашивала,
почему ей нельзя гулять по вечерам, почему мы контроли-
руем ее расходы. Это были чужие слова, понимаете? Наша



 
 
 

девочка никогда бы не посмела дерзить старшим. Ее разум
кто-то захватил.

Тед Патрик отложил моток скотча и выпрямился. В его
руках оказалась небольшая картонная коробка, доверху на-
полненная книгами и аудиокассетами.

— Вот что сформировало эти «чужие слова», — депро-
граммист подошел к столику и высыпал содержимое короб-
ки прямо перед Дэвидом. — Вы ищете доказательства, ре-
портер? Смотрите.

На полированное дерево с глухим стуком упал потрепан-
ный покетбук Стивена Кинга. Следом полетели несколько
аудиокассет без фабричных обложек, подписанных от руки
синим маркером: Sonic Youth, The Cure, Bauhaus.

Дэвид непонимающе посмотрел на разложенные предме-
ты, затем перевел взгляд на Патрика.

— Книги ужасов и альтернативный рок? — Журналист
изогнул бровь. — Хлое двадцать лет. Половина студентов в
стране слушает эту музыку и читает Кинга.

— В этом и заключается ваша наивность, — снисходи-
тельно улыбнулся Патрик. Он взял кассету Sonic Youth дву-
мя пальцами, словно она была измазана ядом, и продемон-
стрировал ее родителям. Миссис Миллер тихо ахнула и от-
вернулась. — Это не просто музыка. Это триггеры сатанин-
ского контроля. Культы больше не заставляют своих жертв
пить кровь младенцев на кладбищах. Они действуют тоньше.
Они используют диссонансные звуковые частоты и тексты,



 
 
 

разрушающие традиционные моральные установки.
— Вы утверждаете, что группа из Нью-Йорка пишет му-

зыку по заказу сатанистов?
— Я утверждаю, что деструктивные секты используют

эти материалы для перекодирования сознания, — отрезал
консультант. Его голос зазвучал громче, заполняя комнату
поставленными, отрепетированными интонациями. — Мы
имеем дело с легионами кровожадных сатанинских культов,
стремящихся калечить скот и развращать молодежь. Они
проникают в умы через популярную культуру. Сначала де-
вочка приносит в дом эту грязь, а через месяц исчезает в но-
чи, чтобы стать рабыней в их ритуалах.

Карандаш Дэвида замер над бумагой. Фраза про «легио-
ны кровожадных культов» показалась ему до боли знакомой.
Всего пару дней назад, в самолете, он читал свежий инфор-
мационный бюллетень организации AFF — Американского
семейного фонда. Текст в брошюре совпадал с речью Патри-
ка слово в слово. Это был не спонтанный анализ специали-
ста, а заученный скрипт, шаблонный нарратив, который сей-
час продавали убитым горем родителям.

— Мистер и миссис Миллер, — Дэвид повернулся к хо-
зяевам дома, стараясь говорить максимально мягко. — По-
лиция осматривала комнату Хлои? Они нашли какие-либо
физические доказательства существования культа? Адреса,
переписку, билеты?

— Полиция слепа! — Отец Хлои наконец-то подался впе-



 
 
 

ред, его лицо пошло красными пятнами. — Детектив сказал,
что она совершеннолетняя и имеет право уйти из дома. Он
назвал это «сепарацией». Какая сепарация?! Она оставила
свою Библию на столе! Она не могла уйти сама. Мы не по-
жалели пятнадцати тысяч долларов, чтобы нанять лучшего
специалиста в стране. Мистер Патрик найдет ее и вырвет из
лап дьявола.

Пятнадцать тысяч долларов. В начале восьмидесятых это
была стоимость нового автомобиля или первоначальный
взнос за дом. Дэвид посмотрел на депрограммиста, ожидая
увидеть хоть каплю смущения, но тот лишь удовлетворенно
поправил манжеты водолазки.

— Мои услуги стоят недешево, потому что я рискую жиз-
нью, — спокойно пояснил Патрик. — Вытаскивать жертв из
сект — это война. И на этой войне нужны радикальные ме-
ры. Завтра мы с командой начинаем объезд всех заброшен-
ных складов и оккультных точек в округе.

Журналист снова окинул взглядом гостиную. Идеальная
чистота. Ни одной пылинки на полках, ни одной вещи не
на своем месте. Даже гора пластиковых коробок, в которые
Патрик упаковывал прошлую жизнь Хлои, стояла строго по
линейке. В этом доме не было места свободе воли. Любой
нормальный подросток, выросший в такой удушающей ат-
мосфере, мечтал бы только об одном — сбежать как можно
дальше. И для этого совершенно не требовалось вмешатель-
ство сатанистов.



 
 
 

— Скажите, миссис Миллер, — Дэвид решил сменить
тактику. — У Хлои были собственные деньги?

Женщина нервно сглотнула и посмотрела на мужа, словно
спрашивая разрешения ответить.

— Она подрабатывала в библиотеке, — неохотно произ-
нес отец. — Но мы забирали ее зарплату на хранение. Де-
вушке ни к чему карманные деньги, это ведет к соблазнам.
Мы выдавали ей ровно столько, сколько нужно на обед в кам-
пусе.

— Значит, она ушла без сбережений.
— Сектанты обеспечивают своих рабов всем необходи-

мым, — тут же вставил Патрик, перехватывая инициативу.
— Ей пообещали новую семью, свободу от родительского
гнета. Это классическая приманка. Они ломают личность,
создают ложные воспоминания о насилии в семье, чтобы
жертва никогда не захотела вернуться.

Дэвид перестал записывать. Нарратив выстраивался
слишком гладко, слишком непробиваемо. Родители отказы-
вались верить, что их гиперопека стала причиной побега.
Гораздо легче и комфортнее было заплатить колоссальную
сумму человеку, который подтвердит их правоту: они иде-
альные родители, а во всем виноват внешний, невидимый
враг. Патрик продавал им не правду. Он продавал им ин-
дульгенцию.

— Я закончил с гостиной, — объявил депрограммист, за-
крывая последнюю коробку. — Миссис Миллер, мне нужно



 
 
 

осмотреть ванную комнату Хлои. Часто они прячут оккульт-
ную символику за зеркалами или под раковиной.

— Да, конечно. Я покажу, — хозяйка дома торопливо под-
нялась и направилась в коридор.

Мужчины вышли из комнаты, оставив журналиста одного.
Дэвид выключил диктофон. Воздух в гостиной казался тяже-
лым, пропитанным чужим самообманом. Встав с дивана, ре-
портер подошел к рабочему месту Патрика. Рядом со стоп-
кой пустых контейнеров стояла плетеная корзина для мусо-
ра, куда консультант сбрасывал вещи, не вписывающиеся в
его теорию «сатанинского контроля».

Внутри лежали смятые фантики от конфет, исписанные
тетрадные листы с конспектами по истории, сломанная за-
колка для волос. Обычный мусор обычной студентки. Ниче-
го демонического. Ничего, что можно было бы показать на
пресс-конференции AFF.

Взгляд Дэвида зацепился за яркое пятно на самом дне
корзины.

Оглянувшись на пустой дверной проем — из глубины до-
ма доносился приглушенный голос Патрика, вещающего о
скрытых символах, — журналист опустился на одно колено.
Он аккуратно отодвинул конспекты и достал находку.

Это был картонный спичечный коробок. Дешевый, слег-
ка потертый по краям, с логотипом в виде стилизованного
хвойного дерева. Надпись гласила: Мотель «Красная сосна».
Трасса 70. Чистые номера, горячий душ .



 
 
 

Дэвид знал это место. Мотель находился почти в ста ми-
лях от Арвады, высоко в горах, на границе с соседним окру-
гом. Совершенно нелогичное место для студентки, у кото-
рой не было собственной машины и карманных денег. И уж
точно не похожее на тайное логово сатанинского культа, о
котором так вдохновенно рассказывал Патрик.

Консультант проигнорировал этот коробок. Вероятно, он
нашел его в кармане куртки или на дне рюкзака Хлои, но вы-
бросил, потому что придорожный мотель разрушал строй-
ную картину оккультного похищения. Намного выгоднее бы-
ло размахивать книгой Стивена Кинга перед напуганными
родителями, чем ехать сто миль по обледенелой трассе, что-
бы проверить реальную зацепку.

Шаги в коридоре заставили Дэвида действовать инстинк-
тивно. Пальцы быстро сжались, пряча коробок в карман пи-
джака. Когда мистер Миллер вернулся в гостиную, журна-
лист уже стоял у окна, задумчиво глядя на падающий снег.

— Вы нашли то, что искали для своей статьи? — хмуро
спросил отец Хлои, останавливаясь у порога.

— Думаю, да, — медленно ответил Дэвид. Твердые грани
спичечного коробка ощущались сквозь ткань пиджака, как
единственный реальный предмет в этом доме, полном иллю-
зий. — У меня появилось направление.

Он не стал прощаться с Патриком. Забрав пальто в при-
хожей, журналист вышел на крыльцо, глубоко вдыхая ледя-
ной, обжигающий легкие воздух. Снег продолжал засыпать



 
 
 

Арваду, скрывая под белым саваном улицы, машины и чу-
жие тайны. Дэвид сел в промерзший седан, завел двигатель и
включил печку на полную мощность. Достав из кармана ко-
робок «Красной сосны», он положил его на приборную па-
нель. Теория о сатанистах стоила пятнадцать тысяч долла-
ров. Правда, скорее всего, не стоила ничего, кроме бензина
на дорогу в горы. Журналист включил поворотник и медлен-
но вывел машину на заснеженную трассу. Впереди его жда-
ли сто миль пути.

Глава 2

Пустая комната
Кофейник со стуком опустился на потертую стойку из ла-

мината. Девушка в форменном желтом фартуке смахнула
крошки влажной тряпкой, бросила ее в металлическую ра-
ковину и только потом подняла глаза на вошедшего.

— Фильтр или эспрессо? — Ее голос звучал глухо, словно
она заканчивала вторую смену подряд.

За окнами придорожного дайнера гудели моторы тяжелых
грузовиков. Неоновая вывеска мотеля «Красная сосна» ми-
гала красным светом, отбрасывая тревожные блики на мок-
рый асфальт. Внутри пахло пережаренным маслом, дешевым
вишневым сиропом и хлоркой. Дэвид отряхнул снег с боти-
нок и сел на высокий табурет у стойки.

Перед ним стояла Хлоя Миллер. Никаких строгих за-
крытых платьев и благочестиво опущенного взгляда, как на



 
 
 

фотографиях в родительской гостиной. Темные волосы бы-
ли небрежно собраны на затылке с помощью пластикового
«краба», на рукаве выцветшей фланелевой рубашки видне-
лось пятно от горчицы, а под глазами залегли глубокие тени.
Но в ее позе не было страха. Она опиралась руками о стойку
с уверенностью человека, который находится на своей тер-
ритории.

— Я не буду заказывать кофе, Хлоя, — произнес Дэвид,
доставая из внутреннего кармана пиджака диктофон. Он не
стал его включать, просто положил на стол рядом с салфет-
ницей.

Девушка замерла. Тряпка выскользнула из ее пальцев. Из
кухни, отодвинув пластиковые жалюзи, выглянул рослый па-
рень в заляпанной жиром футболке. В его руке была зажата
кулинарная лопатка, но держал он ее так, словно готовился
использовать как оружие.

— Проблемы, милая? — хмуро спросил парень, делая шаг
в зал.

— Все нормально, Марк, — Хлоя не отрывала взгляда от
журналиста. Она медленно вытерла руки о фартук. — Мой
отец прислал вас? Сколько он вам заплатил?

— Ваш отец нанял другого человека. Специалиста, кото-
рый сейчас упаковывает ваши вещи в коробки и ищет в них
скрытые послания, — Дэвид отодвинул диктофон чуть в сто-
рону. — Я репортер. Я нашел спичечный коробок из это-
го мотеля в вашей мусорной корзине. Тот самый специалист



 
 
 

счел его не заслуживающим внимания.
Напряженные плечи девушки слегка опустились. Она

кивнула Марку, и тот, неохотно проворчав что-то себе под
нос, скрылся за жалюзи, хотя его тень продолжала маячить
у входа в кухню. Хлоя налила себе стакан ледяной воды из
диспенсера и сделала большой глоток.

— Значит, папа все-таки вызвал эксперта по сектам, —
она издала короткий, горький смешок. — Я так и знала. Ему
проще поверить, что меня похитили демоны, чем признать
правду.

— А какова правда? — Дэвид кивнул на прибор. — Вы не
против, если я запишу наш разговор? Мне нужно подтвер-
ждение, что вы находитесь здесь добровольно, иначе поли-
ция рано или поздно объявит вас в федеральный розыск.

Хлоя пожала плечами и сама нажала кнопку записи. Крас-
ный индикатор загорелся, фиксируя гул холодильников и
звон посуды.

— Правда в том, что я больше не могла там дышать, —
девушка оперлась локтями о стойку, глядя на крутящиеся в
витрине куски пирога. — Вы видели мой дом? Это не дом.
Это карантинная зона. Мой отец контролировал каждую ми-
нуту моей жизни. С кем я говорю, что я ем, на что трачу за-
работанные в библиотеке центы. Он проверял мои конспек-
ты на наличие «богохульных» мыслей. Если я задерживалась
после занятий на десять минут, он звонил декану.

— В вашей комнате нашли кассеты с альтернативной му-



 
 
 

зыкой и книги ужасов. Их назвали причиной вашего ухода.
— Это просто музыка, — Хлоя устало потерла переноси-

цу. — Я прятала их под матрасом, как другие прячут нар-
котики или алкоголь. Для отца любой шаг в сторону от его
правил был катастрофой. Последней каплей стали оконные
рамы.

Она замолчала, собираясь с мыслями. Тень Марка за жа-
люзи перестала двигаться — парень тоже прислушивался к
разговору.

— За неделю до моего побега отец принес домой метал-
лические шпингалеты, — продолжила девушка, и ее голос
дрогнул. — Я проснулась от звука дрели. Он прикручивал
замки к окнам в моей спальне. Сказал, что это для моей же
безопасности, от уличных воров. Но замки закрывались сна-
ружи. Он превращал мою комнату в камеру. А на следующий
день я нашла на кухонном столе открытую брошюру.

— Какую брошюру?
— Реклама исправительного лагеря в Юте. Для «трудных

подростков», отбившихся от веры. Там было написано про
трудотерапию, изоляцию от внешнего мира и круглосуточ-
ный надзор. Отец обсуждал по телефону с кем-то стоимость
моего содержания там. Он собирался отправить меня туда
силой, чтобы выбить из меня дурь и научить покорности.

Дэвид вспомнил сутулую фигуру мистера Миллера в
кресле и его слова о том, что дочь должна была стать «до-
стойной женой». В этой картине мира не было места для са-



 
 
 

мостоятельной личности, только для послушной функции.
— Я слышала истории от других студентов, — Хлоя пода-

лась вперед, ее глаза лихорадочно блестели. — У одной де-
вочки из Коннектикута, кажется, ее звали Венди, родители
сделали то же самое. Выкрали ее прямо с улицы, потому что
им не понравилась церковь, в которую она начала ходить. Ее
заперли на три месяца. Перевозили из одного подвала в дру-
гой, не давали спать, кричали в лицо сутками напролет, тре-
буя отречься от своих убеждений. Родители потратили де-
сятки тысяч долларов на людей, которые ломали их дочери
психику. Я не собиралась ждать, пока за мной придут такие
же спасатели. Я собрала рюкзак, забрала свои библиотечные
деньги и уехала с Марком.

— Вы никогда не состояли ни в каких тайных обществах?
— для протокола спросил журналист.

Девушка раскинула руки, демонстрируя пустой зал дай-
нера.

— Посмотрите на меня. Я работаю по двенадцать часов
в день, подаю яичницу дальнобойщикам и сплю на продав-
ленном матрасе в комнате над гаражом. Мой самый страш-
ный ночной ритуал — это замачивание грязных фартуков в
отбеливателе. Но знаете что? Это моя жизнь. Я сама решаю,
когда мне выходить на улицу и какие книги читать. И я ни
за что не вернусь обратно.

Дэвид выключил диктофон. Запись была исчерпывающей.
В ней не было ни капли мистики, ни следа чужого внушения



 
 
 

— только отчаянное желание взрослого человека сбежать от
домашней тирании.

— Спасибо, Хлоя, — журналист убрал прибор в карман.
— Я передам вашим родителям, что вы в безопасности и что
искать вас бессмысленно.

— Они не поверят, — покачала головой девушка, возвра-
щаясь к раковине. — Им слишком страшно признать, что я
сбежала от них, а не от выдуманных монстров.

Дорога обратно в Денвер заняла чуть больше двух часов.
Снегопад прекратился, но трасса покрылась коварной ледя-
ной коркой, заставляя Дэвида крепко держать руль арендо-
ванного седана. В салоне тихо играло радио, диктор моно-
тонным голосом зачитывал сводку новостей о падении ин-
дексов на бирже. Журналист думал о контрасте между дву-
мя мирами. На одном конце трассы — уставшая официант-
ка, зарабатывающая три доллара в час и отстаивающая свое
право на свободу. На другом — респектабельный дом в Ар-
ваде, где за пятнадцать тысяч долларов разыгрывался доро-
гостоящий спектакль по поиску невидимых врагов.

Тед Патрик не ошибался. Он не был некомпетентным де-
тективом, упустившим улику. Он профессионально игнори-
ровал реальность, потому что реальность не приносила до-
хода.

Дэвид нашел консультанта в центре Денвера, в дорогом
стейк-хаусе «Дубовая роща». Заведение разительно отлича-
лось от придорожного дайнера. Здесь пахло выдержанным



 
 
 

вином и дорогим парфюмом, свет приглушенно лился из ла-
тунных светильников, а шаги тонули в толстом ковре.

Патрик сидел в угловой кабинке, обитой темно-бордовой
кожей. Он успел переодеться: вместо черной водолазки на
нем была безупречно белая рубашка с расстегнутым воро-
том. Перед ним стоял бокал красного вина и тарелка с вну-
шительным куском мяса слабой прожарки. Консультант ору-
довал ножом и вилкой, отрезая ровные, аккуратные куски.

Журналист подошел к столику и, не дожидаясь приглаше-
ния, опустился на кожаный диван напротив.

— Вы пропустили отличный ужин у Миллеров, Дэвид, —
спокойно произнес Патрик, отправляя в рот кусок мяса. Он
даже не поднял глаз. — Миссис Миллер приготовила пре-
восходный ростбиф. Мы закончили опись вещей Хлои. Зав-
тра начинаем объезд заброшенных складов в промышленной
зоне.

Дэвид вытащил из кармана диктофон и положил его на
белоснежную скатерть рядом с солонкой.

— Можете отменить экскурсию по складам. Она в мотеле
на семьдесят первой трассе. Работает официанткой. Живет
с автомехаником по имени Марк.

Патрик тщательно прожевал мясо, проглотил, сделал ма-
ленький глоток вина и промокнул губы льняной салфеткой.
Ни один мускул на его лице не дрогнул.

— И? — вежливо поинтересовался он.
— Никаких тайных обществ. Никаких ночных ритуалов,



 
 
 

— Дэвид подался вперед, опираясь предплечьями о стол. —
Девушка просто сбежала от домашнего тирана, который при-
кручивал шпингалеты к ее окнам и собирался отправить ее
в исправительный лагерь. Вы проигнорировали спичечный
коробок в ее мусоре, потому что он вел к реальному челове-
ку, а не к вашей выдуманной секте.

Консультант отложил приборы и откинулся на спинку ди-
вана. В тусклом свете латунной лампы его лицо казалось вы-
сеченным из камня — спокойным, уверенным и абсолютно
безжалостным.

— Вы обвиняете меня в мошенничестве, репортер?
— Я констатирую факт. Вы берете пятнадцать тысяч дол-

ларов за поиск призраков. Вы раздуваете паранойю убитых
горем родителей, чтобы оправдать свой гонорар.

Патрик тихо рассмеялся. Это был не нервный смех пой-
манного лжеца, а снисходительное веселье взрослого, выслу-
шивающего наивные рассуждения ребенка.

— Вы ничего не понимаете в человеческой природе, Дэ-
вид. Люди не хотят слышать правду. Мистеру Миллеру невы-
носима мысль, что его родная дочь предпочла нищету в при-
дорожном клоповнике жизни под его крышей. Если я при-
ду к нему и скажу: «Ваша дочь сбежала, потому что вы ти-
ран», он вышвырнет меня за дверь и наймет кого-то другого.
Спрос на простых врагов рождает предложение.

Патрик снова взял бокал, покрутил его в пальцах, наблю-
дая, как красная жидкость оставляет маслянистые следы на



 
 
 

стекле.
— Я не продаю им правду. Я продаю им утешительную

иллюзию. Я даю им возможность сказать соседям и прихо-
жанам своей церкви: «Мы идеальные родители, это внешний
враг украл нашего ребенка». Я сохраняю их социальный ста-
тус. Пятнадцать тысяч — это дешево за спасение репутации
семьи.

— Вы разрушаете жизнь девушки. Если вы привезете ее
обратно силой, это похищение.

— Это забота, — холодно парировал Патрик. — Юриди-
чески она может быть совершеннолетней, но психологиче-
ски она травмирована. И скоро у нас будут все инструменты,
чтобы доказывать это в судах.

Консультант наклонился над столом, его голос стал тише,
но приобрел жесткие, металлические нотки.

— Вы думаете, я работаю один? Что это локальный биз-
нес на испуганных фермерах? Вы мыслите слишком мелко.
Концепция «промывания мозгов» скоро выйдет за пределы
маргинальных групп. Нью-йоркские психологи сейчас допи-
сывают новые методички. Они подводят под это фундамен-
тальную научную базу. Появятся новые термины, новые ди-
агнозы. Через пару лет это будет индустрия с миллионными
оборотами.

— Индустрия, построенная на лжи, — Дэвид незаметно
нажал кнопку записи на диктофоне.

— Индустрия, построенная на потребности общества в



 
 
 

контроле, — поправил его Патрик. — Страховые компа-
нии начнут оплачивать наши консультации. Суды будут ли-
шать опеки тех, кто не вписывается в стандарты правильно-
го мышления. Мы будем лечить целые поколения от несу-
ществующих травм, потому что государству выгодно, что-
бы граждане боялись. Боялись сект, радикалов, чужого вли-
яния. Страх делает людей послушными.

Дэвид смотрел на собеседника, чувствуя, как по спине
ползет холод. Патрик не оправдывался. Он гордился своей
ролью. Он был не просто уличным фокусником, вытягиваю-
щим деньги из доверчивых простаков. Он ощущал себя ча-
стью огромной, набирающей силу системы.

— Вы фабрикуете жертв, — медленно произнес журна-
лист. — Вы заставляете людей верить в то, чего не было.

— Они сами хотят в это верить, — Патрик отрезал еще
один кусок стейка. — Знаете, кто наши лучшие союзники?
Перебежчики. Те самые студенты, которые помыкались по
мотелям, устали мыть посуду и решили вернуться домой. Им
стыдно признаться, что они просто не справились с самосто-
ятельной жизнью. И тогда мы предлагаем им сделку.

Консультант указал вилкой на диктофон, давая понять,
что прекрасно видит работающий индикатор записи, но его
это совершенно не волнует.

— Мы говорим им: либо ты продолжаешь утверждать, что
ушел сам, и тогда мы найдем способ обвинить тебя в кра-
же или наркоторговле. Тюрьма — отличный аргумент. Ли-



 
 
 

бо ты признаешь себя пострадавшим. Ты говоришь, что тебе
промыли мозги. Что тебя удерживали силой. И внезапно ты
больше не неудачник. Ты — выживший. Герой-мученик. Мы
делаем из них лекторов. Они ездят по стране, выступают на
семинарах, рассказывают со сцены, как жестоко их ломали.
Восемьдесят процентов выбирают сцену, Дэвид. Потому что
быть жертвой в этой стране скоро станет очень выгодно.

Дэвид молчал. Запись на пленке фиксировала каждое сло-
во, но теперь журналист понимал правоту Патрика. Ни один
суд не примет эту пленку. Ни один редактор крупной газеты
не захочет публиковать статью, защищающую «сатанистов»
и обвиняющую респектабельных борцов с культами в шанта-
же. Общество уже было подготовлено к другому нарративу.

— Вы можете публиковать свои заметки про мотель, —
Патрик отправил мясо в рот и удовлетворенно зажмурился.
— Родители, которые мне платят, не читают расследований.
Они читают наши буклеты. Маховик уже запущен, репортер.
И вы не сможете его остановить.

В стейк-хаусе продолжала играть тихая джазовая музы-
ка. Официанты бесшумно разносили подносы с дорогими
блюдами. Тед Патрик жестом подозвал метрдотеля и заказал
двойной эспрессо, всем своим видом показывая, что ауди-
енция окончена. Дэвид смотрел на вращающуюся кассету
внутри диктофона, осознавая, что история Хлои Миллер бы-
ла лишь крошечным, незначительным винтиком в механиз-
ме, истинные масштабы которого ему еще только предстоя-



 
 
 

ло осознать. Журналист остановил запись, забрал прибор со
стола и поднялся, оставив консультанта наедине с его иде-
альным ужином.

Глава 3

Архитекторы истерии
Глухой свист микрофона на секунду перекрыл гул сотен

голосов, отражаясь от позолоченной лепнины бального зала
отеля «Палмер Хаус». Под хрустальными люстрами чикаг-
ской гостиницы собралась публика, бесконечно далекая от
маргинальных собраний или эзотерических кружков. Про-
странство между массивными колоннами заполнили люди в
строгих деловых костюмах, полицейской форме и скромных
платьях социальных работников.

Дэвид поправил на лацкане пиджака пластиковый бейдж
с надписью «Пресса», выданный на имя репортера несуще-
ствующего профильного издания. Проникнуть на закрытую
ежегодную конференцию Американского семейного фонда
оказалось на удивление просто — организаторы были слиш-
ком заняты масштабом мероприятия, чтобы тщательно про-
верять аккредитации. На столах у входа возвышались стоп-
ки глянцевых папок. Масштаб происходящего поражал. Это
была не просто встреча обеспокоенных граждан, а полноцен-
ная отраслевая выставка, где формировались новые стандар-
ты работы для всей правоохранительной и социальной си-
стемы страны.



 
 
 

Журналист занял место в последнем ряду, подальше от
юпитеров, освещающих сцену, и открыл тяжелую папку
из мелованного картона. На обложке значилось: Satanism
Information Packet. Внутри лежали десятки страниц плотного
текста, графиков и методических указаний.

Первым документом оказался «Контрольный список по-
веденческих признаков». Дэвид начал читать вдумчиво, во-
дя пальцем по строкам. Авторы инструкции предлагали те-
рапевтам и школьным психологам обращать внимание на ма-
лейшие отклонения в поведении подростков. Если ребенок
рисовал на полях тетради определенные геометрические фи-
гуры, если он становился замкнутым после выходных или,
наоборот, проявлял внезапную агрессию к сверстникам —
все это классифицировалось как возможные последствия
участия в тайных оккультных ритуалах. Никаких полутонов.
Никаких поправок на переходный возраст, стресс от уче-
бы или банальные конфликты в семье. Любой протест объ-
являлся симптомом внешнего, злонамеренного вмешатель-
ства.

Следующая страница содержала рекомендации по работе
с такими детьми. Документ прямо указывал, что жертвы ча-
сто не помнят травмирующих событий из-за глубокого шо-
ка. Для извлечения скрытой правды настоятельно рекомен-
довалось использовать регрессивный гипноз. Терапевт дол-
жен был погрузить пациента в транс и целенаправленно ис-
кать подавленные воспоминания о насилии, опираясь на тот



 
 
 

самый контрольный список.
Дэвид перевернул страницу, углубляясь в библиографию.

За годы работы в расследовательской журналистике он при-
вык проверять источники. Сноска на странице четырнадцать
вела к статье в информационном бюллетене другой про-
фильной организации — Cult Awareness Network. Журна-
лист открыл приложение с копией этой статьи. В тексте
CAN, в свою очередь, авторы ссылались на научные публи-
кации журнала, издаваемого самим Американским семей-
ным фондом. Третья брошюра в пакете опиралась на ста-
тистику обеих организаций, преподнося ее как независимое
подтверждение глобальной угрозы.

Это был идеально выстроенный, герметичный круг. Орга-
низации ссылались исключительно друг на друга, создавая
иллюзию масштабного академического консенсуса. Никаких
независимых криминалистических отчетов, никаких данных
от сторонних социологов. Псевдоэкспертиза питала сама се-
бя, разрастаясь с каждой новой публикацией и приобретая
вес непререкаемой истины просто за счет многократного ци-
тирования.

На самом дне папки обнаружился тонкий буклет с фи-
нансовой отчетностью фонда за прошедший год. Документ
предназначался для потенциальных спонсоров и содержал
общие графики распределения бюджета. Внимание Дэвида
привлек раздел грантов. Наряду с ожидаемыми пожертвова-
ниями от частных американских лиц и консервативных хри-



 
 
 

стианских объединений, значительная часть бюджета — сот-
ни тысяч долларов — поступала от анонимных европейских
трастов. Названия юридических лиц отсутствовали, скры-
ваясь за общими формулировками о «международной под-
держке инициатив по защите семьи».

Зачем некоммерческим структурам по ту сторону Атлан-
тики вливать такие огромные суммы во внутреннюю амери-
канскую социальную проблему? Финансовый поток выгля-
дел слишком мощным и слишком скрытным для обычной
благотворительности.

Свет в зале плавно погас, оставив освещенной только сце-
ну. Разговоры мгновенно стихли. Из-за кулис к трибуне уве-
ренным шагом подошел доктор Майкл Лангони, исполни-
тельный директор фонда.

Он совершенно не походил на телевизионных проповед-
ников или городских сумасшедших, вещающих о конце све-
та. Лангони выглядел как декан престижного университета:
безупречно скроенный темно-синий костюм, аккуратная се-
дина на висках, спокойная, располагающая улыбка. Он по-
правил микрофон и окинул взглядом притихший зал.

— Дамы и господа, коллеги, — его голос звучал глубо-
ко и размеренно, заполняя каждый угол огромного помеще-
ния. — Мы собрались здесь сегодня, потому что наша стра-
на столкнулась с угрозой, которую многие из нас отказыва-
ются замечать. Мы привыкли доверять тому, что видим. Мы
ищем отпечатки пальцев, орудия преступления, свидетелей.



 
 
 

Но что делать, если преступление совершается в разуме?
Аудитория слушала затаив дыхание. Полицейские в пер-

вых рядах достали блокноты.
— В октябре восемьдесят шестого года наши коллеги из

чикагского офиса не зафиксировали ни одного звонка, свя-
занного с оккультной деятельностью, — продолжил Ланго-
ни, опираясь руками о края трибуны. — Ровно через два го-
да, в октябре восемьдесят восьмого, таких обращений было
уже триста девять. Сигналы поступают из всех пятидесяти
штатов. Это больше не локальная проблема. Это сеть, про-
никшая во все слои нашего общества.

Доктор сделал выверенную паузу, позволяя цифрам
осесть в умах слушателей. Дэвид смотрел на профили лю-
дей, сидящих впереди. Социальные работники одобрительно
кивали. Для них этот человек на сцене предлагал простую,
понятную парадигму, снимающую ответственность с небла-
гополучных семей и перекладывающую вину на невидимую,
вездесущую силу.

— Скептики часто задают мне один и тот же вопрос, —
Лангони слегка улыбнулся, словно делясь с залом профес-
сиональной шуткой. — Они спрашивают: «Доктор, если эта
сеть так огромна, где же тела? Где материальные доказатель-
ства?» И этот вопрос выдает их абсолютную наивность. Мы
имеем дело с горизонтальным заговором высочайшего уров-
ня секретности. Отсутствие улик — это не доказательство
невиновности. Это доказательство профессионализма пре-



 
 
 

ступников.
Дэвид почувствовал, как напряглись мышцы спины. Ора-

тор только что блестяще перевернул базовый принцип пре-
зумпции невиновности. В этой новой логике отсутствие до-
казательств становилось главным аргументом обвинения.

— Я обращаюсь к офицерам правоохранительных орга-
нов в этом зале, — Лангони указал рукой на первые ряды.
— Вы — наш авангард. Вы должны научиться видеть то, что
скрыто. Если к вам поступает сигнал, если обеспокоенные
родители приходят и говорят, что их ребенок изменился, вы
обязаны относиться к этому со всей серьезностью. Даже ес-
ли при обыске вы находите только странные рисунки и му-
зыкальные записи. Не ждите, пока появится тело. Действуй-
те на опережение.

Презентация на экране позади спикера сменилась. Появи-
лись фотографии изъятых тетрадей, обложек музыкальных
альбомов и списки литературы. Дэвид узнал среди них те же
самые названия, что видел в коробках Теда Патрика в Коло-
радо.

— Наша задача — обучить вас распознавать эти маркеры,
— голос Лангони приобрел стальные нотки. — Мы подго-
товили для вас методические материалы. Мы предоставля-
ем вам доступ к лучшим терапевтам, владеющим техника-
ми восстановления памяти. Только вместе мы сможем выта-
щить правду из подсознания пострадавших и привлечь ви-
новных к ответу.



 
 
 

Зал взорвался аплодисментами. Люди вставали со своих
мест. Это был триумф. Лангони не просто читал лекцию
— он давал индустрии правоохранительных органов новую
цель, новые бюджеты и новые полномочия.

После оваций модератор объявил сессию вопросов и от-
ветов. В проходах между креслами установили микрофоны
на высоких стойках. К ним тут же выстроились очереди из
желающих задать вопрос или выразить благодарность.

Дэвид поднялся со своего места в последнем ряду. Он
двигался быстро, обходя стоящих людей, пока не оказался
вторым в очереди к центральному микрофону. Перед ним
грузный мужчина с полицейским жетоном на поясе спраши-
вал о сроках проведения выездных семинаров для детекти-
вов. Лангони отвечал вежливо и обстоятельно.

Когда подошла очередь журналиста, он крепко взялся за
холодный металл стойки. Свет юпитеров бил в глаза, ослеп-
ляя.

— Дэвид Эймс, независимый репортер, — громко произ-
нес он. Гудение в зале немного стихло. — Доктор Лангони, в
ваших материалах сказано, что отсутствие улик доказывает
абсолютную секретность культов.

— Совершенно верно, мистер Эймс, — кивнул спикер,
прищурившись из-за света софитов.

— Несколько дней назад я общался с одной из так назы-
ваемых жертв в Колорадо, — Дэвид говорил четко, не поз-
воляя себе сбиться с ритма. — Двадцатилетняя студентка,



 
 
 

чьи родители наняли специалиста из дружественной вам ор-
ганизации для ее поиска. Специалист обнаружил в ее комна-
те книги и кассеты, точно такие же, как на ваших слайдах, и
объявил это оккультным похищением.

Лангони стоял неподвижно. Его лицо сохраняло вежливое
выражение, но глаза стали холодными и внимательными.

— Суть вопроса, репортер? — мягко поторопил модера-
тор.

— Суть в том, что девушка никем не похищалась, — го-
лос Дэвида разнесся по бальному залу. — Она сбежала от
отца, который прикручивал к ее окнам шпингалеты снаружи
и собирался отправить ее в исправительный лагерь. Она ра-
ботает официанткой в придорожном дайнере. Я нашел ее по
спичечному коробку, который ваш специалист выбросил в
мусор, потому что реальность не вписывалась в его теорию.

По залу прокатился недовольный ропот. Несколько чело-
век обернулись к Дэвиду, смерив его враждебными взгляда-
ми.

— Мой вопрос заключается в следующем, — журналист
повысил голос, перекрывая шум. — Какую часть из этих
трехсот девяти обращений в вашу статистику составляют
обычные сбежавшие подростки? И не является ли ваша кон-
цепция «абсолютной секретности» просто удобным прикры-
тием для фабрикации дел, чтобы оправдать пожертвования
от анонимных европейских трастов, упомянутых в вашем от-
чете?



 
 
 

Тишина, повисшая в зале, была осязаемой. Доктор Ланго-
ни медленно наклонился к своему микрофону. На его лице
не дрогнул ни один мускул.

— Вот яркий пример того, о чем я говорил в начале сво-
его выступления, — тон спикера оставался академически
ровным, но в нем зазвучало снисхождение. — Скептицизм,
который становится соучастником насилия. Вы нашли одну
травмированную девушку, которая, находясь под глубоким
контролем сознания, отрицает очевидное. Это классическая
реакция жертвы. И вместо того, чтобы помочь ей получить
квалифицированную терапию, вы используете ее трагедию
для дешевых сенсаций.

Аудитория одобрительно загудела. Кто-то в передних ря-
дах захлопал.

— Терапию, которая внушит ей то, чего никогда не было?
— Дэвид не собирался отступать, но микрофон в его руках
внезапно отключился, издав короткий щелчок.

— Мы не будем тратить время уважаемых специалистов
на провокации желтой прессы, — отрезал модератор. —
Следующий вопрос, пожалуйста.

Краем глаза журналист уловил движение сбоку. Двое
мужчин в темных костюмах с бейджами организаторов быст-
ро шли по проходу прямо к нему. Впереди двигался высо-
кий, широкоплечий человек с короткой армейской стриж-
кой. За его ухом вился прозрачный провод наушника, а че-
люсти ритмично перемалывали жевательную резинку.



 
 
 

— Сэр, ваша аккредитация аннулирована, — начальник
охраны подошел вплотную. — Прошу на выход.

— Я сам найду дорогу, — Дэвид попытался отстраниться,
но жесткие пальцы охранника уже сомкнулись на его локте,
сдавив сустав с профессиональной, болезненной силой.

Второй мужчина встал с другой стороны, отрезая путь к
отступлению. Журналиста фактически оторвали от пола и
быстро повели к боковой двери, подальше от центрального
прохода. Никто из присутствующих в зале не обратил на это
внимания — все взгляды снова были устремлены на сцену,
где доктор Лангони продолжал отвечать на вопросы о важ-
ности раннего выявления оккультных угроз.

Боковая дверь распахнулась, и Дэвида вытолкнули в туск-
ло освещенный служебный коридор. Гул конференции мгно-
венно отрезало толстой звукоизоляцией.

— Бейдж, — коротко потребовал начальник охраны, про-
тягивая ладонь.

Журналист молча отстегнул пластиковый прямоугольник
от лацкана и бросил его в подставленную руку.

— Вы на частной территории. Если попытаетесь вернуть-
ся, мы вызовем полицию и оформим незаконное проникно-
вение, — охранник спрятал бейдж в карман. — Прямо по
коридору, затем налево. Там служебный выход.

Путь по запутанным коридорам отеля занял несколько
минут. Это была изнанка роскошного фасада, скрытая от
глаз респектабельной публики.



 
 
 

Тяжелая металлическая дверь с надписью «Только для
персонала» поддалась с трудом. Дэвид толкнул ее плечом и
оказался в узком чикагском переулке. Ледяной ветер с озера
Мичиган ударил в лицо, мгновенно выстуживая тепло, на-
копленное в бальном зале. Дверь за его спиной с лязгом за-
хлопнулась, и щелкнул автоматический замок.

Журналист поднял воротник пальто, глядя на глухую кир-
пичную стену напротив. Проникновение на конференцию
дало ему главное: понимание структуры. Тед Патрик в Коло-
радо был лишь рядовым исполнителем, чернорабочим стра-
ха. Настоящие архитекторы этой истерии носили дорогие ко-
стюмы, читали лекции с трибун и управляли миллионными
бюджетами. Они создали замкнутую систему, в которой по-
лиция, суды и психологи начинали работать по одним и тем
же выдуманным правилам.
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