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Аннотация
Она — лиса-кицунэ, прожившая в Петербурге двести

лет. Он — волк, коллекционирующий женщин и боящийся
привязанности. Их любовь — череда уходов и возвращений,
измен и клятв, масок и зеркал.

Однажды после очередного расставания она начинает снимать
с себя всё, что когда-то носила ради него. Маску удобной. Маску
загадки. Маску жертвы. Девять слоёв защиты, под которыми,
кажется, уже ничего нет. Но именно в этом «ничего» она находит
себя.

«Кицунэ: девять масок» — психологическая повесть с
элементами магической прозы. История о том, как перестать быть
чужой тенью и стать светом для самой себя.

От автора: Все имена, события и обстоятельства, описанные
в этой истории, являются вымыслом. Любые совпадения с
реальными людьми или событиями случайны.
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I. Вода в ванной

 

Вы когда-нибудь пытались снять лицо? Не чужое — своё.
Просто взять и отодрать от костей то, что люди называют
«я». Я — да. Пробовала. Несколько раз. Особенно по ночам,
когда снег идёт так густо, что не видно фонарей на той сто-
роне Невы. Кажется, если снять достаточно глубоко, под ко-
жей окажется что-то настоящее. Может быть, шерсть. Может
быть, огонь. А может быть, опять снег.

Он говорил, что снимает маски. Ему казалось, он экс-
перт. Вскрывать, находить скрытое, ставить диагноз с пер-
вого взгляда. Диплом по судебно-медицинской экспертизе.
С отличием. Он любил это повторять с бархатной ленцой,
растягивая слова, будто пробовал их на вкус. С моим лицом
обращался, как с капустным листом — слой за слоем, наде-
ясь добраться до улик. До того, что подтвердит: я не та, кем
кажусь. А когда добрался, там оказалось зеркало. Он увидел
себя и разозлился. «Как же так, — сказал он, смакуя разоча-
рование, — я любил не себя».

Может быть, и не себя, но и не меня. Он любил про-
цесс. Снимать маски — это так интимно, так по-врачебному,
так по-охотничьи. Он завязывал пояс белоснежного халата
с видом хирурга, который только что закончил операцию и
остался недоволен пациентом. Я была дичью, которая сама



 
 
 

легла под нож. И не единственной — я знала это. Он возвра-
щался в номер с чужими запахами, с томным блеском сытого
зверя, и я делала вид, что не замечаю. Он любил женщин. Он
восхищался их телами и их податливостью. Он коллекцио-
нировал их слёзы: всех цветов и калибров, но больше всего
ценил искренние и живые. Он мог бы написать о них моно-
графию или составить каталог. Но по-настоящему, той под-
кожной, звериной любовью, которой боялся сам, он любил
только меня. А я любила его. Просто у нас всё было сложно.
Невыносимо, невозможно, по-волчьи сложно.

Но у меня есть свои маски. И я снимаю их иначе. Не для
него — для себя. И не с ножом, а с чашкой чая, в тишине,
когда он уже ушёл и дверь хлопнула, а я жду, когда замрёт
эхо его шагов. Шагов, которые уносят его в город, в лес, в
очередную берлогу с камином и книгами, где он будет сидеть
в одиночестве, разговаривать с собой и перебирать свои вос-
поминания.

Вы знаете, как пахнет утренний Петербург в апреле, когда
снег только-только перестал? Сыростью, мокрым асфальтом
и почему-то яблоками, хотя яблони цветут в мае. Я вдыхала
этот запах каждый раз, когда он уходил. И думала: «Как хо-
рошо, что я не плачу». Не потому, что не больно. А потому,
что он сказал однажды, поправляя воротник идеально скро-
енной шинели: «Твои слёзы — это манипуляция. А я таких
вещей не выношу, детка». С тех пор я плачу в ванной, вклю-
чив воду. Вода шумит, слёзы не слышны.



 
 
 

Я думала, это любовь — уважать его страх перед ошей-
ником. Я знала: он панически боится стать чьей-то собакой.
«Полюбить — значит вилять хвостом у чужих ног» — го-
ворил он своим бархатным баритоном, и в этот момент да-
же предательство казалось частью высокой волчьей филосо-
фии. Я кивала. Я поджимала хвосты, которых у меня — у
лисы — было целых девять, но он об этом не знал. Я была
удобной. Я не спрашивала, где он был ночью. Я не нюхала
его рубашки. Я улыбалась, когда в его телефоне мелькали
чужие имена с сердечками.

Когда я сняла эту маску, я впервые за десять лет громко, в
голос, завыла. Не заплакала — завыла. Как волчица, которой
жалко себя. Мне стало легче. Вода была не нужна. Я поняла:
быть удобной для того, кто неудобен самому себе, — это не
добродетель, а способ медленно исчезнуть.
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