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Михаил Булгаков
Трактат о жилище

 
Трактат о жилище

 

 
I
 

Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921–1924 годов. О, нет, я жил в ней, я истоп-
тал ее вдоль и поперек. Я поднимался почти во все шестые этажи, в каких только помещались
учреждения, а так как не было положительно ни одного 6-го этажа, в котором не было бы
учреждения, то этажи знакомы мне все решительно. Едешь, например, на извозчике по Злато-
успенскому переулку в гости к Юрию Николаевичу и вспоминаешь:

– Ишь домина! Позвольте, да ведь я в нем был! Был, честное слово! И даже припомню,
когда именно. В январе 1922 года. И какого чорта меня носило сюда? Извольте. Это было,
когда я поступил в частную торгово-промышленную газету и просил у редактора аванс. Аванса
мне редактор не дал, а сказал: «Идите в Златоуспенский переулок, в 6 этаж, комната № «…
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позвольте, 242? а может и 180?.. Забыл. Неважно… Одним словом: «Идите и получите объяв-
ление в Главхиме»… или Центрохиме? Забыл. Ну, неважно… «Получите объявление, я вам
25%». Если бы теперь мне кто-нибудь сказал: «Идите, объявление получите», я бы ответил:
«Не пойду». Не желаю ходить за объявлениями. Мне не нравится ходить за объявлениями.
Это не моя специальность. А тогда… О, тогда было другое. Я покорно накрылся шапкой, взял
эту дурацкую книжку объявлений и пошел как лунатик. Был совершенно невероятный, какого
никогда даже не бывает, мороз. Я влез на 6-й этаж, нашел эту комнату № 200, в ней нашел
рыжего лысого человека, который, выслушав меня, не дал мне объявления.

Кстати, о 6-х этажах. Позвольте, кажется, в этом доме есть лифты? Есть. Есть. Но тогда, в
1922 году, в лифтах могли ездить только лица с пороком сердца. Это во-первых. А во-вторых,
лифты не действовали. Так что и лица с удостоверениями о том, что у них есть порок, и лица
с непорочными сердцами (я в том числе), одинаково поднимались пешком на 6-й этаж.

Теперь другое дело. О, теперь совсем другое дело. Па Патриарших прудах, у своих зна-
комых, я был совсем недавно. Благодушно поднимаясь на своих ногах в 6-й этаж, футах в 100
над уровнем моря, в пролете между 4-м и 5-м этажами, в сетчатой трубе, я увидал висящий,
весь освещенный и совершенно неподвижный лифт. Из него доносился женский плач и буб-
нящий мужской бас:

– Расстрелять их надо, мерзавцев!
Па лестнице стоял человек швейцарского вида; с ним рядом другой в замасленных шта-

нах, по-видимому, механик, и какие-то любопытные бабы из 16-й квартиры.
– Экая оказия, – говорил механик и ошеломленно улыбался.
Когда ночью я возвращался из гостей, лифт висел там же, но был темный, и никаких голо-

сов из него не слышалось. Вероятно, двое несчастных, провисев недели две, умерли с голоду.
Бог знает, существует ли сейчас этот Центро– или Главхим, или его уже нет. Может быть,

там какой-нибудь Химтред, может быть, еще что-нибудь. Возможно, что давно нет ни этого
Хима, ни рыжего лысого, а комнаты уже сданы и как раз на том месте, где стоял стол с чер-
нильницей, теперь стоит пианино или мягкий диван и сидит на месте химического человека
обаятельная барышня с волосами, выкрашенными перекисью водорода, читает «Тарзана». Все
возможно. Одно лишь хорошо, что больше туда я не полезу ни пешком, ни в лифте.

Да, многое изменилось на моих глазах.
Где я только ни был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке – в Деловом Дворе, на Старой

Площади – в Центросоюзе, заезжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье поле. Меня
гоняло по всей необъятной и странной столице одно желание – найти себе пропитание. И я
его находил, – правда скудное, неверное, зыбкое. Находил его на самых фантастических и ско-
ротечных, как чахотка, должностях, добывая его странными, утлыми способами, многие из
которых теперь, когда мне полегчало, кажутся уже мне смешными. Я писал торгово-промыш-
ленную хронику в газетку, а по ночам сочинял веселые фельетоны, которые мне самому каза-
лись не смешнее зубной боли, подавал прошение в Льно-трест, а однажды ночью, остервенив-
шись от постного масла, картошки, дырявых ботинок, сочинил ослепительный проект световой
торговой рекламы. Что проект этот был хороший, показывает уже то, что, когда я привез его
на просмотр моему приятелю инженеру, тот обнял меня, поцеловал и сказал, что я напрасно
не пошел по инженерной части: оказывается, своим умом я дошел как раз до той самой кон-
струкции, которая уже светится на Театральной площади. Что это доказывает? Это доказывает
только то, что человек, борющийся за свое существование, способен на блестящие поступки.

Но довольно! Читателю, конечно, неинтересно, как я нырял в Москве, и рассказываю
я все это с единственной целью, чтобы он поверил мне, что Москву 20-х годов я знаю доско-
нально. Я обшарил ее вдоль и поперек. И намерен описать ее. Но, описывая ее, я желаю, чтобы
мне верили. Если я говорю, что это так, значит оно действительно так.
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На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знатные иностранцы, у меня есть
в запасе должность гида.

 
II
 

………Эй, квартиру!
(2-й акт «Севильского цирульника»).

Условимся раз и навсегда: жилище есть основной камень жизни человеческой. Примем за
аксиому: без жилища человек существовать не может. Теперь в дополнение к этому, сообщаю
всем, проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах – квартир в Москве нету.

Как же там живут?
А вот так-с и живут.
Без квартир.

 
* * *

 
Но этого мало – последние три годя в Москве убедили меня, и совершенно определенно,

в том, что москвичи утратили и самое понятие слова «квартира» и словом этим наивно назы-
вают что попало. Так, например: недавно один из моих знакомых журналистов на моих глазах
получил бумажку: «Предоставить товарищу такому-то квартиру в доме № 7 (там, где типогра-
фия)». Подпись и круглая жирная печать.

Товарищу такому-то квартира была предоставлена, и у товарища такого-то я вечером
побывал. На лестнице без перил были разлиты щи, и поперек лестницы висел оборванным
толстый, как уж, кабель. В верхнем этаже, пройдя по слою битого стекла мимо окон, половина
из которых была забрана досками, я попал в тупое и темное пространство и в нем начал кри-
чать. На крик ответила полоса света и, войдя куда-то, я нашел своего приятеля. Куда я вошел?
Чорт меня знает! Было что-то темное, как шахта, разделенное фанерными перегородками на
пять отделений, представляющих собой большие продолговатые картонки для шляп. В сред-
ней картонке сидел приятель на кровати, рядом с приятелем его жена, а рядом с женой брат
приятеля, и означенный брат, не вставая с постели, а лишь протянув руку, на противополож-
ной стене углем рисовал портрет жены. Жена читала «Тарзана».

Эти трое жили в трубке телефона. Представьте себе вы, живущие в Берлине, как бы вы
себя чувствовали, если б вас поселили в трубке. Шепот, звук упавшей на пол спички был слы-
шен через все картонки, а ихняя была средняя.

– Маня! (из крайней картонки).
– Ну? (из противоположной крайней).
– У тебя есть сахар? (из крайней).
– В Люстгартене, в центре Берлина, собралась многотысячная демонстрация рабочих с

красными знаменами… (из соседней правой).
– Конфеты есть… (из противоположной крайней).
– Свинья ты! (из соседней левой).
– В половину восьмого вместе пойдем!
– Вытри ты ему нос, пожалуйста…
Через десять минут начался кошмар: я перестал понимать что я говорю, а что не я, и

мои слух улавливал посторонние вещи. Китайцы, специалисты по части пыток, просто щенки.
Такой штуки им ни в жизнь не изобрести.

– Как же вы сюда попали? Го-го-го!.. Советская делегация в сопровождении советской
колонии отправились на могилу Карла Маркса… Ну?! Вот тебе, и ну! Благодарю нас, я пил…
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С конфетами?.. Ну, их к чертям!.. Свинья, свинья, свинья! Выбрось его вон! А вы где?.. В Киото
и Иокогаме… Не ври, не ври, скотина, я давно уже вижу!.. Как, уборной нету?! Боже ты мой!
Я ушел, не медля ни секунды, а они остались. Я прожил четверть часа в этой картонке, а они
живут 7 (семь) месяцев.

Да, дорогие граждане, когда я явился к себе домой, я впервые почувствовал, что все на
свете относительно и условно. Мне померещилось, что я живу во дворце, и у каждой двери
стоит напудренный лакей в красной ливрее, и царит мертвая тишина. Тишина – это великая
вещь, дар богов и рай – это есть тишина. А между тем дверь у меня всегда одна (равно, как
и комната) и выходит эта дверь непосредственно в коридор, а наискось живет знаменитый
Василий Иванович со своею знаменитой женой.

 
* * *

 
Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я сажусь писать о Москве, про-

клятый образ Василия Ивановича стоит передо мною в углу. Кошмар в пиджаке и полосатых
подштанниках заслонил мне солнце. Я упираюсь лбом в каменную стену и Василии Иванович
надо мной как крышка гроба.

Поймите все, что этот человек может сделать невозможной жизнь в любой квартире, и он
ее сделал невозможной. Все поступки В. И. направлены в ущерб его ближним, и в кодексе Рес-
публики нет ни одного параграфа, которого бы он не нарушил. Нехорошо ругаться матерными
словами громко? Нехорошо. А он ругается. Нехорошо пить самогон? Нехорошо. А он пьет.
Буйствовать разрешается? Нет, никому не разрешается. А он буйствует. И т. д. Очень жаль,
что в кодексе нет пункта, запрещающего игру на гармонике в квартире. Вниманию советских
юристов: умоляю ввести его! Вот он играл. Говорю играл, потому что теперь не играет. Может
быть, угрызения совести остановили этого человека? О, нет, чудаки из Берлина: он ее пропил.

Словом, он не мыслим в человеческом обществе, и простить его я не могу, даже прини-
мая во внимание его происхождение. Даже наоборот: именно принимая во внимание, простить
не могу. Я рассуждаю так: он должен показывать мне, человеку происхождения сомнительного,
пример поведения, а никак не я ему. И пусть кто-нибудь докажет мне, что я неправ.

 
* * *

 
И вот третий год я живу в квартире с Василием Ивановичем и сколько еще проживу

неизвестно. Возможно, и до конца моей жизни, но теперь, после визита в картонку, мне стало
легче. Не нужно особенно замахиваться, граждане!

Да, мне стало легче. Я стал терпеливее и к людям участливее.
Доктор Г., мой друг, явился ко мне на прошлой неделе с воплем:
– Зачем я не женился?!
В устах его, первого и признанного женофоба в Москве, такая фраза заслуживала вни-

мания.
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