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Аннотация
Одно короткое сообщение. Одна ошибочная цифра в номере.

И два совершенно незнакомых человека оказываются связаны
друг с другом.

Аня не собиралась отвечать на странное «сойду с ума»
от незнакомого номера. Но что-то в этих словах — живое,
настоящее, без позы — заставило её набрать ответ. Так началась
история, в которой не было громких признаний и киношных
жестов. Были кофе в маленькой кофейне, прогулки по осеннему
парку, записки на скамейках, тишина, в которой двое впервые
почувствовали, что услышаны. И одна маленькая тайна, которую
предстояло раскрыть.

Тёплый, искренний роман о том, как судьба иногда прячется
в самых маленьких случайностях — в перепутанной цифре, в не
туда ушедшем сообщении, в решении не пройти мимо. О том, что
иногда самое важное начинается с неловкости, а счастье — вот
оно, на расстоянии одной ошибки.

Для тех, кто верит, что случайности не случайны.
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Ксения Андреевна
Одна цифра до счастья

 
Глава 1. Чужое "если"

 
Пятница тянулась, как резинка, которую растягивают до

хруста. Я сидела на кухне, рассеянно гоняя по тарелке остыв-
шую пасту, и пыталась убедить себя, что вечер удался. В на-
ушниках тихо шептал какой-то подкаст про выгорание, но я
почти не слушала — мысли крутились вокруг одного: «Ну
вот, ещё одни выходные в режиме никуда не надо, никто не
ждёт».

Телефон лежал рядом, экраном вниз, будто стыдился по-
казывать мне пустоту ленты и отсутствие новых сообщений.
Только время от времени он вибрировал — то напоминание
о скидке в магазине, то уведомление из чата книжного клу-
ба, где все обсуждали новый бестселлер, а я так и не успела
его дочитать.

Я уже собиралась выключить подкаст и налить себе какао,
когда телефон коротко тренькнул. Звук был какой-то другой
— не привычный «дзинь» уведомлений, а резкий, будто спо-
тыкающийся.

Я перевернула телефон. На экране мигало сообщение от
неизвестного номера.



 
 
 

«Если ты не поедешь со мной, я просто сойду с ума».
Я моргнула. Потом ещё раз. Перечитала.
— Что за… — прошептала я, чувствуя, как по спине про-

бежал странный холодок, не то от страха, не то от абсурдно-
сти.

Пальцы сами потянулись к экрану, будто хотели стереть
эти слова, как будто от этого они перестали бы существовать.
Но я не стёрла. Вместо этого я вчиталась, выискивая хоть
какой-то намёк на контекст.

«Если ты не поедешь со мной…»
Кто это? Кому я могла пообещать куда-то ехать? В голове

проносились обрывки разговоров: коллега звала на выстав-
ку, подруга — на пикник, мама — просто «заехать на пи-
рог». Но ни в одном из этих сценариев не звучало такое от-
чаянное, почти надрывное «сойду с ума».

Может, это ошибка? Может, кто-то нажал не ту кнопку,
перепутал контакт, отправил сообщение не тому человеку?

Я набрала ответ, пальцы слегка дрожали — не от волне-
ния, а от нелепости ситуации:

«Простите, кажется, вы ошиблись номером».
Секунды тянулись, как минуты. Телефон молчал. Я отло-

жила его, налила какао, села у окна. Дождь всё так же стучал
по стеклу, город внизу зажигал огни, и всё было ровно таким
же, как пять минут назад. И всё-таки — другим.

А потом телефон снова тренькнул.
«Нет, не ошибся. Просто… я уже стою у твоего подъезда.



 
 
 

И если ты сейчас не выйдешь, я правда не знаю, что делать».
Я замерла с чашкой в руке. Какао чуть не выплеснулось

на колени.
— У моего подъезда? — прошептала я, и голос прозвучал

как-то чуждо, будто говорил кто-то другой.
Я подошла к окну, отодвинула штору. Внизу, под тусклым

светом фонаря, стоял человек. Он держал над головой зонт,
но всё равно промок — плечи тёмной куртки потемнели от
дождя. Он смотрел вверх, прямо на мои окна, и в этом взгля-
де, даже с такого расстояния, читалось что-то отчаянное.

Сердце забилось где-то в горле. Я не знала этого человека.
Точно не знала. Но в его позе, в том, как он сжимал ручку
зонта, было что-то такое… будто он действительно мог сойти
с ума, если я не выйду.

Я схватила куртку, сунула ноги в кроссовки, на ходу на-
кинула капюшон. Лифт ехал невыносимо медленно, гудел,
будто знал, что я тороплюсь, и нарочно тянул время. Нако-
нец двери открылись, я выбежала в подъезд, толкнула тяжё-
лую дверь и оказалась под дождём.

Он меня заметил — это было видно сразу. Но он не шаг-
нул навстречу. Не попытался прикрыть зонтом. Он просто
замер, будто кто-то резко дёрнул невидимую нитку, останав-
ливая его на полудвижении. В его глазах мелькнуло не узна-
вание, а чистый, неподдельный шок — как у человека, к ко-
торому внезапно обращается незнакомец на улице, называя
чужим именем.



 
 
 

Я остановилась в паре шагов от него, чувствуя, как дождь
стекает по лицу, и попыталась выдавить улыбку, чтобы хоть
немного сгладить эту нелепую сцену.

— Ты… — начала я, но тут же осеклась. Звучало слишком
смело, слишком по-свойски, а мы даже не были знакомы. —
Прости, это ты писал? Про подъезд… про то, что сойдёшь
с ума?

Он моргнул, будто пытаясь стряхнуть наваждение, и от-
ступил на полшага, словно хотел держаться на безопасном
расстоянии.

— Я? — переспросил он, голос прозвучал глухо, перекры-
ваемый шумом дождя. — Нет. Я ничего не писал. Я… я про-
сто жду подругу. Она опаздывает. Я обещал её встретить.
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