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Аннотация
Человек ставит шоу, которое меняет его жизнь. А потом

понимает: главное шоу — это его собственная жизнь. И он может
поставить её так, как хочет.

Роман написан в ироничном, живом, кинематографичном
стиле — с гротеском, отсылками к поп-культуре, резкими
диалогами и философскими вставками. Это смесь бытовой
драмы, криминального триллера, комедии и магического
реализма
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Олег Вечный
Постановщик Ц

 
Реомир

 
Реомир родился во времена Брежневского застоя. Он в

возрасте подростка помнил, как умер Великий вождь. Его
имя «Реомир» состояло из классического имени-аббревиа-
туры, созданной в советскую эпоху от лозунга «РЕволюция,
МИРовая революция». Он представлялся иногда как Рома,
особенно в студенческие годы. Не то чтобы он стеснялся сво-
его имени — ему просто надоело объяснять, почему и что
значит его имя.

Из его родительского дома было видно кольцо автобусов,
троллейбусов и трамваев. Он любил наблюдать в темные дол-
гие вечера из своего окна на проезжающие огни трамваев в
темноте. Они, как светлячки, двигались всегда по одной и
той же траектории: то останавливаясь на светофоре перед пе-
рекрестком, то срываясь с места и пересекая проезжую часть
— так важно, словно только они и могли так делать. А запах
сирени наполнял комнату, пока он наблюдал за этой механи-
ческой энтомологией.

Однажды, днем, он открыл окно и услышал, как весь
транспорт замер. В пасмурном небе стоял протяжный гул де-



 
 
 

сятков сигналов. СССР отдавал дань великому вождю, кото-
рый целовался в губы, не стесняясь, на камеры Советского
телевидения, и никто, никто даже не думал упрекнуть его в
нетрадиционной ориентации. Это был человек с непоколе-
бимым авторитетом, абсолютным.

***
Реомир писал какие-то статьи для художественных жур-

налов. Небольшие рассказы и опусы. Он напоминал Велюро-
ва в небезызвестных «Покровских воротах».

Лысоватый, слегка полный мужчина в халате и с папиро-
сой, повязывал свой кушак, направляясь на кухню после ван-
ной. Он что-то напевал, зачесывая волосы расческой назад,
в тот момент когда его окликнула жена.

— Реомир, что ты сегодня написал? — спросила жена.
— Я в процессе рассказа для…
— Это то, что я видела на твоем столе? Это лежит уже

вторую неделю! — начало упреков жены всегда пугало Рео-
мира.

— Я в творческом поиске, в поиске идеи, мне нужна ат-
мосфера…

— В поиске? Я чувствую атмосферу. Это творческая пле-
сень. Это сочинительский гной, источающий запах художе-
ственного бессилия. Сочинительская импотенция.

— Что ты такое говоришь? Да как ты смеешь? Это не твои
сметы составлять. Передвигать строчки как кубики, заменяя
на них числа.



 
 
 

— Числа! Кубики? Да мы живем на эти числа! — взорва-
лась жена.

На звук прибежал кот. Это был пушистый ангорец, кото-
рого им подарили по случаю. Он внимательно посмотрел на
пару, потом на холодильник, который внезапно заработал, и
прошел между перепалкой к столу. Он лег у одной из ножек
стола и стал играться правой лапой со свисающей почти до
пола скатертью.

Реомир говорил всё громче, сильно жестикулируя рука-
ми, так что кушак его халата развязался, и из-под него то и
дело показывались — словно актёры, выглядывающие из-за
занавеса перед премьерой, — его гениталии.

Кот замер от картины, которая открылась ему с перспек-
тивы пола. Он осторожно перекатился и встал на лапы. Кот
подходил к Реомиру, не отрывая взгляда от болтающейся
«ливерной колбасы», и вот, в момент когда она замерла, он
сделал выпад — прыжок вверх, по направлению к добыче.
Его расправленные лапы обнажили когти.

В тот миг, когда они коснулись крайней плоти Реомира,
в комнате раздался рев раненого животного. Кровь брызну-
ла на пол, покрывая его крупными каплями яркого алого до-
ждя.

Кот понял, что сделал что-то не то. Он бежал в прихожую
с заносами своего тела. Не вписываясь в коридор, он ударял-
ся об стены, издавая короткие вопли.

Жена открыла рот, обхватив голову руками.



 
 
 

Когда первый шок прошел, она подбежала к шкафчику и
достала аптечку. Реомир, скорченный от боли, схватил поло-
тенце с крючка мойки и приложил его к паху, туда, где кро-
воточила рана. Его широко открытые глаза и рот, искажён-
ные в гримасе, беззвучно просили помощи.

Такие перепалки случались все чаще. Реомир и правда
стал часто попадать в творческий застой. Мир менялся, тек-
сты были никому не нужны, да и наука в целом, особенно
искусство. Он подрабатывал лекциями в институте, но и там
платили мало и нерегулярно. Приходилось даже выходить
заправщиком на бензоколонку. Там тоже мало платили, но
иногда подавали хорошие чаевые. Как-то раз он вспоминал
один разговор, когда к нему подъехал заправляться «шести-
сотый мерс».



 
 
 

 
Шестисотый мерс

 
— Профессура, налей полный, я за сигаретами, —

небрежно сказал мужчина с чёрными от табака и чифира зу-
бами, выходя из авто. На его шее была толстая золотая цепь,
как обязательный атрибут человека имеющего вес в этом ми-
ре.

Крышка бензобака отскочила. Реомир открыл бак и вста-
вил пистолет. Барабаны с цифрами открутили пятьдесят
литров и остановились. Реомир выключил насос, примотал
шланг обратно. Мужчина вернулся.

— Ну что, профессура, тяжкие времена? Просрали стра-
ну! — заговорил он басом.

— Да, тяжко, — пространно ответил Реомир.
— Я Жора. Тебя как зовут? — Мужчина облокотился на

крышу, как на плечо товарища, если бы это было фото.
— Реомир, — почему-то правдиво ответил он в этот раз.
— Что это за реанимобиль? Не, нам такого не надо, —

покосился Жора, приподняв бровь.
— Да не, РЕволюция, МИРовая — Реомир сделал акцент

на первых буквах каждого слова
— Во, это толково! А сам что делаешь? Вижу, закрылся

твой деканат. Декадэнс на заправке танцуешь?
Реомир понял, что французское слово décadence означало

совсем не танец, но смысл очень подходил для его текущей



 
 
 

жизненной ситуации. Упадок заставлял его крутиться, а что
такое «крутиться», как не танец?

— Приходится крутиться, — с сожалением выдохнул он.
— Я и говорю — декадэнс. На вот тебе, отметить репризу,

— Жора протянул сто баксов.
— Примного благодарен, — не понимая зачем, ответил

Реомир литературно.
— И это самое… Вот тебе, звони. У меня отпрыск. Одни

тачки да бабы на уме. На



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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