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Аннотация
Фотограф Костя Рудаков умеет замечать мельчайшие детали,

но не узнаёт лица. Восемнадцать лет он скрывал кадр, сделанный
в ночь пожара в кинотеатре «Люмен», — снимок, способный
изменить всё, что друзья помнят о гибели киномеханика Матвея
и исчезновении Сони Волковой. Судебная художница Майя
Чернышева пытается восстановить последние минуты жизни
брата и не превратить догадку в доказательство. Чем ближе она
и Костя подходят к правде, тем труднее отделить любовь от
желания спасти, доверие — от требования полной уверенности, а
живого человека — от набора примет. Им предстоит выдержать
суд, собственные признания и возвращение голосов, которые
слишком долго молчали. Но главный вопрос окажется не в том,
сможет ли Костя однажды безошибочно узнать Майю, а в том,
смогут ли они снова выбирать друг друга после каждой ошибки.
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Марк Вейнар
Я узнаю тебя в темноте

 
ПРОЛОГ Кадр двадцать семь

 
В две тысячи восьмом Костя проявлял плёнку в ванной,

пока город ещё пах гарью.
Красная лампа делала воду чёрной. На верёвке висели по-

лосы негативов, с которых медленно стекал раствор. Он ра-
ботал без перчаток, хотя знал, что нельзя. Пальцы дрожали,
и щипцы дважды падали в ванночку.

На двадцать седьмом кадре был Матвей.
Не лицо — Костя всё равно не смог бы удержать его в

памяти. Светлая куртка, наклон головы, рука на металличе-
ской двери проекционной. В стекле за ним отражалась дру-
гая фигура. Мужчина поднимал правую руку. В руке блестел
короткий предмет.

Костя приблизил кадр.
Лицо в отражении расплылось от блика. Зато на запястье

были часы с широким браслетом, а мизинец не сгибался. Он
видел такую руку раньше. У кого — не мог вспомнить.

За дверью ванной постучала мать.
— Полиция приехала. Они спрашивают про фотографии.
Костя смотрел на мокрый негатив.



 
 
 

Если отдать плёнку, следователь спросит, кто в отраже-
нии. Костя ответит, что не знает. Потом ему покажут людей,
и он снова не узнает ни одного. Все поймут, что фотограф не
запоминает лица. Что он снимал друзей годами, а на улице
проходил мимо. Что его уверенные описания в первые ча-
сы после пожара были собраны из одежды, голосов и чужих
подсказок.

Из коридора донёсся плач. Майя звала Матвея по имени,
будто он мог ответить из любой комнаты.

Костя отрезал двадцать седьмой кадр.
Остальную плёнку положил в конверт для полиции. Один

негатив завернул в чёрную бумагу и спрятал под дном уве-
личителя.

Он сказал себе, что вернётся к нему, когда сможет понять,
кого видел.

На самом деле он ждал дня, когда перестанет бояться, что
понял правильно.

Этот день не наступил восемнадцать лет.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 После света

 
Через неделю после первого поцелуя Костя снова не узнал

Майю.
Она вошла в зал без синего шарфа, с мокрыми волосами

и в чужой куртке. Костя стоял у стены, где настраивал свет
для выставки. Он увидел женщину, отметил рост, папку под
левой рукой и привычку останавливаться перед порогом, но
связь сложилась только после того, как она сказала:

— Ты направил лампу прямо в рисунок.
— Майя.
— Поздравляю.
— Я узнал по голосу.
— Через три секунды.
— Рекорд для понедельника.
Она сняла куртку. Под ней был серый свитер, которого он

раньше не видел. Костя хотел сказать, что ей идёт, но не знал,
относится ли это к цвету, силуэту или лицу, которое через
минуту снова распадётся на отдельные детали.

Майя подошла к рисунку. На нём человек стоял перед зер-
калом, но вместо отражения были подписанные признаки:
шрам на большом пальце, наклон плеч, пауза перед смехом.

— Слишком объяснительно, — сказала она.
— Посетителям нужна точка входа.
— Им нужна возможность смотреть, а не инструкция, что



 
 
 

почувствовать.
— Ты пришла критиковать выставку или меня?
— Сегодня это одно помещение.
Костя поправил свет. После поцелуя они не обсуждали,

что изменилось. Майя написала на следующий день: «Я не
жалею. Но не делай из этого решение». Он ответил: «Не бу-
ду». С тех пор работали рядом так, будто фраза создала без-
опасную границу. На деле каждый разговор о расстоянии
между экспонатами содержал другой вопрос.

— В Таллине прислали исходники, — сказал он. — Есть
ещё восемь кадров.

Майя перестала смотреть на рисунок.
— С Соней?
— С Анной Стрельцовой. Алина разрешила нам про-

смотр. Публикацию — нет.
— Когда?
— Через час защищённый сеанс у Миры.
— Почему сказал только сейчас?
— Хотел сначала убедиться, что доступ работает.
— Или хотел посмотреть без меня?
— Нет.
Он ответил быстро, но Майя всё равно задержала взгляд

на его лице. Костя знал: она ищет не мимику, а паузу. На вы-
ставке появилась карточка «По паузе перед ложью», и теперь
это раздражало его сильнее любых диагнозов.

— Я не буду открывать без тебя, — сказал он.



 
 
 

— Хорошо.
Она поправила лампу на два сантиметра.
— Теперь рисунок не слепнет.
Костя хотел спросить, придёт ли она вечером. Вместо это-

го проверил крепление.
После света всегда оставалась тень, в которой приходи-

лось угадывать, что человек не сказал.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 Защищённая папка

 
Мира собрала всех в комнате совета. На экране светилось

предупреждение: просмотр разрешён двум лицам, копиро-
вание и снимки экрана запрещены.

— Система фиксирует действия, — сказала она. — Если
случайно нажмёте загрузку, доступ закроется.

— Я фотограф, а не ребёнок, — ответил Костя.
— Ты фотограф, который уже однажды вынес из архива

больше, чем согласовано.
Он не спорил.
Майя села рядом. Между их стульями оставалось рассто-

яние для ещё одного человека.
Первый новый кадр показывал Соню у витрины фестива-

ля. Второй — её руки над каталогом. На третьем Алина что-
то говорила матери. Лица были видны ясно, но Костя смот-
рел на другое: линия пальто, кольцо на среднем пальце, при-
вычка Сони поднимать левое плечо, когда она слушала.

— Ты её узнаёшь? — спросила Майя.
— По старым кадрам — да. Но это может быть знание

папки, а не узнавание.
Четвёртый снимок оказался почти пустым. Стекло, отра-

жение коридора, край радиоприёмника. Майя приблизила
изображение разрешённым инструментом. На корпусе была
наклейка программы «После полуночи».



 
 
 

— Андрей говорил, что их корреспондент ездил на фе-
стиваль, — сказала Мира.

— Не Андрей, — ответил Костя. — Другой рост, левая
рука короче из-за старой травмы или так держит плечо.

— Лица не помнишь, а длину рук видишь? — спросила
Майя.

— Я не измеряю. Просто замечаю несоответствие.
На пятом кадре мужчина передавал Соне карточку. В от-

ражении читалось: «Белая ночь». На шестом она убирала
карточку в карман. На седьмом смотрела прямо в объектив
Кости.

Он не помнил, что сделал этот снимок.
— Ты стоял напротив неё, — сказала Майя.
— Я снимал зал. Мог нажать автоматически.
— Она смотрит именно на тебя.
— Возможно, на камеру.
Восьмой кадр был сделан через двадцать минут. Соня ис-

чезла. Мужчина с радио говорил с Алиной. На его правой
руке не сгибался мизинец.

Костя почувствовал, как комната становится тесной.
— Что? — спросила Майя.
— Рука.
— Знакома?
Он видел такую на старом негативе. В красном свете ван-

ной. За спиной Матвея.
— Не уверен.



 
 
 

Майя повернулась к нему всем корпусом.
— Это честное «не уверен» или защитное?
— Пока честное.
Он не сказал о кадре двадцать семь. Не потому, что ре-

шил снова спрятать. Потому что признание требовало сна-
чала найти негатив. За восемнадцать лет увеличитель пере-
езжал дважды, потом оказался у матери, а после её смерти
— на складе вместе с коробками.

На последнем изображении мужчина уходил. В кармане
пальто виднелся край пропуска с логотипом охранной фир-
мы Волкова.

Мира остановила просмотр.
— Передаём следствию запрос на установление личности.

Без публикации.
— Я могу сравнить руку с архивом, — сказал Костя.
— На каком основании?
— У меня есть старые фотографии.
Майя услышала выбор времени.
— Какие именно старые фотографии?
— Разные.
— Костя.
— Сначала проверю, сохранились ли.
Экран погас. В чёрном стекле они отражались рядом,

но Костя видел собственный силуэт и серое пятно свитера
Майи.

Он снова оставил между правдой и ею одно пустое место.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 Склад

 
Склад находился на окраине в бывшем овощном ангаре.

После смерти матери Костя платил за ячейку, не открывая
её почти три года.

Майю он не позвал.
Сказал себе, что сначала должен убедиться, что увеличи-

тель на месте. Что нет смысла тревожить её предположени-
ем. Что старый негатив мог испортиться, потеряться или во-
обще быть другим кадром.

Все объяснения звучали разумно, пока он не увидел си-
нюю папку Майи на пассажирском сиденье. Она забыла её
после совета. Костя мог вернуться, но поехал дальше.

В ячейке пахло картоном и пылью. Коробки стояли в два
ряда: одежда, книги, посуда, фотографии без подписей. На
каждой мать писала дату и содержание. Увеличитель был в
дальнем углу под одеялом.

Костя снял основание. Под ним ничего не оказалось.
Он сел на бетонный пол.
В памяти чёрная бумага лежала именно там. Но память

была не записью. После переезда он мог переложить негатив.
Мать могла найти. Полиция могла изъять. Любой вариант
означал, что тайна давно существует вне его контроля.

В коробке «ФОТО / ДО 2010» лежали контактные листы.
Костя просмотрел их под карманной лупой. На одном после



 
 
 

кадра двадцать шесть шёл двадцать восемь. Пропуск был за-
метен любому, кто знал, куда смотреть.

Сзади раздались шаги.
Костя обернулся и увидел мужчину в рабочей куртке.
— Закрываем через двадцать минут, — сказал тот.
Голос охранника. Другой рост, другая походка. Костя рас-

слабился.
— Успею.
— Вам помочь?
— Нет.
Охранник ушёл, но через минуту свет в ряду погас. Костя

включил фонарь телефона. За металлической стенкой что-
то упало. Потом послышалось быстрое дыхание.

Он вышел в проход.
— Кто здесь?
Ответа не было.
Дверь его ячейки захлопнулась за спиной. Костя рванул

ручку — замок не сработал, но в этот момент кто-то ударил
его по плечу. Телефон отлетел. В темноте мелькнула рука.
Мизинец был вытянут прямо.

Костя схватил нападавшего за рукав. Ткань скользнула,
пахнуло дешёвым эвкалиптовым бальзамом. Человек вы-
рвался и побежал. Шаги были неровные: правую ногу он ста-
вил тяжелее.

Когда включился аварийный свет, в проходе никого не бы-
ло.



 
 
 

Коробка с контактными листами исчезла.
Костя позвонил не полиции.
Майя ответила после первого гудка.
— Ты нашёл?
— Нашёл склад. И кого-то, кто искал то же.
— Где ты?
— Я в порядке.
— Это не адрес.
Он назвал.
— Не уходи, — сказала она.
— Нужно проверить камеры.
— Костя, не уходи.
Он услышал не приказ, а страх. Сел у открытой ячейки и

ждал, пока её шаги не появились в коридоре.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 Протокол узнавания

 
Майя приехала вместе с Артёмом и полицией.
Она увидела Костю на полу, кровь на воротнике и пустое

место, где стояла коробка. Первым желанием было обнять.
Вторым — ударить за то, что он поехал один. Победило тре-
тье: спросить, можно ли подойти.

— Можно, — сказал он.
Она коснулась его плеча. Кровь шла из небольшой рассе-

чённой кожи у виска, серьёзной травмы не было.
Следователь попросил описать нападавшего.
— Рост примерно сто семьдесят пять — сто восемьдесят,

— начал Костя. — Правая нога нагружена сильнее. На пра-
вой руке мизинец не сгибается. Запах эвкалиптовой мази.
Куртка из синтетики с гладким рукавом. Голос не слышал.

— Лицо?
— Не могу описать.
— Было закрыто?
— Нет.
Следователь поднял взгляд.
Костя сделал вдох.
— У меня прозопагнозия. Я различаю лицо в моменте, но

не могу надёжно сохранить и сопоставить его с человеком.
— Диагноз подтверждён?
— Да.



 
 
 

— Почему в прошлых показаниях это не указано?
— Потому что скрывал.
Майя почувствовала, как пол под ногами меняет угол. Он

сказал это вслух полицейскому без её просьбы. Но не сказал
ей, зачем приехал на склад.

— Что было в украденной коробке? — спросил следова-
тель.

— Контактные листы две тысячи восьмого года. На одном
отсутствовал кадр.

— Какой?
Костя посмотрел на Майю.
Она уже знала ответ раньше слов.
— С Матвеем, — сказал он.
Тишина длилась секунду, но в ней поместились восемна-

дцать лет.
— Ты видел кадр с моим братом и скрыл? — спросила

Майя.
— Я не был уверен, что на нём.
— Но отрезал.
— Да.
— Где негатив?
— Думал, под увеличителем. Его нет.
Она убрала руку с его плеча.
Следователь продолжал задавать вопросы. Когда Костя

попытался объяснить отражение, Майя остановила:
— Не сейчас. Дай точные факты. Без версии.



 
 
 

Он перечислил: Матвей у двери, фигура в стекле, подня-
тая рука, металлический предмет, часы, неподвижный ми-
зинец. Время кадра определялось соседними снимками —
примерно за девять минут до первых признаков дыма.

— Вы узнаёте руку на таллинской фотографии? — спро-
сил следователь.

— Похожа. Уверенность низкая без сравнения оригина-
лов.

После протокола полиция ушла осматривать камеры. Ар-
тём говорил с администрацией склада. Майя и Костя оста-
лись у ячейки.

— Почему не позвал меня? — спросила она.
— Хотел сначала найти.
— Почему не рассказал о кадре, когда увидел руку?
— Потому что…
— Не говори «не хотел тревожить».
— Боялся, что негатива нет и я снова дам тебе ложную

надежду.
— Ты не защищал меня. Ты сохранял право самому вы-

бирать момент, когда правда станет общей.
Костя не ответил.
— Поцелуй был до того, как ты увидел таллинский кадр,

— сказала Майя. — Но после него ты уже знал, что между
нами не только работа. И всё равно пошёл один.

— Я не использовал поцелуй, чтобы ты мне доверяла.
— Нет. Ты просто принял доверие и оставил секрет.



 
 
 

Она подняла синюю папку с пассажирского сиденья его
машины.

— Ты даже взял меня с собой случайно.
— Майя.
— Сейчас не проси, чтобы я решила, что это значит. Я

ещё не знаю.
Она ушла к Артёму.
Костя остался рядом с ячейкой, где исчезла коробка и не

нашёлся кадр.
Впервые его диагноз был записан в протоколе.
Но самым опасным пробелом оказалось не лицо, которое

он не смог узнать, а правда, которую узнавал слишком долго
и всё равно оставлял при себе.



 
 
 

 
ГЛАВА 5 Брат без лица

 
Майя не спала. Утром поехала к матери.
Вера Чернышова жила в той же квартире, где они вырос-

ли. Комната Матвея оставалась почти неизменной: полки с
кассетами, свёрнутые афиши, учебник по механике киноап-
паратуры. Мать меняла постельное бельё раз в месяц, хотя
никто не спал в кровати.

— Ты опять из-за следствия? — спросила она.
— Нашёлся новый кадр. Точнее, выяснилось, что был.
Мать поставила чайник.
— У кого?
— У Кости.
Имя изменило её движения. Ложка ударилась о чашку.
— Он всё это время молчал?
— Да.
— Я говорила. Они все прикрывали друг друга.
— Не начинай с вывода.
— Какого ещё вывода тебе не хватает? Твой брат умер, а

они строят выставки о себе.
Майя вошла в его комнату. На стене висела фотография

Матвея, сделанная Костей. Лицо было резким, почти вызы-
вающим. Майя знала каждую черту, но иногда боялась, что
помнит не брата, а этот снимок.

— Как он ставил правую ногу? — спросила она.



 
 
 

— Что?
— Когда шёл. Носок внутрь или прямо?
Мать нахмурилась.
— Прямо, наверное.
— А смеялся как?
— Нормально.
— Что делал руками, когда врал?
— Майя, я помню лицо своего сына.
— Я тоже. Но если убрать фотографию, что останется?
Мать побледнела.
— Зачем ты это делаешь?
Майя сняла снимок со стены. За рамой остался светлый

прямоугольник.
Она закрыла глаза. Матвей возник не лицом: запах ма-

шинного масла, ноготь большого пальца, всегда испачкан-
ный графитом, привычка считать ступени через одну, голос,
который становился выше, когда он защищался.

— Он говорил «сейчас» и никогда не имел в виду сейчас,
— сказала она.

Мать села на кровать.
— Он ненавидел варёную морковь.
— И ел, если ты смотрела.
— Прятал под картошку.
Они впервые за долгое время вспомнили Матвея без по-

жара.
Потом мать спросила:



 
 
 

— Ты любишь Костю?
Майя открыла глаза.
— Не знаю.
— Тогда не люби. Это не обязанность следствия.
— Я не собиралась.
— Ты защищаешь его даже сейчас.
— Я прошу не заменять факты ненавистью.
— Ненависть хотя бы помнит, кто виноват.
Майя поставила фотографию лицом к стене.
— Иногда ненависть помнит только удобное лицо.
Мать заплакала тихо, без жеста. Майя села рядом, но не

обняла. Между ними лежало покрывало Матвея и годы, ко-
гда каждая пыталась хранить его по-своему.

Уходя, Майя взяла из ящика старую тетрадь брата. На
последней странице был нарисован механизм проектора и
съёмная рукоять с пометкой: «заедает фиксатор».

Форма рукояти совпадала с блеском на описании Кости-
ного кадра.

Теперь у тайны появился предмет.



 
 
 

 
ГЛАВА 6 Не доказательство

 
Костя принёс следователю все цифровые архивы.
Он сидел напротив капитана Гущина и наблюдал, как тот

перелистывает фотографии. Лица на экране менялись, не за-
крепляясь. Костя узнавал события по свету и композиции.

— Вот пожар, — сказал Гущин. — Кто в левом углу?
— Не знаю.
— В показаниях две тысячи восьмого вы назвали Андрея

Соколова.
— Я узнал куртку и услышал голос. Потом полицейский

повторил имя, и я согласился.
— То есть показание недостоверно?
— Частично. Куртка принадлежала Андрею, но человек

мог быть другим.
Гущин снял очки.
— Вы понимаете, сколько документов придётся пересмот-

реть?
— Да.
— Почему молчали?
— Боялся потерять работу. И что люди перестанут верить

всем моим снимкам.
— Снимок не обязан узнавать лицо.
— Фотограф обязан знать, кого подписывает.
— Тогда не подписывайте без проверки.



 
 
 

Простота ответа разозлила Костю.
— В восемнадцать лет я не умел построить профессию

вокруг фразы «я не уверен».
— А сейчас?
— Учусь.
Гущин показал таллинский кадр с рукой.
— Вы сказали, похоже на фигуру с вырезанного негатива.

Насколько?
— Не доказательство. Мизинец, часы, положение плеча.

Но это может быть совпадение или память, изменённая се-
годняшним снимком.

— Хорошо.
— Хорошо?
— Свидетели редко так подробно объясняют, почему им

нельзя верить полностью.
— Это комплимент?
— Нет. Рабочее наблюдение.
Следователь сообщил, что камеры склада зафиксировали

машину с поддельными номерами. Нападавший знал номер
ячейки. Информация о запросе к таллинским кадрам прохо-
дила через сервер фонда, нотариуса и следственную группу.

— Утечка, — сказал Костя.
— Или за вами следили давно.
Гущин попросил нарисовать расположение предметов.

Костя отказался.
— Пусть Майя сделает. Она не была там.



 
 
 

— Поэтому вы должны описать ей.
— Я могу схему.
— Делайте схему.
На выходе Костя увидел Майю в коридоре. Узнал по си-

ней папке, но не подошёл. Она разговаривала с другим сле-
дователем и держала тетрадь Матвея.

Когда закончила, сама подошла.
— Рукоять проектора, — сказала она. — Съёмная, метал-

лическая. Матвей писал, что фиксатор заедал.
— Она могла быть в руке на кадре.
— Могла. Не доказательство.
Он услышал в её словах собственную осторожность и не

понял, утешает это или отдаляет.
— Я передал всё, — сказал он.
— Всё, что помнишь?
— Всё, что сохранилось.
— Это разные ответы.
— Да.
Майя посмотрела на его пластырь.
— Голова?
— Не болит.
— Хорошо.
Она ушла. Костя не попросил остаться.
Честность не возвращала доверие сразу. Иногда она толь-

ко делала расстояние измеримым.



 
 
 

 
ГЛАВА 7 Портрет по голосу

 
Выставку не отменили.
После новости о нападении Ольга предложила закрыть

зал, но Майя возразила: украденная коробка не содержала
экспонатов, а посетители уже записались на мастерские.

— Мы не должны использовать нападение для рекламы,
— сказала она.

— Я не собиралась.
— Пресс уже спрашивает, связано ли оно с выставкой.
Костя предложил короткое заявление без деталей. В нём

говорилось, что расследование ведёт полиция, а выставка
продолжает работу. Ни слова о кадре Матвея.

Первой посетительницей в тот день стала слепая женщина
по имени Рита. Она пришла с собакой и попросила аудио-
описание фотографий.

Костя начал с привычных формулировок: «Женщина око-
ло сорока лет стоит у окна».

— Откуда вы знаете, что ей около сорока? — спросила
Рита.

— По лицу.
— Опишите лицо.
Он попытался. Светлые глаза, складка между бровями,

тонкие губы. Через несколько секунд уже не был уверен, что
губы тонкие.



 
 
 

— Вы видите снимок? — спросила Рита.
— Да.
— Тогда почему говорите так, будто читаете плохой пас-

порт?
Майя стояла рядом и не вмешивалась.
Костя начал заново. Описал, как женщина держит чашку

двумя руками, как свет касается только одного плеча, как
на стекле отражается незакрытая дверь. Рита попросила не
объяснять настроение.

— Я сама решу, одинока она или ждёт кого-то.
У следующей фотографии Майя взяла микрофон. На

снимке был мужчина без лица, снятый со спины. Она описа-
ла шов на пальто, напряжение шеи, тёмную воду впереди.

— Вы знаете его? — спросила Рита.
— Нет.
— А говорите нежнее, чем о женщине.
Майя замолчала.
После экскурсии Рита предложила упражнение: сделать

портрет человека только по голосу, не называя внешность.
Майя и Костя сели напротив друг друга за ширмой. Он

не видел её. Она читала инструкцию обычным рабочим то-
ном, потом сбилась на слове «идентификация» и тихо рас-
смеялась.

Костя описал: голос становится ниже, когда она уверена,
и быстрее, когда злится; перед вопросом о Матвее появляет-
ся короткий вдох; смех начинается без звука, только потом



 
 
 

выходит наружу.
— Это портрет? — спросила Рита.
— Для меня — да.
Майя за ширмой долго молчала.
Потом описала Костю: он отвечает сразу, когда знает

факт, и тянет гласные, когда выбирает безопасную версию; в
его голосе почти нет просьб, потому что отказ пугает сильнее
незаданного вопроса; когда он говорит о фотографии, исче-
зает защита.

Ширму убрали.
Костя увидел лицо Майи и не узнал его как новое. Но го-

лос продолжал звучать внутри описания.
— Это было слишком личное, — сказал он.
— Ты начал.
— Я говорил о звуке.
— Я тоже.
Рита погладила собаку.
— Люди постоянно думают, что портрет — это то, что

можно увидеть. На самом деле портрет — это то, за что вы
готовы отвечать.

После её ухода Майя переписала аудиогид. Костя не спра-
шивал о поцелуе.

Но впервые после склада они работали за одним столом.



 
 
 

 
ГЛАВА 8 Экспертиза пепла

 
Судмедэксперт согласился пересмотреть материалы

вскрытия Матвея.
Тело давно кремировали, сохранились только фотогра-

фии, рентгеновские снимки и протокол. Доктор Беляев раз-
ложил копии на световом столе.

— Первичная причина смерти — отравление продуктами
горения, — сказал он. — Но здесь есть травма затылочной
кости.

Майя знала каждую строчку протокола. Формулировка
«повреждение, вероятно полученное при обрушении» стоя-
ла в середине и никогда не считалась важной.

— Могли ударить до пожара? — спросила она.
— Могли. Смотрите на кровоизлияние. Сердце работало

после травмы. По степени реакции — от нескольких минут
до часа до смерти.

— Он был в сознании?
— Не могу сказать. Перелом мог вызвать потерю созна-

ния, спутанность, нарушение координации.
Костя стоял у двери, не приближаясь.
Беляев показал форму повреждения.
— Узкий цилиндрический предмет с выступом. Не обя-

зательно рукоять, но подходит.
Майя положила рядом рисунок из тетради Матвея.



 
 
 

— Если ударили этим?
— Нужны размеры оригинала.
Рукоять считалась уничтоженной в пожаре. В описи обо-

рудования она отсутствовала.
— Почему экспертиза тогда не установила время травмы?

— спросила Майя.
— Установила диапазон. Следствие приняло версию об-

рушения. В протоколе пожара указано, что Матвей находил-
ся в проекционной после начала возгорания.

— Протокол подписал Олег Белов, — сказал Костя.
— И теперь признал подделку части времени, — добавила

Майя.
Беляев не обсуждал вину. Составил новое заключение:

травма получена при жизни до смерти, могла предшество-
вать пожару, вероятно ограничила возможность эвакуации.

На улице Майя остановилась у лестницы морга.
— Он мог выйти, — сказала она.
Костя не стал отвечать «возможно». Просто стоял рядом.
— Если бы его не ударили, он мог выйти.
— Да.
— Значит, его не просто не спасли.
— Да.
Она повернулась.
— И ты видел момент до этого.
— Возможно, часть.
— Не прячься за точностью сейчас.



 
 
 

— Я не прячусь. Если скажу, что видел нападение, это бу-
дет больше, чем есть на кадре.

— А восемнадцать лет ты говорил меньше, чем было.
— Знаю.
Майя ударила ладонью по холодным перилам.
— Ненавижу, что ты прав именно теперь.
Костя не приблизился.
— Я тоже.
Она ушла одна. В кармане лежало заключение, которое

приближало правду и отдаляло всё, что могло быть между
ними.

Иногда доказательство возвращало не человека.
Оно возвращало точный размер потери.



 
 
 

 
ГЛАВА 9 Человек с
прямым мизинцем

 
Лада нашла семнадцать фотографий сотрудников охраны

Волкова за разные годы.
Они собрались в редакции после закрытия. Костя попро-

сил убрать подписи и показывать изображения по одному.
Лица не помогали. Он смотрел на руки, плечи, обувь, способ
держать телефон.

У троих мизинец правой руки не сгибался полностью.
Один сломал палец на стройке, другой имел врождённую
контрактуру. Третий был Сергей Кадин.

— Слишком много совпадений, — сказала Лада.
— Именно, — ответил Костя. — Признак не уникален.
— Но часы?
На снимках 2008 года Кадин носил модель с широким

стальным браслетом. Такой же блеск мог быть на негативе.
Мог — не означало был.

Майя сравнила положение плеча. На таллинском кадре
мужчина слегка опускал правое, как после старой травмы.
У Кадина в биографии значилась операция после аварии в
2011-м. До пожара травмы не было.

— Значит, таллинский мужчина может быть Кадином по-
сле операции, но фигура 2008-го должна выглядеть иначе,



 
 
 

— сказала она.
— Если дата операции верна, — заметила Лада.
Они нашли видео корпоративного турнира 2007 года. Ка-

дин бросал мяч правой рукой и уже тогда опускал плечо.
— Биография лжёт, — сказала Лада.
Костя остановил кадр на походке. Кадин ставил правую

ногу тяжелее.
Запах эвкалипта доказать было невозможно, но в интер-

вью 2019 года он рассказывал о спортивной мази, которой
пользуется после травмы.

— Нападавший на складе — Кадин? — спросила Майя.
— Или человек, который знает, как он двигается и чем

пахнет, — ответил Костя.
— Ты всегда оставляешь выход.
— Потому что изображение не закрывает дело.
Лада увеличила кадр с таллинского фестиваля.
— Если это Кадин, почему он встречался с Соней откры-

то?
— Возможно, она не знала, кто он, — сказала Майя.
— Или знала и согласилась.
— Или это не он.
Костя почувствовал, как варианты разрастаются. Раньше

он выбрал бы один по одежде и голосу, потом сделал вид, что
уверен. Теперь неопределённость раздражала всех, но оста-
валась честной.

На последнем видео Кадин проходил через турникет. Пе-



 
 
 

ред камерой он машинально проводил большим пальцем по
неподвижному мизинцу.

Костя узнал жест.
Не лицо. Не руку саму. Движение.
В ванной 2008 года он видел на соседнем кадре, как фигу-

ра делает то же перед тем, как поднять металлический пред-
мет.

— Я помню ещё один кадр, — сказал он.
Майя застыла.
— Какой?
— Перед двадцать седьмым. Фигура касается пальца. На

контактном листе он должен быть.
— В украденной коробке.
— Да.
Лада закрыла ноутбук.
— Значит, кто-то забрал не только пропущенный кадр.

Он забрал последовательность, которая делает признак силь-
нее.

Майя смотрела на Костю.
— Сколько ещё ты вспомнишь после того, как исчезнет

доказательство?
Он не нашёл безопасного ответа.
— Не знаю.
На этот раз она осталась в комнате.



 
 
 

 
ГЛАВА 10 Другая куртка

 
На следующий день Майя пришла в красной куртке.
Костя встретил её у входа и прошёл мимо. Она не оклик-

нула. Подождала, пока он проверит список посетителей, по-
говорит с техником и вернётся к стенду.

— Доброе утро, — сказала она.
Он остановился.
— Майя.
— Через семь минут.
— Ты специально изменила одежду.
— Да.
— Зачем?
— Хотела понять, что почувствую.
— И?
— Сначала власть. Потом глупость.
Она сняла куртку. Под ней был привычный серый свитер.
— Я не хочу носить знак, чтобы ты меня узнавал, — ска-

зала она. — И не хочу каждый раз воспринимать ошибку как
доказательство, что я тебе безразлична.

— Я могу спрашивать имя.
— У каждого человека?
— Если не уверен.
— Тебя будут считать странным.
— Уже считают.



 
 
 

Майя подошла ближе.
— Давай придумаем протокол. Не романтический. Прак-

тический.
— Ты будешь говорить первой, если видишь, что я не

узнал.
— Только если хочу, чтобы ты знал, что это я.
— Справедливо.
— Ты не делаешь вид, что узнал, чтобы не обидеть.
— Да.
— И не перечисляешь признаки моего тела при посторон-

них.
— Я ни разу…
— На открытии ты рассказал Ольге про левую ногу.
— Это была причина узнавания.
— Для тебя. Для меня — часть тела, которую обсуждали

без разрешения.
Костя кивнул.
— Больше не буду.
— Если я меняю голос или не могу говорить?
— Есть слово?
Они выбрали «графит». Не потому, что оно было тайным,

а потому, что Майя всегда пахла им после работы и могла
написать на ладони.

— Это ужасно похоже на код пары из плохого фильма, —
сказала она.

— Мы работаем в кинотеатре. Допустимо.



 
 
 

Костя хотел спросить, означает ли слово «пара». Майя
увидела паузу.

— Нет, — сказала она. — Протокол не решает остальное.
— Я не спросил.
— Поэтому ответила.
Они повесили красную куртку в гардероб. В кармане об-

наружился чужой чек — куртку Майя взяла у Евы. На обо-
роте кто-то написал номер камеры хранения на вокзале и да-
ту двухнедельной давности.

— Это не Евин почерк, — сказала Майя.
Костя сфотографировал только после её кивка.
Номер камеры совпадал с маршрутом машины, замечен-

ной у склада.
Другая куртка оказалась не испытанием для Кости.
Она принесла первый след человека, который знал о про-

павшем кадре.



 
 
 

 
ГЛАВА 11 Камера хранения

 
Вокзал встретил их запахом мокрой одежды и кофе.
Камера хранения номер двести восемнадцать находилась

в дальнем ряду. Гущин настоял, чтобы Майя и Костя не под-
ходили к ячейке до приезда эксперта. Они стояли за лентой и
смотрели, как сотрудник открывает дверцу универсальным
ключом.

Внутри лежала спортивная сумка.
Эксперт достал перчатки, пустой баллончик от эвкалип-

товой мази, дешёвую кепку и картонный конверт. На нём бы-
ло написано «К. Рудаков. Контакты».

Костя узнал почерк матери.
— Откуда у них это? — спросил он.
Конверт вскрыли. Внутри находились три контактных ли-

ста, но не тот, который украли со склада. Это были ранние
снимки кружка: Соня у кассы, Андрей у микрофона, Ева с
катушкой, Матвей в проекционной. На обороте мать Кости
подписала имена.

— Она помогала тебе распознавать людей? — спросила
Майя.

— В школе. Я приносил фотографии, она подписывала.
— Ты ей рассказывал о диагнозе?
— Мы не называли это диагнозом. Она говорила, что у

меня плохая память на лица.



 
 
 

В сумке также лежал билет до Выборга и ключ от гости-
ничного номера. Поезд ушёл два часа назад.

— Слишком аккуратно, — сказал Костя. — Человек оста-
вил вещи, которые ведут по готовому маршруту.

— Ложный след? — спросил Гущин.
— Или приглашение.
Майя посмотрела на кепку.
— На складе ты видел такую?
— Не могу сказать. Голова была в тени.
— То есть не узнаешь предмет, не только лицо.
— Если не обратил внимания — да. Прозопагнозия не

объясняет всё, что я не запомнил.
Гущин забрал находки. Перед закрытием ячейки эксперт

заметил под сумкой тонкую полоску фотобумаги. На ней был
отпечатан только край кадра: рука Матвея на двери и цифра
27.

Остальной снимок оторвали.
Майя не прикоснулась.
— Он существует, — сказала она.
— Существовал отпечаток, — уточнил Костя. — Негатив

может быть у того, кто оставил сумку.
— Или у твоей матери был второй.
Костя вспомнил её привычку печатать контрольные копии

и складывать неудачные в коробку под ванной.
Квартиру после смерти продали. Новые владельцы сдела-

ли ремонт.



 
 
 

— Я выбросил часть её вещей, — сказал он.
— Не ты один решал, что важно только после того, как

стало поздно, — ответила Майя.
Это не было прощением. Но впервые её обвинение вклю-

чало и её саму.



 
 
 

 
ГЛАВА 12 Номер без постояльца

 
Гостиничный ключ привёл в пустой номер.
Постоялец зарегистрировался по поддельному паспорту,

провёл внутри двадцать минут и ушёл через служебный вы-
ход. Камеры показали мужчину среднего роста в кепке. Ли-
цо было видно хорошо, но система распознавания не нашла
совпадений.

Костя смотрел запись вместе с Гущиным.
— Походка другая, — сказал он. — На складе правая нога

тяжелее. Здесь человек специально прихрамывает на левую.
— Уверены?
— В различии — да. В намеренности — нет.
На столе номера оставили старый кассетный диктофон.

Внутри была запись шума проектора и мужской голос:
— Ты всё равно назовёшь не того.
Фраза повторялась семь раз с разной интонацией. Послед-

ний вариант произносил другой человек.
Майя попросила включить снова.
— Это психологическое давление на Костю, — сказала

она.
— Или проверка, какой голос он узнает, — ответил Гу-

щин.
Костя узнал один. Не по тембру — по способу проглаты-

вать окончание.



 
 
 

— Кадин, — сказал он.
— Уверенность?
— Средняя. Я слышал его на старых записях.
— А второй?
— Не знаю.
Лада принесла архив интервью Волкова. На фразе «строи-

тельство всё равно завершится» он проглатывал те же окон-
чания, но голос был ниже.

— Это может быть монтаж, — сказала она. — Нарезали
из открытых записей.

Эксперт подтвердил: по спектру часть слов могла быть
синтезирована. Доказательством личности запись не стала.

Зато под батарейкой нашли волос и микрочастицы крас-
ной реставрационной пыли. Такая пыль использовалась в
«Люмене» при расчистке старой штукатурки.

— Человек был в здании, — сказал Артём.
— Или взял пыль у того, кто был, — ответил Гущин.
Костя посмотрел на Майю.
— Все теперь говорят как я.
— Не радуйся. Это утомляет.
В коридоре она остановила его.
— Голос правда Кадина?
— Я думаю, да.
— Почему в протоколе сказал «средняя уверенность»?
— Потому что думать и доказывать — разные действия.
— А со мной можешь говорить не как свидетель?



 
 
 

Костя понял, что вопрос не только о записи.
— Могу. Я боюсь, что Кадин знает про негатив и про мой

диагноз. И что он будет подбрасывать похожие признаки, по-
ка я не ошибусь публично.

— Вот это я хотела услышать.
Она не коснулась его, но осталась рядом до лифта.



 
 
 

 
ГЛАВА 13 Чужая подпись

 
Мира проверила журналы доступа «Люмена».
Красную пыль могли вынести десятки рабочих, волонтё-

ров и участников мастерской. Но за неделю до нападения но-
чью сработала дверь бывшей фотолаборатории. Система за-
писала вход по карте Ольги.

Ольга в это время была в другом городе.
— Карту копировали, — сказал Артём.
— Или журнал подменили, — ответила Мира.
Костя осмотрел комнату. На первый взгляд ничего не про-

пало. В старом шкафу лежали рамки, кюветы, лампы. На по-
лу — след от коробки, которую недавно передвигали.

Майя нашла под столом лист кальки. На нём был обведён
профиль Матвея и поставлена подпись «Майя Чернышова».

— Это не моя работа, — сказала она.
Подпись выглядела убедительно. Только буква «я» была

написана иначе.
— Зачем подделывать твой рисунок? — спросил Костя.
— Чтобы связать меня с комнатой. Или показать, что лю-

бой портрет можно подписать чужим именем.
На кальке сохранились вдавленные линии от другого ли-

ста. Майя положила её под боковой свет и увидела цифры:
22:09, 22:12, 22:17.

Время перед пожаром.



 
 
 

— Двадцать два семнадцать — официальный вызов, —
сказал Артём. — Отец прибыл в двадцать два двадцать один
по отчёту.

— А на фотографии он мог быть раньше, — добавил Ко-
стя.

— Если фигура — Олег.
Майя наложила кальку на план проекционной. Линии

совпали с углом отражения в стекле. Кто-то реконструиро-
вал кадр двадцать семь, не имея его перед глазами — или
имея.

В углу листа стояла чужая подпись, похожая на её соб-
ственную.

— Нас заставляют спорить о том, кто автор, — сказала
Майя. — Пока важнее, откуда известен угол.

Костя посмотрел на шкаф.
За задней стенкой обнаружили узкую щель. В ней лежала

пустая упаковка фотобумаги той же марки, которую он ис-
пользовал в 2008-м.

На крышке мать написала: «Не выбрасывать. Костя забе-
рёт».

Он не забрал.
Кто-то сделал это вместо него.



 
 
 

 
ГЛАВА 14 Лицо профессии

 
Новость о диагнозе Кости утекла через протокол.
Утром ему позвонил редактор журнала, для которого он

снимал портреты политиков.
— Нам нужно обсудить риски, — сказал редактор. —

Клиенты спрашивают, можете ли вы гарантировать иденти-
фикацию человека на площадке.

— Я работаю с ассистентом и списками. Ошибок в опуб-
ликованных подписях за последние десять лет не было.

— Но вы скрывали состояние.
— Я не обязан был сообщать медицинские сведения за-

казчику.
— Сейчас общественная ситуация другая.
Съёмку отменили.
Через час другой бренд предложил кампанию «Фотограф,

который не видит лиц». Костя должен был снимать знамени-
тостей со спины и рассказывать о «сверхспособности заме-
чать душу».

— У меня нет сверхспособности, — сказал он.
— Именно это и цепляет. Контраст.
— Нет.
— Подумайте. Это может вернуть репутацию.
— Я не хочу репутацию, построенную на красивой лжи

вместо старой некрасивой.



 
 
 

Он отключился.
В «Люмене» у входа стояли журналисты. Один спросил,

не является ли вся выставка способом заранее оправдать
ошибочные показания. Другой — как Костя мог фотографи-
ровать Соню и не узнать её.

— Камера не лечит память, — ответил он. — Она сохра-
няет изображение. Подпись требует дополнительной провер-
ки.

— Вы уверены, что на ваших знаменитых снимках те лю-
ди, чьи имена указаны?

— Да. Потому что проверяли редакторы, ассистенты и са-
ми герои.

— А Матвея вы проверили?
Костя увидел Майю у двери. Не узнал лицо, но узнал си-

нюю папку.
— Нет, — сказал он. — Кадр с Матвеем я скрыл. Это было

моё решение, не симптом.
Журналисты заговорили одновременно.
Майя ждала внутри.
— Ты не должен был объявлять до консультации с адво-

катом, — сказала она.
— Мира уже сказала.
— Тогда зачем?
— Потому что вопрос был прямой.
— Прямой вопрос не отменяет право подготовить точный

ответ.



 
 
 

— Ты хотела, чтобы я перестал управлять моментом прав-
ды.

— Не путай честность с самонаказанием.
Костя посмотрел на камеры за стеклом.
— Я не умею отличать.
— Научись. Иначе каждый раз будешь причинять вред се-

бе, а окружающие должны будут считать это искуплением.
Она ушла к экспозиции.
Костя остался лицом собственной профессии — челове-

ком, которого все наконец увидели и почти никто не пытал-
ся узнать.



 
 
 

 
ГЛАВА 15 Мать фотографа

 
В квартире Костиной матери новые владельцы сняли ста-

рую ванну, но не выбросили деревянный экран под ней.
Мира договорилась об осмотре. Хозяин, молодой врач,

удивился истории и разрешил проверить кладовую.
— Мы нашли здесь коробку с фотографиями, — сказал

он. — Отдали риелтору.
Риелтор вспомнил, что передал её женщине, представив-

шейся родственницей. В журнале посещений стояла подпись
«М. Рудакова».

У Кости не было родственницы с таким именем.
Майя осматривала экран. На внутренней стороне мать

карандашом писала даты проявки. Последняя: 14.09.2008,
«копия для М.».

— Для Матвея? — спросил Костя.
— Он уже умер.
— Для Майи.
Она посмотрела на него.
— Я ничего не получала.
В старом почтовом ящике хозяин нашёл застрявший кон-

верт. Он провалился за металлическую перегородку и про-
лежал там годы. Адрес был Майин. Отправитель — мать Ко-
сти.

Внутри лежала записка:



 
 
 

«Майя, Костя не умеет смотреть на лица так, как другие.
Он увидел на плёнке что-то и боится. Я сделала копию. Не
знаю, правильно ли отдавать. Позвоните мне».

Фотографии не было.
Конверт вскрывали раньше: край аккуратно разрезан и за-

клеен.
Майя прочитала дважды.
— Она пыталась сказать.
— И кто-то забрал копию до отправки, — сказал Костя.
— Или она передумала.
— Тогда зачем отправила пустой конверт?
На бумаге сохранился слабый отпечаток эмульсии. Экс-

перт мог определить размер снимка и, возможно, контур.
Костя коснулся подписи матери.
— Она знала, что я боюсь.
— Но не заставила тебя говорить.
— Возможно, пыталась защитить.
— Тебе это помогло?
— Нет.
Майя сложила письмо.
— Мне тоже.
Они стояли в ванной чужих людей, где от прошлого оста-

лись только карандашные даты. Майя впервые увидела мать
Кости не сообщницей молчания, а женщиной, которая не на-
шла правильного способа вмешаться.

Это не возвращало снимок.



 
 
 

Но у тайны появился ещё один человек, который почти
выбрал правду.



 
 
 

 
ГЛАВА 16 Чёрная бумага

 
Экспертиза конверта показала следы фотобумаги разме-

ром девять на тринадцать.
На клее обнаружили волокна чёрной упаковочной бума-

ги. Такой Костя оборачивал негатив. Значит, мать могла вло-
жить не отпечаток, а сам кадр.

— Тогда негатив был у неё, — сказала Майя.
— И исчез до отправки.
Следователь проверил телефонные записи 2008 года. За

день до даты на конверте мать Кости звонила Олегу Белову.
Артём услышал об этом в комнате совета.
— Почему ему?
— Он вёл пожарную экспертизу, — ответила Мира.
— Или она знала его лично?
Костя вспомнил школьные соревнования. Олег иногда

фотографировал мероприятия, приносил плёнки матери на
проявку.

— Они могли быть знакомы через фотоклуб.
В архиве клуба нашли журнал. Олег Белов посещал заня-

тия до 2006 года. В графе оборудования напротив его имени
значился увеличитель той же модели.

— Он мог знать, где спрятан негатив, — сказал Артём.
— И забрать, чтобы защитить расследование, — предпо-

ложил Костя.



 
 
 

— Или чтобы скрыть свою раннюю поездку.
Артём произнёс это без защиты отца.
Майя заметила.
В сейфе Олега, открытом во второй книге, хранились

негативы и контакты, но кадра двадцать семь не было. Зато
в описи значилась «чёрная бумага, 1 шт., пустая».

— Он получил упаковку без негатива? — спросила Мира.
— Или вынул и уничтожил, — сказал Артём.
— Или передал дальше.
На обороте описи стояли инициалы «П. Г.» — Павел Гро-

мов.
Лев подключился к разговору и долго молчал.
— Отец мог забрать, — сказал он. — Если считал, что

кадр выдаёт место Сони или Матвея.
— Кадр сделан до исчезновения, — возразила Майя.
— Павел видел угрозу в любом изображении.
След привёл к архиву Павла, но там уже всё пересмотрели.

Мира предложила проверить рамы картин и футляры пла-
стинок — места, где он прятал документы.

Костя держал кусок чёрной бумаги из описи.
Негатив переходил от матери к Олегу, возможно, к Павлу.

Каждый взрослый мог отдать его следствию. Каждый решил,
что знает лучше, когда правда безопасна.

Он был первым в этой цепочке, но не последним.
Это не уменьшало его вину.
Зато показывало, как один испуганный выбор становится



 
 
 

системой, если остальные узнают его и используют.



 
 
 

 
ГЛАВА 17 Свидание
без доказательств

 
Майя предложила встретиться не в «Люмене».
— Это допрос? — спросил Костя.
— Кофе.
— С протоколом?
— Без.
Они выбрали маленькое кафе, где столы стояли далеко

друг от друга. Майя пришла первой и написала ему: «У окна,
жёлтая чашка». Костя увидел три жёлтые чашки.

Он остановился у входа.
— Графит, — сказала Майя.
Слово прозвучало тихо, но он повернулся точно.
— Спасибо.
— Не привыкай. Иногда буду смотреть, сколько чашек ты

проверишь.
Они говорили о вещах, не связанных с делом. Костя рас-

сказал, что в детстве хотел снимать птиц, потому что их мож-
но было различать по форме и движению. Майя призналась,
что поступила на судебного художника после того, как на-
рисовала подозреваемого по описанию матери и поняла, на-
сколько легко рука подчёркивает то, чего свидетель не гово-
рил.



 
 
 

— Ты выбрала профессию из недоверия к себе? — спро-
сил он.

— Из желания сделать недоверие полезным.
— Похоже на нас обоих.
Кофе закончился. Никто не уходил.
— Я всё ещё злюсь, — сказала Майя.
— Знаю.
— И не знаю, смогу ли быть с человеком, который скрыл

последнее изображение моего брата.
— Понимаю.
— Не отвечай только правильными словами.
Костя посмотрел на жёлтую чашку.
— Я хочу быть с тобой. И часть меня всё время надеется,

что если буду достаточно честным сейчас, прошлое переста-
нет иметь вес. Это несправедливо. Ты не обязана награждать
меня отношениями за признание.

Майя медленно провела пальцем по краю блюдца.
— Лучше.
— Это оценка?
— Да. Я профессионально рисую по показаниям. Не могу

не оценивать точность.
Он улыбнулся.
— Можно проводить тебя?
— Можно. Но это всё ещё не решение.
На улице шёл снег с дождём. Майя взяла его под руку не

потому, что простила, а потому, что тротуар был скользким.



 
 
 

Костя не стал превращать жест в обещание.
Свидание закончилось без поцелуя и без нового доказа-

тельства.
И всё же по дороге домой он впервые подумал о будущем

не как о кадре, который нужно успеть сохранить.



 
 
 

 
ГЛАВА 18 Пустой футляр

 
В архиве Павла нашли футляр от пластинки без пластин-

ки.
Лев помнил, что отец никогда не выбрасывал музыку. Пу-

стота сама стала подозрительной. Под бархатной подкладкой
лежал лист с перечнем фамилий и дат. Последняя строка:
«Рудакова — негатив — передан С. В. через И. К.»

— С. В. — Соня Волкова, — сказал Даня.
— Или Сергей… — начала Мира.
— Нет. Павел называл Соню так в личных записях.
И. К. могла быть Инга Карева, мать Евы.
Ева посмотрела на список.
— Инга передала Соне негатив Кости?
— Похоже, — ответил Лев.
— Значит, он мог быть в Valgus.
Они уже просмотрели разрешённую часть архива. Но

красные папки не открывали. Ева написала нотариусу запрос
без объяснения содержимого. Ответ пришёл через два часа:
Анна Стрельцова разрешает проверить коробку «Фото / Ла-
дожск / Р» при условии, что просмотр проведут Майя и Ко-
стя лично, без удалённого копирования.

— Она знает, что там, — сказал Костя.
— Или знает только маркировку, — ответила Майя.
Поездку назначили через неделю. Гущин согласовал меж-



 
 
 

дународное поручение, чтобы найденное можно было ис-
пользовать в деле.

Даня не попросился с ними. Только спросил:
— Если увидите Соню, что скажете?
— Сначала имя, которым она хочет, чтобы мы её называ-

ли, — ответила Майя.
— А потом?
Костя посмотрел на неё.
— Потом то, за чем приехали. Не твою историю.
Даня кивнул.
Футляр вернули в опись. Внутри подкладки Майя нашла

маленький след серебряной эмульсии. Негатив действитель-
но лежал там какое-то время.

Костя провёл пальцем рядом, не касаясь.
Восемнадцать лет кадр путешествовал от человека к че-

ловеку, а Матвей оставался в одном мгновении у двери.
Теперь путь вёл к Соне.



 
 
 

 
ГЛАВА 19 Ошибка в росте

 
Перед поездкой Майя реконструировала фигуру из отра-

жения по описанию Кости.
Он стоял у мольберта и отвечал на вопросы: высота отно-

сительно дверной ручки, угол локтя, длина предмета. Майя
рисовала без лица.

— Рост около ста восьмидесяти, — сказал он.
— На чём основано?
— Матвей был сто семьдесят восемь. Фигура кажется вы-

ше.
— Кажется из-за перспективы. Она дальше от стекла.
Они построили модель проекционной и повторили поло-

жение камеры. Артём помог измерить угол отражения.
Результат изменил рост фигуры до ста семидесяти двух.
Кадин был сто восемьдесят один.
— Значит, не он, — сказала Майя.
— Или он согнулся.
— На кадре плечи почти прямые.
Костя почувствовал облегчение и стыд за него. Если фи-

гура не Кадин, он восемнадцать лет боялся назвать не то-
го. Его молчание выглядело осторожностью. Но тогда насто-
ящий нападавший оставался неизвестным.

Артём пересчитал линейку двери.
— Вы используете размер после реставрации. До пожара



 
 
 

наличник был выше на семь сантиметров.
Они нашли старый чертёж. Новый расчёт дал сто семьде-

сят девять плюс-минус три.
Кадин снова вернулся в диапазон.
— Один неверный размер меняет человека, — сказала

Майя.
— Поэтому портреты опасны, — ответил Костя.
— И необходимы.
Она нарисовала три силуэта одного и того же отражения

с разным ростом. Подписала: «Не варианты подозреваемого.
Варианты нашей модели».

Костя предложил включить их в выставку.
— Это материал следствия.
— После разрешения и без связи с делом. Как пример то-

го, что точность зависит от скрытых исходных данных.
Майя подумала.
— Только если посетитель сначала делает собственный

вывод, а потом видит три версии.
— Согласен.
Они продолжили работу. К вечеру фигура получила не

лицо, а набор диапазонов.
Майя посмотрела на Костю.
— Тебе легче, когда человека нельзя назвать?
— Да.
— А мне легче, когда можно.
— Поэтому мы нужны друг другу в этой комнате.



 
 
 

Фраза прозвучала ближе, чем он планировал.
Майя не отвернулась.
— В этой комнате, — повторила она.
Пока только так.



 
 
 

 
ГЛАВА 20 Восемь секунд

 
На записи мини-диска удалось восстановить восемь се-

кунд.
Сначала слышался скрежет двери. Потом голос Матвея:
— Уберите руку.
Другой мужчина отвечал:
— Отдай кассету.
Третий голос говорил издалека:
— Сергей, хватит.
Затем удар и падение.
Имя могло быть «Сергей» или «скорее». Эксперты не при-

шли к единому выводу. Лада слышала имя. Гущин — нет.
Костя после третьего прослушивания уже не доверял себе.

Майя слушала один раз.
— Голос брата, — сказала она.
— Уверенность? — спросил эксперт.
Она закрыла глаза.
— Высокая. Но я слышала его записи перед этим, поэтому

возможна настройка ожидания.
Костя посмотрел на неё. Она научилась добавлять сомне-

ние не потому, что меньше любила Матвея, а потому, что
хотела, чтобы его голос выдержал проверку.

Фраза «отдай кассету» связывала нападение с записью
Сони. На фоне работал проектор, хотя официальный отчёт



 
 
 

утверждал, что показ ещё не начался.
— Время можно определить? — спросила Мира.
— По частоте мотора и сетевому шуму нет. Но на диске

есть метка записи: 22:09.
Та же цифра была продавлена на кальке.
Олег прибыл, по новым данным, около 22:12. Официаль-

ный вызов — 22:17.
— Кто сообщил ему раньше? — спросил Артём.
— Соня, — ответил Даня. — Она знала номер Олега через

Ингу.
В конце восьмой секунды слышался женский вдох. Не

слово. Возможно, Соня находилась рядом.
Даня попросил повторить, но Мира остановила.
— У нас нет согласия Сони на публичное прослушивание

её возможного голоса.
— Это доказательство убийства.
— Следствие получит. Мы не будем превращать вдох в

сообщение тебе.
Даня вышел.
Майя осталась у динамика.
Восемь секунд не рассказывали, что Матвей думал, видел

ли удар, понял ли, что происходит. Они не давали последней
фразы для семьи.

Но впервые его голос защищал не красивую память о нём,
а конкретное действие: он отказался отдать кассету.

— Он сопротивлялся, — сказала она.



 
 
 

Костя ответил:
— Да.
На этот раз это было не больше, чем позволяла запись.
И не меньше.



 
 
 

 
ГЛАВА 21 Женщина с ведром

 
После публикации информации о выставке позвонила

бывшая уборщица «Люмена».
Галина Петровна помнила ночь пожара не по лицам, а по

ведру, которое оставила у служебной двери. Когда вернулась,
ведро стояло в другом месте, а рядом спорили двое мужчин.

— Один был высокий, второй ниже, — сказала она.
— Узнаете на фотографиях? — спросил Гущин.
— Конечно.
Он показал последовательность снимков. Галина уверен-

но указала на Кадина и Олега. Потом выяснилось, что фото-
графии были подписаны на обороте, и она успела прочитать
имена, пока их раскладывали.

— Я и без подписей узнала, — обиделась она.
Майя провела интервью заново. Не показывала лиц. Про-

сила описать одежду, движения, слова.
— У высокого рука не слушалась, — вспомнила Галина.

— Он ведро отодвинул ногой. А низкий всё повторял: «Я
уже вызвал».

— Что вызвал?
— Не знаю. Пожарных, наверное.
— Дым уже был?
— Нет. Пахло плёнкой и какой-то мазью.
Эвкалипт.



 
 
 

Галина сказала, что высокий ушёл к машине, а низкий во-
шёл внутрь. Через несколько минут появился дым.

— Почему вы не сообщили это тогда?
— Сообщила. Молодому полицейскому. Он записал, что

я видела пожарного после вызова.
В старом протоколе действительно стояла фраза: «После

сообщения о возгорании прибыл представитель службы».
Время не указано.

— Мои слова сделали аккуратнее, — сказала Галина.
Костя наблюдал за интервью через стекло. После него

Майя спросила:
— Ты веришь ей?
— Я верю, что сейчас она так помнит. Эвкалипт мог по-

явиться после новостей о складе.
— Она не читает интернет.
— Мог рассказать родственник.
— Иногда ты превращаешь сомнение в способ не чувство-

вать надежду.
— А ты иногда превращаешь надежду в свидетеля.
Они замолчали.
Галина вышла с ведром — тем самым, сохранившимся у

неё на даче. На дне засох красный след штукатурки и чёрная
капля смазки.

Эксперт забрал предмет.
Женщина с ведром не дала им лица виновного.
Но вернула момент, когда пожар ещё можно было предот-



 
 
 

вратить.



 
 
 

 
ГЛАВА 22 Чёрная комната

 
Для выставки Костя построил помещение без света.
Посетитель входил один и слышал голоса людей, расска-

зывающих, как узнают близких. Никаких фотографий. В
конце зажигалась слабая лампа и показывала пустое зеркало.

Майя вошла первой на проверку.
— Дверь где? — спросила она.
— Справа, два шага.
— Ты внутри?
— Да.
— Это нарушает условие «один посетитель».
— Технический прогон.
В темноте включились записи: «По тому, как ставит чаш-

ку». «По запаху табака». «По паузе перед ложью».
Майя слышала дыхание Кости рядом.
— Почему зеркало? — спросила она.
— Чтобы человек увидел лицо, которое знает лучше все-

го, и понял, что описание всё равно неполное.
— Или решил, что выставка снова о тебе.
— Тогда уберём.
— Не обязательно. Просто добавь вопрос вместо вывода.
Он записал в телефоне.
Когда лампа зажглась, Майя увидела их отражения. Костя

смотрел не на зеркало, а на её руки.



 
 
 

— Ты узнаёшь меня сейчас? — спросила она.
— Да.
— По чему?
— Ты сказала «графит» у входа.
— Это было десять минут назад.
— И держишь большой палец под указательным, когда

волнуешься.
Она разжала руку.
— Не перечисляй без разрешения.
— Прости.
— Я разрешаю сейчас. Только спроси сначала.
— Можно сказать, по чему узнаю?
— Можно.
Он назвал голос, запах карандаша, способ выговаривать

его имя, чуть более медленный шаг после долгой работы. Не
упомянул лицо.

— А лицо? — спросила Майя.
— Я вижу. Но не могу обещать, что сохраню.
— Иногда мне хочется, чтобы ты запомнил именно его.
— Знаю.
— Не знаешь. Я всю жизнь рисую лица, чтобы люди по-

лучили возможность назвать человека. И выбрала мужчину,
для которого лицо — худшая подсказка.

Слово «выбрала» осталось между ними.
Костя сделал шаг, но остановился.
— Можно?



 
 
 

Майя кивнула.
Второй поцелуй был длиннее первого. В темноте он не до-

казывал, что Костя узнал её. Он означал, что оба знали, кого
сейчас выбирают.

Когда свет включился полностью, Майя не отступила.
— Зеркало оставь, — сказала она. — Но дверь должна

открываться изнутри без подсказки.



 
 
 

 
ГЛАВА 23 Утро с чужим лицом

 
Майя осталась у Кости.
Ночью они не говорили о следствии. Он спросил разре-

шение выключить свет, она ответила, что темнота не обяза-
тельна. Они двигались медленно, не превращая близость в
награду за признание или способ забыть Матвея.

Утром Костя проснулся первым.
Женщина у окна была незнакомой.
Он знал, что это Майя: её одежда лежала на стуле, графи-

товый спрей стоял в сумке, ночью она спала рядом. Но лицо
в утреннем свете не вызвало узнавания. Костя замер, боясь
произнести чужое имя в собственной спальне.

Она повернулась.
— Доброе утро.
Голос вернул контекст.
— Доброе.
Майя увидела задержку.
— Не узнал?
— Сначала нет.
— И что почувствовал?
— Паника. Потом стыд.
— А сейчас?
— Тебя.
Она надела рубашку.



 
 
 

— Мне больно.
Костя не стал объяснять, что это не выбор.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Я знала, что так будет. Но знание

не делает момент нейтральным.
— Что мне делать?
— Не знаю. Просто не требуй, чтобы я сразу стала пра-

вильной и принимающей.
Они завтракали молча. Костя хотел предложить особую

деталь одежды на утро, но вспомнил красную куртку и про-
молчал.

Перед уходом Майя написала на его ладони слово «гра-
фит».

— Зачем? — спросил он.
— Не для меня. Чтобы ты запомнил, что сегодня не сделал

вид.
— Ты вернёшься?
— Сегодня на работу — да. Остальное не решаю в дверях.
Она ушла.
Костя смотрел на слово, пока буквы не размазались от во-

ды.
Близость не вылечила его и не обязала Майю не испыты-

вать боль. Впервые он понял, что принятие — не состояние,
в котором другому никогда не тяжело.

Это способ не заставлять его скрывать тяжесть ради тебя.



 
 
 

 
ГЛАВА 24 Ошибка матери

 
Вера Чернышова пришла на выставку без предупрежде-

ния.
Костя увидел пожилую женщину у стенда и не узнал.

Майя подошла через минуту.
— Мама.
Костя напрягся.
Вера смотрела на фотографии без лиц.
— Значит, так ты видишь Матвея? — спросила она.
— Я вижу лица, — ответил Костя. — Не удерживаю их

надёжно.
— Удобная разница.
Майя встала между ними не телом, а голосом.
— Он не обязан объяснять диагноз как оправдание. Мы

пришли смотреть выставку.
Вера остановилась у портрета мужчины со спины.
— Это Матвей?
— Нет, — сказала Майя.
— Похож.
— Потому что ты ищешь его.
В чёрной комнате Вера услышала запись собственного от-

вета: «Я узнаю сына по лицу». Майя включила её с разреше-
ния, полученного во время старого интервью. Потом зажёгся
свет и показал пустое зеркало.



 
 
 

Мать вышла сердитой.
— Вы сделали из памяти ловушку.
— Мы показываем, что она достраивает, — сказала Майя.
— И что теперь? Мне сомневаться, любила ли я его?
— Нет. Сомневаться, достаточно ли любви, чтобы точно

описать ночь пожара.
Вера посмотрела на Костю.
— Его мать знала про фотографию.
— Да.
— Она позвонила мне тогда. Сказала, что Костя что-то

увидел, но боится. Я ответила, что не хочу разговаривать с
ними, пока не вернут сына.

Майя застыла.
— Ты не говорила.
— Я думала, это очередная попытка снять вину.
— Она могла передать негатив.
— Могла. Я бросила трубку.
Ошибка матери не была преступлением. Но она стала ещё

одним закрытым проходом.
Вера села на скамью.
— Если бы я выслушала…
— Мы не знаем, что изменилось бы, — сказал Костя.
— Не утешай меня.
— Я не утешаю. Не хочу, чтобы ты присвоила всю цепочку

решений себе. Это опять сделает историю удобной.
Она впервые посмотрела на него не как на лицо из группы



 
 
 

виноватых.
— Ты говоришь, как человек, который много лет трени-

ровался не быть единственным виноватым.
— Да.
Вера ушла, не извинившись. Но у двери записала на кар-

точке: «По тому, как говорит правду, когда уже поздно».
Майя не знала, о ком эта фраза — о Косте, его матери или

о ней самой.



 
 
 

 
ГЛАВА 25 Контракт на диагноз

 
Бренд снова предложил Косте кампанию.
На этот раз договор выглядел серьёзно: хороший гонорар,

благотворительный взнос выставке, полный творческий кон-
троль. В названии проекта стояло «Лица не нужны».

— Именно лица и нужны, — сказал Костя представителю.
— Просто не как единственный способ узнавания.

— Название можно изменить.
— А концепцию?
— Люди должны понять за три секунды.
— Тогда они поймут неправильно.
Майя читала договор рядом.
— Здесь право использовать твою медицинскую историю

без срока, — сказала она.
— Стандартный пункт.
— Стандартный не значит приемлемый.
Представитель улыбнулся:
— Мы готовы согласовывать формулировки. Это возмож-

ность нормализовать состояние.
— Нормализовать или продать? — спросил Костя.
— Одно не исключает другое.
Он отказался.
После встречи Майя сказала:
— Деньги помогли бы выставке.



 
 
 

— Ты считаешь, надо было согласиться?
— Нет. Проверяю, не сделал ли ты выбор ради красивого

отказа.
— Возможно, часть меня хотела выглядеть принципиаль-

ным.
— И всё же?
— Я не хочу, чтобы незнакомые люди подходили и спра-

шивали, узнаю ли их лицо, потому что увидели рекламу
кроссовок.

Майя кивнула.
— Тогда выбор твой.
Костя посмотрел на неё.
— Ты сегодня останешься?
— Это вопрос после деловой встречи?
— Да.
— Останусь. Но утром могу снова злиться.
— Я не подпишу контракт на постоянное принятие.
— Хорошо. Там были бы плохие условия.
Они рассмеялись. Вечером Майя пришла в другой куртке

и сказала «графит» у двери. Утром Костя узнал её по тому,
как она открыла окно до конца, хотя на улице было холодно.

На этот раз боль никуда не исчезла, но не стала единствен-
ной правдой утра.



 
 
 

 
ГЛАВА 26 Плёнка в хлебнице

 
Риелтор вспомнил женщину, забравшую коробку из квар-

тиры Костиной матери.
Она представилась Мариной Рудаковой, но на камере

подъезда Костя узнал не лицо, а походку: Вера Чернышова.
— Моя мать? — Майя пересмотрела запись. — Это невоз-

можно.
Дата была через два дня после похорон Костиной матери.

Вера вошла с пустой сумкой и вышла с коробкой.
Майя приехала к ней немедленно.
— Где фотографии?
Вера не стала отрицать.
— Я хотела понять, что они скрывали.
— И нашла?
— Контактные листы. Негатива не было.
— Почему не передала следствию?
— Потому что на листах Матвей смеялся с Соней за час

до пожара. Я не хотела, чтобы их отношения обсуждали.
— Какие отношения?
— Он любил её.
Майя знала, что Матвей дружил с Соней. О любви мать

решила по трём кадрам и записке «не забудь кассету».
— Ты спрятала доказательства из-за своей версии его

чувств?



 
 
 

— Я защищала память.
— От кого? От самого Матвея?
Вера достала из хлебницы ключ.
Коробка стояла в кладовке на даче. Большая часть листов

исчезла после недавнего взлома. Остался один конверт, ко-
торый Вера спрятала отдельно. В нём — снимки Матвея и
Сони, не связанные с нападением.

На последнем кадре Соня передавала Матвею кассету, а в
стекле билетной кассы отражался Павел Громов.

— Он был там раньше, чем говорил, — сказала Майя.
Павел утверждал, что приехал после звонка Олега.
Костя увеличил отражение. Часы на стене показывали

21:54.
Ещё один взрослый находился в «Люмене» до пожара и

скрыл время.
Вера держала хлебницу, будто только сейчас поняла,

сколько лет использовала кухню как сейф.
— Я хотела оставить Матвея хорошим, — сказала она.
— Он и так был разным, — ответила Майя. — Ты сохра-

нила не его. Ты сохранила возможность не узнать.



 
 
 

 
ГЛАВА 27 Павел до огня

 
Лев смотрел на фотографию отца.
Павел стоял в отражении, боком к камере, с папкой под

мышкой. Лицо почти не видно, но Лев узнал старый плащ
и кольцо.

— Он был в городе, — сказал Лев. — Всегда утверждал,
что приехал из Петербурга ночью.

Мира нашла билеты: поезд Павла действительно прибы-
вал после полуночи. Значит, он приехал раньше другим спо-
собом или билет служил алиби.

В архиве машины обнаружили штраф за превышение ско-
рости в пригороде Ладожска в 20:37. Квитанцию оплатил по-
мощник.

— Зачем он приехал? — спросил Даня.
— Соня могла позвать, — сказала Ева. — Павел был её

биологическим отцом.
— Тогда почему не остановил показ?
Лев нашёл голосовое сообщение Инги Павлу: «Не забирай

девочку до того, как она сама решит. И не трогай запись».
Павел мог приехать, чтобы вывести Соню, но ушёл до на-

падения. Или находился рядом и не вмешался.
На фотографии он смотрел не на Соню, а на дверь проек-

ционной.
Костя сравнил последовательность. Через две минуты



 
 
 

Павла уже нет. Матвей поднимается наверх. В 22:09 звучит
запись мини-диска.

— Он мог предупредить Олега, — сказал Артём.
— Или Кадина, — ответила Майя.
Лев закрыл снимок.
— Отец всю жизнь рассказывал, что спас Соню после по-

жара. Если был здесь до, он мог спасти всех раньше.
Ева положила руку рядом, не касаясь.
— Узнать причину не значит выбрать за него оправдание.
— Знаю. Ненавижу, что это семейная фраза цикла.
На обороте снимка мать Кости подписала: «П. Г.? спро-

сить Ингу».
Инга знала о приезде. Её архив в Таллине мог содержать

ответ.
Поездка теперь была нужна не только ради негатива.
Каждый новый кадр показывал, что пожар начался задол-

го до огня — в минутах, когда взрослые входили и выходи-
ли, считая, что успеют исправить последствия позже.



 
 
 

 
ГЛАВА 28 Ночь перед Таллином

 
Майя собирала вещи у Кости.
После первой ночи она не оставила ничего, кроме зубной

щётки. Теперь положила в чемодан карандаши, кальку, пер-
чатки и красную куртку.

— Она помогает мне тебя не узнавать, — сказал Костя.
— Помогает мне помнить, что я не обязана быть удобной

подсказкой.
Он принял.
Поезд отправлялся утром. Гущин дал инструкции: не от-

крывать материалы без Марека, фиксировать цепочку хра-
нения, не контактировать с Соней вне условий разрешения.

— Если она сама подойдёт? — спросила Майя.
— Вы не задерживаете и не допрашиваете. Сообщаете ей

о праве на адвоката и спрашиваете, готова ли она передать
предмет добровольно.

— Звучит как встреча с человеком, а не архивом, — ска-
зал Костя.

— Потому что предмет может быть у человека.
Ночью Майя проснулась от света. Костя сидел на полу и

просматривал старые цифровые копии.
— Ты ищешь ещё пропуски? — спросила она.
— Да.
— Сейчас?



 
 
 

— Боюсь приехать и узнать, что забыл ещё один кадр.
Она села рядом.
— Память не выдаёт справку о полноте.
— Именно.
— Тогда остановись не потому, что всё проверил, а пото-

му, что завтра нужен сон.
Он закрыл ноутбук.
— У тебя есть правило на всё?
— Нет. Иногда рисую его после ошибки.
Костя посмотрел на её лицо, стараясь запомнить. Майя

заметила.
— Не делай так.
— Как?
— Будто завтра экзамен и я исчезну, если не сохранишь

детали.
— Я хочу помнить.
— Помни, что спросил меня, можно ли выключить свет.

Что утром не соврал. Что я злюсь и всё равно еду рядом.
Лицо не обязано нести всю работу.

Он выключил лампу.
В темноте Майя нашла его руку.
До Таллина оставалось несколько часов и восемнадцать

лет молчания.



 
 
 

 
ГЛАВА 29 Коробка «Р»

 
Марек открыл архив в девять утра.
Коробка «Фото / Ладожск / Р» стояла на отдельном столе.

Красная лента была заменена пломбой следствия. Соня не
присутствовала.

Внутри лежали письма Инги, копии контактных листов и
чёрный конверт. На нём мать Кости написала: «Кадр 27. Не
знаю человека».

Костя сел.
Майя не прикоснулась к конверту, пока эксперт не зафик-

сировал пломбы.
Негатив сохранился.
Его поместили на световой стол. Матвей стоял у двери.

В отражении мужчина поднимал рукоять проектора. Лицо
закрывал блик, но рука, часы и положение тела были видны
ясно.

За фигурой, в глубине коридора, находился ещё один че-
ловек.

Олег Белов.
Он смотрел в сторону нападения.
— Он видел, — сказала Майя.
Артём присутствовал по видеосвязи. Его лицо на экране

стало неподвижным.
— Время?



 
 
 

На соседнем кадре часы показывали 22:08:41. Олег офи-
циально прибыл после 22:21.

Костя увеличил рукоять. На металле отражалась часть ли-
ца нападавшего, но искажённая кривизной. Майя начала ри-
совать геометрию отражения.

— Не пытайся восстановить больше, чем возможно, —
сказал Костя.

— Я знаю.
— Я говорю и себе.
В коробке была записка Сони:
«Я получила негатив от Инги. Павел хотел уничтожить,

потому что Олег просил время собрать полную цепочку. Я
не разрешила. Потом спрятала, потому что Кадин нашёл ме-
ня. Если вы это читаете, значит, скрывать стало опаснее, чем
отдать».

Ниже стояла свежая дата и подпись Анна Стрельцова.
Майя перечитала фразу о времени.
— Олег просил скрыть доказательство, чтобы собрать до-

казательства.
— И потерял восемнадцать лет, — сказал Костя.
Эксперт запечатал негатив для передачи.
Костя смотрел, как кадр исчезает в непрозрачном паке-

те. Он ожидал облегчения. Вместо него пришло понимание:
фотография существовала всё это время. Отсутствовала не
возможность узнать правду.

Отсутствовало решение людей сделать её общей.



 
 
 

 
ГЛАВА 30 Анна

 
Соня пришла, когда они уже закрывали коробку.
Марек открыл дверь и произнёс:
— Госпожа Стрельцова согласна на десять минут без за-

писи.
Женщина вошла одна. Костя видел её лицо на фотогра-

фиях часами, но узнал по левому плечу и кольцу. Майя —
по сходству с девочкой из старых плёнок.

— Как к вам обращаться? — спросила Майя.
— Анна. Пока.
Костя не поднял камеру.
Анна посмотрела на запечатанный пакет.
— Негатив настоящий. Я хранила.
— Почему отдали сейчас? — спросила Майя.
— Потому что Кадин приехал на фестиваль и понял, что

архив открыт вам.
— Мужчина с радиоприёмником — он?
— Да.
— Почему вы разговаривали?
— Он представился сотрудником проекта «Белая ночь».

Я узнала руку позже, когда он коснулся пальца. В детстве
видела этот жест у отца рядом с ним.

Костя почувствовал подтверждение не лица, а движения.
— Он знает, где вы живёте? — спросил он.



 
 
 

— Теперь нет. Я переехала.
— Вам нужна защита.
— Мне много лет говорили, что нужно. Обычно это озна-

чало, что кто-то решал, где я буду и с кем говорить.
Майя кивнула.
— Тогда чего вы хотите от нас?
Анна посмотрела на неё.
— Чтобы вы доказали, кто ударил Матвея, не превращая

меня в главный приз этой истории.
— Согласна.
— И чтобы Даниил не приезжал искать меня.
— Он не приехал.
В глазах Анны что-то изменилось — не облегчение и не

разочарование, а оба сразу.
Она достала визитную карточку «Белая ночь».
— Кадин сказал, что через ночное радио можно передать

правду без возвращения. Я не поверила ему. Но программа
существует. Андрей Соколов скоро запускает студию в «Лю-
мене».

— Кадин хочет добраться до эфира, — сказала Майя.
— Или заставить вас считать любой голос моим.
Анна положила карточку на стол.
— Не верьте лицу, голосу или имени по отдельности.
Костя почти улыбнулся.
— Наконец кто-то формулирует мою профессию правиль-

но.



 
 
 

Она посмотрела прямо на него.
— Вы отрезали кадр.
— Да.
— Я тоже его спрятала.
— Это не делает решения одинаковыми.
— Нет. Но мы оба должны перестать рассказывать, что

делали это только ради других.
Десять минут закончились. Анна ушла, не оставив адреса.
Майя смотрела на закрытую дверь.
— Ты узнал её?
— Да.
— По чему?
— По тому, что она не просила прощения красивыми сло-

вами.
Это был не идентификационный признак.
Но иногда человек узнавал другого не для протокола.



 
 
 

 
ГЛАВА 31 Обратный билет

 
В поезде из Таллина Майя сидела у окна, Костя — напро-

тив. Между ними лежала копия акта передачи негатива, но
сам кадр ехал отдельно с сотрудником следствия.

— Ты ожидал, что Анна тебя обвинит? — спросила Майя.
— Да.
— А она признала собственное молчание.
— Это не отменило моё.
— Я знаю.
Он посмотрел на её руки. Майя крутила карандаш, хотя

не рисовала.
— Можно спросить, что ты сейчас чувствуешь?
— Можно. Но ответ будет неточным.
— Подходит.
— Я рада, что негатив найден. Злюсь, что он лежал у Со-

ни. Злюсь на Олега, Павла, Ингу, твою мать, мою мать и тебя.
Ещё я думаю о том, что ты утром не узнал меня в гостинице
и сразу сказал правду. И мне от этого одновременно больно
и спокойно.

— Я могу жить с неточным ответом.
— Придётся.
В вагоне погас свет. За окном исчезло отражение, оста-

лись только редкие огни станций. Костя узнал Майю по шо-
роху карандаша.



 
 
 

— Графит, — сказала она.
— Я знаю, что ты здесь.
— Я не проверяю. Просто напоминаю, что хочу, чтобы ты

знал.
Он протянул руку по столу. Майя положила свою сверху.
Негатив возвращался в Ладожск как доказательство. Они

возвращались без ясного статуса.
Но впервые неопределённость не казалась Косте пусто-

той. В ней было конкретное прикосновение, которое никто
не обязан был назвать окончательным.



 
 
 

 
ГЛАВА 32 Металл в руке

 
Эксперт восстановил форму предмета по отражению.
Рукоять старого проектора имела съёмный набалдашник

и выступ фиксатора. На негативе блестел именно такой вы-
ступ. В тетради Матвея были размеры. Форма совпадала с
травмой на затылке в допустимом диапазоне.

— Это ещё не доказывает, кто держал, — напомнил Гу-
щин.

Майя смотрела на увеличенное изображение руки.
— Часы, мизинец, плечо, походка, голос на записи, сви-

детельница с ведром.
— Совокупность сильная. Но защита скажет, что каждый

признак по отдельности не уникален.
Костя добавил:
— И что часть воспоминаний сформировалась после пуб-

ликаций.
— Ты помогаешь защите? — резко спросила Майя.
— Помогаю делу не развалиться от первого вопроса за-

щиты.
Она поняла, но злость осталась.
В техническом архиве «Люмена» нашли акт списания ру-

кояти. Его подписал Кадин за неделю до пожара, указав,
что деталь передана на утилизацию. Однако на фотографиях
Матвея рукоять стояла на проекторе в ночь показа.



 
 
 

— Значит, Кадин знал о ней заранее, — сказала Мира.
— Или документ подписал формально, — возразил Ар-

тём.
На обороте акта был отпечаток кольца с эмблемой фирмы

Волкова. Лада нашла похожее у Кадина на фотографиях.
Следователь запросил обыск.
Кадин через адвоката сообщил, что находится на лечении

за границей. Выезд ему ограничили, но границу он пересёк
по служебному паспорту за день до постановления.

— Он ушёл, — сказала Майя.
— Временно, — ответил Гущин.
— Восемнадцать лет — тоже временно?
Никто не ответил.
На столе лежала реконструированная рукоять, напечатан-

ная на 3D-принтере для экспертизы. Майя подняла её в пер-
чатках. Вес оказался больше, чем ожидала.

Она представила руку, движение, звук из восьмисекунд-
ной записи.

Костя осторожно забрал модель.
— Не носи её домой.
— Я не собиралась.
— Ты держишь так, будто хочешь запомнить вес.
— Хочу.
— Он не принадлежит твоей памяти о Матвее.
Майя отпустила предмет.
Кадр сделал оружие видимым. Теперь ей предстояло не



 
 
 

позволить ему занять место брата.



 
 
 

 
ГЛАВА 33 Первый обвинительный

 
Костю вызвали на допрос в статусе подозреваемого в со-

крытии доказательства.
Мира сидела рядом как адвокат. Гущин задавал вопросы

спокойно: когда отрезал негатив, почему не передал, кому
сообщил, знал ли о копии матери.

— Я был несовершеннолетним, — сказал Костя.
— Это учитывается. Но позже вы стали взрослым и знали,

что расследование продолжается.
— Да.
— Почему не вернулись к кадру?
Костя мог говорить о страхе профессии, диагнозе, угрозах

Волкова. Всё было правдой. Но главным оставалось другое.
— Потому что каждый год признание делало моё преды-

дущее молчание хуже. Я ждал момента, когда смогу расска-
зать и не выглядеть человеком, который выбрал себя. Такого
момента не было.

Мира едва заметно кивнула.
После допроса она сказала:
— Фраза юридически неидеальная.
— Зато точная.
— Да. Придётся защищать точного человека.
У выхода ждала Майя. Костя не знал, пришла ли поддер-

жать или услышать решение.



 
 
 

— Пока обвинение не предъявили, — сказал он.
— Я знаю. Гущин сообщил как потерпевшей стороне.
— Если предъявят, ты можешь давать показания против

меня.
— Я и сейчас могу.
— Я не прошу иначе.
— Хорошо.
Они вышли на улицу. Журналисты стояли за ограждени-

ем. Один крикнул: «Чернышова, вы встречаетесь с челове-
ком, скрывшим убийство вашего брата?»

Майя остановилась.
— Он скрыл фотографию. Убийство совершил другой че-

ловек. Не упрощайте формулировку ради заголовка.
— Значит, подтверждаете отношения?
— Подтверждаю, что ваш вопрос содержит две разные те-

мы.
Она пошла дальше.
Костя догнал.
— Спасибо.
— Не за что. Я не защищала тебя. Я защищала точность.
— Для меня это сейчас близко.
— Не путай.
Но в машине она взяла его за руку.



 
 
 

 
ГЛАВА 34 Шесть вариантов лица

 
Майя пыталась восстановить лицо фигуры в отражении.
Она построила оптическую модель, учла кривизну стекла

и свет. Программа выдала шесть возможных вариантов. Все
были похожи на Кадина, если заранее знать, что ищешь Ка-
дина. Без подписи лица казались шестью разными мужчина-
ми.

Майя распечатала их и показала группе добровольцев. Де-
вять из двадцати выбрали Кадина, когда его фотография сто-
яла среди образцов. Без фотографии только двое описали
сходные черты.

— Лицо не работает, — сказала она.
— Работает плохо, — ответил Костя. — Это важная раз-

ница.
— Для суда придётся отказаться от портрета.
— Ты не обязана всегда выдавать портрет.
— Это моя работа.
— Твоя работа — показать предел изображения тоже.
Майя уничтожила финальный рисунок и оставила шесть

вариантов. Под каждым подписала диапазон ошибки.
Вечером она пришла к матери. Вера увидела листы.
— Какой из них?
— Мы не знаем.
— Но ты художник.



 
 
 

— Поэтому знаю, что нельзя дорисовать уверенность.
Мать выбрала третий.
— Этот похож на человека, которого я видела у «Люмена»

после похорон.
— Почему раньше не говорила?
— Не спрашивали.
— Ты могла видеть его фотографию в газетах.
— Значит, опять ничего не значит?
Майя села напротив.
— Значит, твоё воспоминание важно, но не должно ста-

новиться единственным основанием обвинить человека.
— Ты говоришь как Костя.
— Возможно, потому что он иногда прав.
Вера отвернулась.
— Твой брат верил людям быстрее.
— И это не спасло его.
Фраза была жестокой. Майя пожалела сразу, но не верну-

ла.
Мать сложила шесть лиц стопкой.
— Я хочу одно.
— Знаю.
— Одно лицо, одно имя, один приговор.
— А я хочу, чтобы приговор выдержал шесть вариантов.
Майя забрала рисунки. Её профессия впервые потребо-

вала не создать лицо, а не позволить ему появиться раньше
доказательств.



 
 
 

 
ГЛАВА 35 Письмо без портрета

 
Анна прислала письменные показания через адвоката.
Она описала Кадина по жесту мизинца, запаху мази и фра-

зе, которой он пользовался у Волкова: «Сначала убираем
риск, потом обсуждаем цену». Та же фраза звучала на старой
записи Олега.

Лица Анна почти не описывала.
— Почему? — спросил Даня.
— Потому что знает, что лицо проще оспорить, — отве-

тила Майя.
В конце письма Анна указала, что видела Олега у двери

после удара. Он проверил пульс Матвея и сказал Кадину вы-
звать скорую. Кадин отказался, потребовал кассету. Тогда
Олег отправил анонимный сигнал пожарным, но не сообщил
о нападении, опасаясь, что Кадин узнает источник.

— Олег мог спасти его, — сказал Артём.
— Если бы вызвал скорую прямо, — добавила Майя.
— Он выбрал скрытый канал.
Артём смотрел на почерк Анны. Его отец снова оказался

человеком, который сделал часть правильного действия так,
чтобы не принять весь риск.

Письмо содержало ещё одну деталь: после удара Павел
вернулся. Он помог Соне вынести кассету, но оставил Мат-
вея, поверив Олегу, что помощь уже идёт.



 
 
 

Лев закрыл глаза.
— Они все думали, что кто-то другой спасёт.
— Это не одинаковая ответственность, — сказала Мира.

— Кадин ударил. Волков заказал уничтожение. Остальные
принимали решения после.

— Но Матвей умер среди людей, каждый из которых сде-
лал не всё.

Майя забрала копию письма.
Ей хотелось нарисовать сцену: позиции, движения, лица.

Вместо этого она сделала схему стрелками. Кадин — к две-
ри. Олег — к телефону. Павел — к Соне. Матвей — на полу.

Стрелка Матвея не продолжалась.



 
 
 

 
ГЛАВА 36 Точка, в
которой он остался

 
Майя принесла схему в комнату брата.
Поставила на стол между кассетами и учебником. Вера

посмотрела и сказала:
— Это не он.
— Это последовательность.
— Ты превратила его в точку.
— Потому что дело должно показать, где он находился.
— А я хочу знать, что он сказал.
— Есть восемь секунд.
— После?
— После не знаем.
Вера достала старую коробку с письмами Матвея. Сре-

ди них была записка Соне: «Если испугаешься, я поднимусь
первым. Камеру не отдавай».

— Он знал, что опасно, — сказала Майя.
— Он всегда лез первым.
— Ты говорила, они просто смотрели фильм.
— Потому что не хотела, чтобы полиция называла его

участником шантажа Волкова.
Майя почувствовала усталость сильнее злости.
— Все редактировали историю.



 
 
 

— Я защищала сына.
— От правды о том, что он помогал Соне?
— От людей, которые сказали бы, что сам виноват.
Майя села на пол.
— Я тоже всё время защищаю его от неправильного порт-

рета. И, возможно, не оставляю места настоящему.
Мать опустилась рядом.
Они читали письма. Матвей жаловался на работу, зави-

довал Дане, смеялся над Костиными фотографиями, писал
Соне слишком длинные сообщения и не отправлял. Он был
влюблён, но не требовал ответа. Он знал о плане показать
запись Волкова и согласился помочь.

— Это меняет? — спросила Вера.
— Делает его участником собственной истории.
На схеме Майя добавила стрелку от Матвея к кассете. Не

движение после удара — действие до него.
Точка, в которой он остался, перестала быть единствен-

ным изображением брата.



 
 
 

 
ГЛАВА 37 Сломанная рамка

 
Ночью в выставке разбили один стенд.
Охранник услышал удар и увидел человека в капюшоне.

Тот не украл технику. Он разбил рамку с реконструкцией
роста и оставил на стекле отпечаток ладони без мизинца —
палец был намеренно загнут.

— Провокация, — сказал Костя.
— Или подпись, — ответила Лада.
Камеры показали фигуру, похожую по походке на напа-

давшего со склада. Но обувь была другого размера, а рост
выше.

На обороте разбитой работы написали: «Вы узнаете того,
кого вам показали».

Майя читала фразу и чувствовала, как она проникает в
каждое доказательство.

— Это удар по выставке, — сказала Ольга. — Хотят по-
казать, что наша тема делает расследование ненадёжным.

— Тема и так делает его сложнее, — ответил Костя. —
Это не слабость.

Он предложил оставить разбитую рамку в экспозиции по-
сле фиксации следов. Майя возразила:

— Мы превратим нападение в эстетический объект.
— Тогда заменим стекло и напишем, что было поврежде-

ние.



 
 
 

— Без фотографии?
— Без.
Они сошлись на пустом месте с датой и фактом. Посети-

тель не видел эффектных осколков, только отсутствие рабо-
ты.

Утром один журналист обвинил их в инсценировке для
внимания. Костя ответил:

— Если бы мы инсценировали, оставили бы стекло. Оно
лучше выглядит в кадре.

Майя услышала сухой юмор и впервые за день улыбну-
лась.

После закрытия он спросил:
— Ты сегодня у меня?
— Да.
— Почему?
— Потому что хочу. Не потому, что страшно.
— Хорошо.
В квартире Костя поставил разбитую рамку у стены, что-

бы передать эксперту. Майя накрыла её тканью.
— Не хочу, чтобы она смотрела на нас ночью, — сказала.
У рамки не было лица.
И всё же они оба понимали, кого боятся увидеть в ней.



 
 
 

 
ГЛАВА 38 Человек,

который пришёл позже
 

Олег Белов появился на кадре в 22:08, но его машина въе-
хала во двор только в 22:12.

Противоречие заметил Артём. На фотографии фигура но-
сила куртку отца и держала его фонарь, но могла быть дру-
гим человеком.

— Я слишком быстро назвал его, — сказал он.
Майя сравнила рост. Фигура была ниже Олега на пять сан-

тиметров. Лицо закрыто.
— Кто мог носить его куртку? — спросила она.
Артём вспомнил, что у отца работал молодой помощник

Илья Резников. В ночь пожара тот исчез из протоколов, а
через месяц уехал.

Резникова нашли в Пскове. Он согласился на видеозво-
нок.

— Я приехал раньше на машине Олега, — признал он. —
Он получил сообщение Сони и отправил проверить. Сказал
не входить до него.

— Вы видели удар? — спросила Майя.
— Нет. Услышал. Заглянул — Матвей лежал, Кадин сто-

ял рядом. Я испугался и вышел. Олег приехал через три ми-
нуты.



 
 
 

— Почему в отчёте вас нет?
— Он убрал моё имя. Сказал, иначе Волков доберётся до

семьи.
Фигура на негативе могла быть Резниковым, а не Олегом.

Но он видел последствия и молчал.
— Вы забирали негатив у матери Кости? — спросил Гу-

щин.
— Нет. Олег ездил сам.
Резников описал, как Олег получил чёрный конверт, по-

казал Павлу и попросил спрятать до ареста Кадина. Ареста
не произошло.

После звонка Артём долго смотрел на кадр.
— Я хотел, чтобы отец был тем, кто видел и не спас. Это

понятнее, чем помощник, приказ, три минуты.
— Почему хотел худшую версию? — спросила Мира.
— Тогда я мог окончательно перестать его защищать.
Майя поняла. Одно лицо виновного удобно не только для

мести. Иногда оно освобождает от необходимости продол-
жать разбираться в человеке, которого любил.

На схеме появился Резников.
Истина стала точнее и менее удовлетворительной.



 
 
 

 
ГЛАВА 39 Без права на эффект

 
Даня хотел включить восстановленные восемь секунд в

новый фильм.
— Голос Матвея должен прозвучать, — сказал он.
Майя ответила:
— Не в твоём фильме без решения семьи и следствия.
— Ты семья.
— И мать тоже. Кроме того, запись — доказательство.
— После суда?
— Тогда обсудим.
Даня настаивал, что тишина снова сделает Матвея фоном

истории Сони. Майя услышала правду и опасность одновре-
менно.

— Ты хочешь дать ему место или усилить сцену удара?
Он не ответил сразу.
— Оба.
— Тогда пока нет.
Костя присутствовал, но не вмешивался. После разговора

Даня спросил его:
— Ты согласен с ней потому, что боишься потерять отно-

шения?
— Возможно, это влияет. Но я бы не публиковал запись

и без этого.
— Ты умеешь испортить любую поддержку оговоркой.



 
 
 

— Зато она знает, где моя позиция не чистая.
Майя услышала из коридора.
Вечером она сказала:
— Спасибо, что не говорил за меня.
— Я хотел.
— Почему не стал?
— Потому что ты справлялась. И потому что моё согласие

могло выглядеть как право подтвердить твоё решение.
— Это очень сложная версия обычного молчания.
— В нашей группе обычного мало.
Они решили подготовить для выставки отдельный стенд

о материалах, которые не показываются. Без звука, без рас-
шифровки. Только объяснение: некоторые доказательства
могут быть общественно важными и всё равно не обязаны
немедленно становиться контентом.

Даня сначала отказался участвовать. Потом принёс пу-
стой экран.

— Без права на эффект, — сказал он.
Майя кивнула.
Не каждый отказ от изображения был страхом.
Иногда это было уважение к тому, что ещё не закончило

быть уликой.



 
 
 

 
ГЛАВА 40 След на стекле

 
Отпечаток на разбитой рамке принадлежал бывшему ра-

бочему фирмы Волкова — Кириллу Мартынову.
Его нашли в общежитии. Мизинец у него сгибался нор-

мально. Он признался, что получил деньги за проникнове-
ние и инструкцию загнуть палец на камере.

— Кто заказал? — спросил Гущин.
— Человек в мессенджере. Имя «Белая ночь».
Оплата пришла через цепочку электронных кошельков.

Последний связанный номер принадлежал редактору радио-
станции, где работал Андрей.

— Это подстава, — сказал Андрей. — У нас проект с та-
ким названием только в черновиках.

К карточке Анны добавился цифровой след.
Мартынов описал заказчика по видеозвонку: лицо не по-

казывал, голос искажён. Но в одном сообщении на фоне зво-
нили часы с мелодией старого кинотеатра Волкова.

Лада нашла запись этих часов. Они стояли в кабинете де-
велопера и звонили каждые полчаса.

— Волков или кто-то с доступом к кабинету, — сказала
она.

— Кадин мог записать фон заранее, — возразил Костя.
— Да, мы знаем.
Майя смотрела на след ладони на стекле. Кто-то специаль-



 
 
 

но создал знак, который они должны были принять за уни-
кальный. Почти карикатура на их расследование.

— Он хочет, чтобы мы перестали доверять признакам во-
обще, — сказала она.

— Или чтобы суд решил, что любой признак можно под-
делать, — ответил Костя.

— Можно.
— Но комбинацию, контекст и происхождение подделать

сложнее.
Они добавили в выставку копию ладони рядом с объясне-

нием, как постановочный след отличается от доказательства.
Без имени Мартынова до суда.

Посетители чаще всего выбирали именно поддельный от-
печаток как «самую убедительную улику».

Майя наблюдала и понимала, почему Кадин выбрал такой
способ.

Люди любили доказательства, которые выглядели как
подпись виновного.



 
 
 

 
ГЛАВА 41 Голос Андрея

 
Андрей пригласил их в новую радиостудию.
Она располагалась в бывшей комнате киномеханика. Сте-

ны закрыли акустическими панелями, но сохранили малень-
кое окно в зал.

— «После полуночи» стартует через месяц, — сказал он.
— «Белая ночь» была названием рубрики для анонимных
звонков. Знали пять человек.

Один из них — технический директор, недавно уволен-
ный за долги. Другой — Лада. Третий — Ольга. Четвёртый
— сам Андрей. Пятый — инвестор станции, компания, свя-
занная с Волковым через фонд.

— Почему вы приняли деньги? — спросила Майя.
— Связь обнаружили после договора. Сейчас расторгаем.
— А карточки?
Андрей показал пробный тираж. На обороте было напи-

сано «Скажи то, что не можешь произнести днём». Точно
такая карточка оказалась у Анны.

— Их напечатали двести, — сказал он. — Пятьдесят про-
пали со склада.

Костя слушал голос Андрея. Он был одним из тех, кого в
2008-м ошибочно назвал по куртке. Теперь Андрей говорил
прямо, но Костя всё равно проверял паузы.

— Ты мне не доверяешь? — спросил Андрей.



 
 
 

— Доверяю настолько, насколько проверил.
— Раньше мы называли это дружбой.
— Раньше мы согласовали ложные показания.
Андрей отвернулся к окну.
— Я не знал про кадр.
— Знаю.
— Уверен?
— Нет. Верю твоей реакции и проверяю факты.
Майя ожидала ссоры. Андрей вдруг рассмеялся.
— Выставка испортила всех.
Он дал доступ к серверу станции. В логах нашли удалён-

ный вход из Таллина в день фестиваля. Пользователь скачал
макет карточки и список тестовых номеров.

Анне могли позвонить, имитируя будущий эфир.
— Значит, когда она действительно выйдет на связь, мы

не будем знать, она ли это, — сказал Андрей.
Костя посмотрел на микрофон.
— Тогда вам нужен протокол узнавания.
Радио готовилось говорить в темноте. Теперь ему пред-

стояло научиться не принимать знакомый голос за доказа-
тельство человека.



 
 
 

 
ГЛАВА 42 Рисунок нападения

 
Майя всё-таки нарисовала сцену.
Не лицо Кадина, а пространство: Матвей у двери, рукоять,

фигура Резникова в глубине, направление света, положение
кассеты. Каждый элемент имел цвет по степени уверенности.
Чёрный — подтверждён несколькими источниками. Серый
— вероятный. Пунктир — неизвестный.

Почти половина рисунка состояла из пунктира.
Гущин использовал его на следственном эксперименте.

Актёры повторяли движения. Костя ставил камеру в исход-
ную точку. Артём контролировал безопасность.

При первом варианте рукоять в отражении не блестела.
При втором совпала, но фигура закрывала Матвея. Только
когда нападавший стоял ближе и поднимал руку снизу, кадр
получался похожим.

— Это не замах сверху, — сказала Майя. — Удар мог быть
боковым после борьбы.

На аудио перед ударом слышался скрежет. Возможно,
Матвей пытался закрыть дверь.

Они повторили. Рукоять застряла между створкой и кося-
ком, Кадин выдернул и ударил.

— Тогда фиксатор мог отломиться, — сказал Артём.
В старой описи пожара значился металлический фраг-

мент неизвестного назначения, найденный у порога. Его со-



 
 
 

хранили в вещдоках.
Фрагмент подошёл к 3D-модели рукояти.
Майя смотрела на актёра, лежавшего на полу на месте бра-

та. Попросила остановить эксперимент.
— Мне нужно выйти.
Костя последовал, но не коснулся.
— Можно рядом? — спросил он.
— Да.
На улице Майю тошнило. Она опиралась на стену, пока

дыхание не выровнялось.
— Я думала, рисунок даст контроль, — сказала она.
— Дал?
— Дал увидеть точнее. Это не то же, что легче.
Костя стоял так, чтобы она могла найти его плечо, не под-

нимая головы.
Она опёрлась.
Реконструкция не возвращала Матвею последнюю мину-

ту.
Она отнимала у лжи право называться единственной вер-

сией.



 
 
 

 
ГЛАВА 43 Не называй

это спасением
 

После эксперимента Костя отвёз Майю домой.
Она попросила остаться, но не хотела близости. Они си-

дели на кухне, и Майя рассказывала о брате: как он однажды
украл плакат из кинотеатра, как боялся глубокой воды, как
обещал научить её проявлять плёнку и не успел.

Костя слушал.
— Я всё время думаю, что должен был отдать кадр и спа-

сти… — начал он.
— Не называй это спасением.
— Почему?
— Потому что Матвей уже был мёртв. Ты мог помочь рас-

следованию, моей семье, Соне. Но не спасти его. Когда ты
говоришь «спасти», делаешь себя участником последней ми-
нуты, где можно было всё исправить.

Костя замолчал.
— Ты права.
— Я тоже так делаю. Думаю, если найду точный рисунок,

будто вернусь к двери раньше удара.
Она положила голову на стол.
— Мы оба хотим быть теми, кто пришёл вовремя.
— А мы пришли через восемнадцать лет.



 
 
 

— Да.
Он не добавил утешение.
Ночью Майя уснула на диване. Костя накрыл её пледом и

лёг на полу рядом. Утром она открыла глаза, увидела незна-
комый силуэт и сказала:

— Графит.
— Я здесь.
— Знаю.
Он узнал её по голосу, она его — по тому, что не пытался

назвать ночь исцелением.



 
 
 

 
ГЛАВА 44 Подписка о правде

 
Прокурор предложил Косте соглашение.
Если он полностью сотрудничает и публично исправля-

ет старые показания, дело о сокрытии могут прекратить с
учётом возраста на момент поступка и отсутствия прямого
умысла помочь преступнику.

— Публично — где? — спросила Мира.
— На слушании по возобновлению дела.
— Это превратится в шоу.
— Общественный интерес уже высокий.
Костя согласился дать показания, но отказался обещать

выводы, которых не подтверждают материалы.
— Прокуратуре нужна ясная история, — сказал проку-

рор.
— Тогда пусть строит её из ясных фактов.
Майя ждала в коридоре. Он рассказал об условиях.
— Ты хочешь, чтобы дело прекратили? — спросила она.
— Да.
— И боишься, что это будет выглядеть как награда за при-

знание?
— Да.
— Я не буду требовать твоего наказания, чтобы доказать

любовь к брату.
— Я не прошу.



 
 
 

— Но и защищать от последствий не стану.
— Знаю.
Она взяла его за руку перед входом в лифт.
— Что тогда между нами? — спросил Костя.
— Отношения. Не подписка о правде и не условное осво-

бождение.
Это было первое прямое название.
Двери лифта открылись. Внутри стояли журналисты.

Майя отпустила руку не из стыда, а чтобы не позволить им
получить кадр без согласия.

Костя понял разницу.



 
 
 

 
ГЛАВА 45 Входящий звонок

 
В тестовую ночь радиостанции поступил звонок.
Женский голос сказал:
— Я была в «Люмене» до огня.
Андрей включил запись, но не эфир. По протоколу задал

контрольный вопрос:
— Как к вам обращаться?
— Белая ночь.
— Вы хотите говорить публично?
— Пока нет.
Голос был похож на Анну. Даня, слушавший из соседней

комнаты, побледнел.
Костя не мог узнавать голос так надёжно, как лицо, но за-

метил: женщина делала вдох перед словом «огонь» иначе,
чем Анна в Таллине.

Майя услышала то же после сравнения.
— Это не она, — сказал Даня.
— Почему?
— Соня называла пожар «ночью». Никогда «огнём».
Это могло быть важным признаком или романтизирован-

ной памятью.
Андрей спросил контрольную фразу, согласованную с ад-

вокатом Анны. Звонившая отключилась.
Номер оказался виртуальным. На записи нашли синтези-



 
 
 

рованные фрагменты из старых интервью Сони и голоса ак-
трисы.

— Кадин проверяет протокол, — сказала Лада.
— Или кто-то хочет заставить нас закрыть линию, — от-

ветил Андрей.
Даня смотрел на погасший индикатор.
— Я был готов поверить первой фразе.
— Потому что хотел услышать, — сказала Майя.
— А если однажды это будет она, а мы не поверим?
Костя ответил:
— Тогда спросим ещё раз. Недоверие не обязано быть от-

казом слушать.
В журнале звонков появился первый голос, который на-

зывал себя Соней и не был ею.
Таких голосов станет больше.



 
 
 

 
ГЛАВА 46 Пять минут до слушания

 
Перед публичным слушанием Костя сидел в пустом кори-

доре суда.
Майя пришла в зелёном пальто. Он не узнал, пока она не

сказала:
— Графит.
— Ты специально меняешь цвета в важные дни?
— Сегодня просто холодно.
Она села рядом.
— Что будешь говорить?
— Что отрезал кадр. Что не мог идентифицировать лицо.

Что боялся. Что позже продолжал молчать уже не из-за диа-
гноза, а потому что защищал себя.

— Хорошо.
— Ты будешь в зале?
— Да.
— Мне хочется попросить, чтобы села там, где я тебя уви-

жу.
— Ты всё равно можешь не узнать.
— Увижу синюю папку.
Майя оставила её у него на коленях.
— Я сяду где получится. Папка будет здесь.
— Почему?
— Чтобы ты говорил не для моего лица.



 
 
 

Костя понял. Если она станет ориентиром, каждое слово
может превратиться в попытку удержать отношения.

Секретарь открыл дверь.
— Рудаков, готовьтесь.
Он поднялся.
— Я боюсь.
— Знаю.
— Это не просьба утешить.
— Тогда иди.
Пять минут до слушания закончились без объятия. Костя

вошёл в зал один, не потому что был одинок, а потому что
ответственность не передавалась вместе с поддержкой.



 
 
 

 
ГЛАВА 47 Свидетель без лица

 
В зале было полно людей.
Прокурор показал контактный лист с пропуском и най-

денный негатив. Костя объяснил, как проявлял плёнку, что
увидел, почему отрезал.

Адвокат Кадина спросил:
— Вы не узнаёте лица. Почему суд вообще должен дове-

рять вашим описаниям руки и походки?
— Потому что прозопагнозия касается распознавания

лиц, а не автоматически всех видов зрительной памяти. Но
мои наблюдения всё равно проверяются независимыми ис-
точниками.

— Вы скрывали диагноз восемнадцать лет.
— Да.
— Значит, умеете лгать убедительно.
— Я умею молчать из страха. Сегодня говорю об этом под

присягой.
Адвокат показал шесть реконструированных лиц Майи.
— Какое принадлежит Сергею Кадину?
— Ни одно не является установленным портретом. Это

варианты оптической модели.
— Уклоняетесь?
— От ложного выбора.
В зале кто-то усмехнулся.



 
 
 

Потом вызвали Майю. Её спросили, влияет ли личная
связь с Костей на оценку материалов.

— Да, влияет. Поэтому я не являюсь единственным экс-
пертом и фиксирую методы, чтобы результаты можно было
повторить.

— Вы состоите в отношениях?
— Да.
Костя услышал слово из-за перегородки для свидетелей.
— И всё же считаете его показания достоверными?
— В части признания собственного поступка — да. В ча-

сти идентификации Кадина — только вместе с другими дан-
ными.

Она не защитила его целиком и не отдалилась для вида.
Суд признал основания для возобновления расследова-

ния смерти Матвея и приобщил негатив. Решение по Косте
отложили.

На выходе он не сразу нашёл Майю в толпе. Остановился
и сказал достаточно громко:

— Графит?
— Здесь, — ответила она.
Люди обернулись. Кто-то записал на телефон.
Костя пошёл на голос.



 
 
 

 
ГЛАВА 48 После показаний

 
Майя выдержала камеры, вопросы и мать, которая плака-

ла в коридоре. Сломалась дома.
Она села на пол у двери и не смогла снять пальто. Костя

приехал через час, но она не открыла.
— Я не хочу, чтобы ты видел, — сказала изнутри.
— Хорошо.
Он сел на лестнице.
— Ты уйдёшь?
— Если попросишь.
— Не знаю.
— Тогда останусь снаружи.
Через дверь Майя говорила о зале. О том, как произнесла

«мы в отношениях» и почувствовала, будто предала Матвея.
Как увидела мать. Как адвокат Кадина улыбнулся, когда свя-
зал любовь с ненадёжностью.

— Я знала, что так будет, — сказала она. — Но теперь
думаю, что дала им оружие.

— Оружие было бы и без нас. Они использовали бы друж-
бу, работу, ненависть.

— Ты опять разумный.
— Могу молчать.
Он молчал десять минут.
Дверь открылась. Майя всё ещё сидела на полу.



 
 
 

— Не обнимай сразу.
— Хорошо.
Он сел напротив. Между ними лежал порог.
— Теперь можно, — сказала она позже.
Костя приблизился медленно. Она прижалась к нему, не

снимая пальто.
Он не видел её лица. Чувствовал дыхание и руку, которая

держала ворот его куртки.
После показаний правда не принесла свободы. Она при-

несла усталость, публичность и новые способы ранить.
Но за дверью оказался человек, который не требовал от-

крыть её раньше, чем Майя смогла.



 
 
 

 
ГЛАВА 49 Решение прокурора

 
Через неделю дело против Кости прекратили по истече-

нию срока и с учётом несовершеннолетия на момент сокры-
тия, но в постановлении отдельно указали его последующее
многолетнее молчание как этически значимое обстоятель-
ство.

— Юридически свободен, морально с примечанием, —
сказал он.

Мира не улыбнулась.
— Это не приговор о морали. Не позволяй формулировке

стать пожизненной табличкой.
Майя прочитала постановление.
— Ты рад?
— Да. И стыжусь радости.
— Не надо. Наказание не вернуло бы Матвея.
— Ты уверена?
— Нет. Часть меня хотела, чтобы кто-то заплатил немед-

ленно, и ты был доступнее Кадина. Но это не делает желание
справедливым.

Костя взял её руку.
— Спасибо, что сказала.
— Не благодарят за признание, которое неприятно слы-

шать.
— Я благодарю за то, что не оставила его управлять молча.



 
 
 

Они повесили постановление в закрытой части архива ря-
дом с объяснением происхождения кадра. Не как оправда-
ние, а как документ цепочки.

В тот же день Косте вернули один крупный контракт. Он
отказался от портретной съёмки без ассистента и вписал в
договор обязательную проверку подписей заказчиком.

— Раньше это считалось слабостью? — спросила Майя.
— Раньше я считал.
Свобода оказалась не возвращением к прежней работе.
Она была возможностью перестроить её так, чтобы боль-

ше не требовалось изображать безошибочность.



 
 
 

 
ГЛАВА 50 Человек в зале

 
На вечерней экскурсии Костя заметил мужчину, который

не смотрел экспонаты.
Он двигался вдоль стен, касаясь правого мизинца боль-

шим пальцем. Рост совпадал с Кадиным, плечо опущено. На
нём не было кепки.

Костя не стал подходить. Сообщил охране и Майе.
— Ты уверен? — спросила она.
— В жесте. В личности — нет.
Мужчина вошёл в чёрную комнату. Камера внутри отсут-

ствовала по правилам приватности. Охранник встал у выхо-
да.

Через минуту прозвучал сигнал пожарной тревоги. Посе-
тители начали выходить. Артём проверил панель: сработал
ручной извещатель у запасной двери.

Мужчина исчез.
На полу чёрной комнаты нашли визитку «Белая ночь» и

маленькую фотографию Майи, сделанную утром у суда. На
обороте было написано: «Она узнает тебя по ошибке».

Костя сжал карточку в перчатке.
— Он следит за ней.
— За нами обоими, — сказала Майя.
— Тебе нужна охрана.
— Нам нужен план. Не решай за меня.



 
 
 

Они сообщили полиции, изменили маршруты и временно
закрыли комнату. Майя отказалась уезжать из города.

— Я не хочу быть приманкой, — сказала она. — Но и
исчезать по его сценарию не буду.

Костя смотрел на фотографию. Лицо Майи было чётким.
Он знал, кто изображён, только потому, что подпись угрозы
дала контекст.

Кадин пытался превратить его особенность в оружие про-
тив неё.

На этот раз Костя не собирался отвечать одиночным по-
иском.



 
 
 

 
ГЛАВА 51 План,

который не спасает
 

План защиты составили в комнате совета «Люмена».
Артём принёс схему здания, Гущин — перечень угроз,

Мира — формы согласия, а Ольга поставила на стол чай и
сказала, что уйдёт, если кто-нибудь ещё раз произнесёт вы-
ражение «объект защиты» вместо имени Майи.

— Я не объект, — подтвердила Майя.
— В документах термин стандартный, — ответил Гущин.
— В документах можете оставить. Здесь говорите

«Майя».
Костя сидел напротив и пытался не предлагать готовых

решений. После фотографии с угрозой первая реакция была
простой: закрыть выставку, перевезти Майю к нему, сопро-
вождать везде. Каждая мера выглядела заботой и одновре-
менно лишала её права выбирать.

Гущин перечислил известное. Человек в зале мог быть Ка-
диным или имитатором. Фотография Майи сделана у суда,
значит, за ней наблюдали минимум один день. Визитка свя-
зывала угрозу с проектом «Белая ночь», но карточки свобод-
но распространялись. Прямого требования или срока не бы-
ло.

— Цель может быть не нападение, а разрушение доверия,



 
 
 

— сказал он. — Заставить вас видеть Кадина в каждом че-
ловеке.

— Уже работает, — ответил Костя. — Я увидел жест и
построил личность.

— Но сообщил охране, а не пошёл следом. Это тоже ра-
ботает.

Майя выбрала временное сопровождение на семь дней,
тревожную кнопку и правило сообщать о маршруте только
двум людям. От переезда отказалась.

— Моя квартира известна, — сказал Костя. — У меня
безопаснее не будет.

— Я не поэтому отказалась. Не хочу, чтобы угроза стала
причиной совместного быта.

Он кивнул. Фраза уколола, но была честной.
Артём предложил закрыть чёрную комнату до установки

второго выхода. Майя поддержала.
— Не из-за страха, — сказала она. — Экспозиция и рань-

ше зависела от одной двери. Тревога показала реальный
недостаток.

— Значит, Кадин помогает улучшать доступность, — за-
метила Ольга.

— Не давай ему место в отчёте.
После совещания Майя и Костя пошли к ней домой. Со-

трудник охраны держался на расстоянии. На каждом пере-
крёстке Костя замечал одинаковые куртки, руки в карманах,
людей, которые оборачивались. Он понимал, что большин-



 
 
 

ство просто ждут автобус или смотрят на витрину, но мозг
собирал фигуру угрозы из любых признаков.

— Ты сейчас узнаёшь всех как Кадина? — спросила
Майя.

— Почти.
— Что помогает?
— Называть конкретно. Мужчина в серой шапке идёт

быстрее. Женщина с пакетом хромает на левую. Парень у
остановки держит телефон двумя руками. Когда признаки
становятся людьми, они меньше похожи на одну фигуру.

— Ты всю жизнь так живёшь?
— Раньше автоматически. Теперь пытаюсь видеть про-

цесс.
В квартире Майя проверила окна и замки вместе с охран-

ником. Потом попросила его ждать в подъезде.
— Ты останешься? — спросила Костю.
— Если хочешь.
— Хочу. Но не как телохранителя.
— Я плохой телохранитель. Могу не узнать нападавшего.
— Зато заметишь, как он ставит ногу.
Они приготовили ужин. Майя резала овощи слишком

мелко, Костя трижды выглянул в окно. Оба делали вид, что
вечер обычный, пока она не положила нож.

— Я боюсь не только Кадина.
— Чего ещё?
— Что начну использовать угрозу как оправдание, чтобы



 
 
 

не решать, доверяю ли тебе. Пока опасно, можно быть рядом
и ничего не называть.

Костя сел напротив.
— Мы уже назвали отношения.
— В суде. Это было точное слово для факта, но не договор

о будущем.
— Какой договор тебе нужен?
— Никакой сегодня. Просто хочу, чтобы ты знал: если

останешься ночью, это потому, что я выбираю тебя, а не по-
тому, что боюсь спать одна.

— А если оба?
— Тогда оба. Главное — не выдавать одно за другое.
Они легли позже. Свет в коридоре оставили включённым

по просьбе Майи. Костя проснулся от её движения и на се-
кунду не понял, кто рядом. Она сказала «графит», не откры-
вая глаз.

— Я не спрашивал.
— Ты перестал дышать.
Он положил ладонь на простыню между ними.
— Можно ближе?
Майя придвинулась сама.
Утром план защиты не сделал угрозу меньше. Он не спас

их от страха и не гарантировал правильных решений.
Но в нём было место для отказа, пересмотра и фразы «я

выбираю это не только потому, что опасно».
Для начала этого оказалось достаточно.



 
 
 

 
ГЛАВА 52 Пять

одинаковых мужчин
 

Полиция показала Косте пять видеозаписей.
На каждой мужчина входил в общественное здание, ка-

сался правого мизинца и шёл с опущенным плечом. Один
был Кадин, один — Мартынов, двое — актёры, пятый — слу-
чайный человек с травмой. Костя не знал порядок.

— Это не опознание, — предупредил Гущин. — Прове-
ряем, какие признаки вы используете.

Костя смотрел без звука. Первого исключил по длине ша-
га. Второй двигался слишком ровно. Третий касался пальца
после того, как заметил камеру, будто вспоминал инструк-
цию. Четвёртый делал это машинально перед дверью. Пятый
держал плечо опущенным, но переносил вес иначе.

— Четвёртый наиболее похож на человека из архивных
видео, — сказал он. — Но я не могу назвать личность.

Гущин включил звук. У четвёртого в кармане звякнули
ключи. Кадин носил тяжёлую связку на карабине. Но актёр
мог получить реквизит.

— Выбрали Кадина, — сообщил следователь.
Костя не почувствовал победы.
— Вы могли построить тест так, чтобы подтвердить мою

уверенность.



 
 
 

— Могли. Поэтому методику проверит другой эксперт.
— Я хочу увидеть протокол отбора роликов.
— Через адвоката.
Майя ждала в соседней комнате. Она участвовала в под-

готовке, но не знала, какой ролик настоящий.
— Выбрал? — спросила.
— Да. И теперь боюсь, что тест научил меня узнавать под-

готовленную версию Кадина, а не человека.
— Нормальный страх.
— Ты никогда не говоришь «всё будет хорошо»?
— Иногда. Когда речь о выпечке.
Они пошли в лабораторию, где эксперт исследовал фо-

тографию угрозы. Бумага оказалась из партии, купленной
для выставки. Доступ к ней имели волонтёры и сотрудники.
На снимке Майи в метаданных сохранился идентификатор
камеры — модель использовалась корреспондентом радио-
станции.

Корреспондентом был Николай Титов, тот самый техни-
ческий директор, уволенный за долги. Он признался, что
снимал у суда по заданию анонимного клиента. Файл отпра-
вил через защищённую ссылку и получил деньги.

— Вы знали, что это угроза? — спросила Майя.
— Мне сказали, для статьи о судебных художниках.
— Почему снимали скрытно?
— Так платили больше.
Титов не видел заказчика. Но за два дня до съёмки встре-



 
 
 

чался с мужчиной в кафе. Описал лицо подробно. Майя на-
чала портрет, потом остановилась.

— Что он делал руками?
— Крутил кольцо. И всё время поправлял мизинец, будто

он мешал.
— Хромал?
— Нет.
— Плечо?
— Нормальное.
Лицо по описанию напоминало Кадина, но движения —

нет. Либо тот контролировал походку и плечо, либо встре-
чался другой человек.

Костя попросил Титова пройти пять метров. Тот ставил
правую ногу тяжелее.

— На складе мог быть он, — сказал Костя.
— Я там не был! — Титов вскочил. — У меня колено по-

сле футбола.
Запах эвкалиптовой мази исходил от его куртки.
В комнате стало тихо.
Титов признался, что сдавал свою одежду знакомому для

«пранка», но имени не назвал. После предупреждения об от-
ветственности сообщил: Мартынову.

Цепочка замкнулась на уже пойманном исполнителе. Ка-
дин мог вообще не появляться ни на складе, ни на выставке.
Он создавал пять одинаковых мужчин, каждый из которых
носил часть его признаков.



 
 
 

— Он делает из твоего способа узнавания лабиринт, —
сказала Майя после допроса.

— Из любого способа. Лица тоже можно гримировать, го-
лос синтезировать, документы подделывать.

— Тогда что остаётся?
— Происхождение. Кто дал одежду, кто заплатил, кто по-

лучил выгоду. Не один эффектный признак, а цепочка.
Майя посмотрела на пять стоп-кадров.
— И человек, который признаёт, когда цепочка заканчи-

вается.
Костя кивнул.
Он узнал Кадина в тесте. Но расследование впервые стало

сильнее именно потому, что не остановилось на правильном
ответе.



 
 
 

 
ГЛАВА 53 Квартира
с двумя выходами

 
Через семь дней охрану должны были снять. Накануне но-

чью в подъезде Майи отключили камеры.
Не взломали — обесточили весь щит. Соседи ругались на

управляющую компанию, дети светили телефонами. Охран-
ник сообщил полиции. Артём приехал проверить проводку
и нашёл следы инструмента на замке технического шкафа.

— Здесь были намеренно, — сказал он.
Гущин предложил Майе временно переехать в защищён-

ную квартиру.
— На сколько? — спросила она.
— До задержания организатора.
— То есть неизвестно.
Костя молчал. Ему хотелось сказать «ко мне», но соб-

ственный дом не был защищён, а приглашение могло про-
звучать как использование опасности.

Майя сама спросила:
— У тебя можно жить неделю?
— Можно столько, сколько выберешь. Но давай не будем

считать это решением о совместной жизни.
— Хорошо.
Она собрала один чемодан. Взяла не красную куртку, а



 
 
 

три разных. Костя освободил полку и поставил дополнитель-
ный замок после согласования с хозяином дома. Артём про-
верил два выхода: обычную дверь и балкон с пожарной лест-
ницей.

— Не романтично, — сказала Майя.
— Зато два пути эвакуации, — ответил Артём.
Первый вечер прошёл неловко. У Кости всё имело ме-

сто: чашки стояли ручками вправо, полотенца складывались
втрое, батареи для камер лежали по степени заряда. Майя
поставила карандаши в стакан с кухонными ножами и наблю-
дала, как он замечает.

— Можешь переставить, — сказала она.
— Это твои вещи.
— Но стакан неудобный.
— Тогда сама реши.
Она вынула карандаши и поставила на подоконник.
— Мы слишком стараемся быть правильными, — сказала.
— Потому что боимся, что любая бытовая ошибка ока-

жется символом.
— Грязная тарелка не символ.
— Пока не оставишь три.
На третий день оставила четыре. Костя сфотографировал

и подписал «серия о совместной жизни». Майя засмеялась,
потом попросила удалить.

— Почему?
— Не хочу, чтобы наш быт становился материалом без



 
 
 

разговора.
Он удалил сразу. Это было маленькое действие, но Майя

заметила: фотограф отказался от кадра без попытки дока-
зать его безобидность.

По вечерам они работали за разными столами. Майя рисо-
вала схему нападения, Костя сортировал фотографии. Ино-
гда он поднимал взгляд и не узнавал её. Тогда спрашивал:

— Майя?
— Да.
Без стыда, без проверки любви.
На пятый день она вернулась раньше и увидела в при-

хожей незнакомую женщину. Та держала Костину камеру и
смеялась.

— Это Ася, — сказал Костя из кухни. — Она привезла
крепление для выставки.

Майя почувствовала резкую ревность и сразу разозлилась
на себя: Костя мог не узнавать лица, но это не делало каждую
женщину одинаковой для него.

Ася уехала. Майя призналась.
— Я подумала, что ты не отличишь её от меня.
— В моменте отличаю. И отношения строю не по лицу.
— Знаю. Но часть меня думает: если лицо не закрепляет-

ся, что делает меня незаменимой?
Костя выключил плиту.
— Ничего не делает человека незаменимым как свойство.

Я могу жить без тебя. Ты без меня. Мы выбираем не потому,



 
 
 

что альтернативы невозможны.
Ответ был не романтическим, но именно поэтому Майя

поверила.
— А что ты узнаёшь во мне, чего нет в Асе?
Он спросил разрешение перечислить. Она кивнула.
Костя говорил о её способе исправлять формулировку, не

повышая голос; о том, как она оставляет карандаш в неза-
конченной линии; о том, что после тяжёлой сцены ей нуж-
но открыть окно; о слове «графит», которое принадлежит не
запаху, а их договору; о том, что она может уйти и всё равно
возвращается не как прежняя версия себя.

— Лицо тоже твоё, — добавил он. — Просто моя память
не умеет быть его единственным хранилищем.

Майя приблизилась и поцеловала его.
В ту ночь камеры в её подъезде снова включились. Опас-

ность не исчезла, но временный переезд перестал быть толь-
ко следствием угрозы.

К концу недели они решили, что Майя вернётся домой,
когда щит защитят. И что часть вещей останется у Кости.

Не из-за Кадина.
Потому что квартира уже изменилась от её присутствия,

а два выхода означали не только возможность спасаться.
Они означали право уйти без разрушения всего дома.



 
 
 

 
ГЛАВА 54 Два

свидетеля одного жеста
 

Анна согласилась дать дистанционные показания следо-
вателю, но отказалась включать камеру.

В комнате находились Гущин, Мира, Майя и Костя. Го-
лос шёл через защищённый канал. Адвокат Анны подтвер-
дил личность отдельно.

— Опишите жест Кадина, — попросил Гущин.
— Он проводил большим пальцем по правому мизинцу,

когда злился или готовился сделать что-то, что называл ра-
ботой, — сказала Анна. — В детстве я видела это в кабинете
отца.

— Сколько раз?
— Много. Точное число не знаю.
— Вы видели жест в ночь пожара?
— Да. Перед тем как он пошёл за Матвеем.
— На фестивале?
— Да. Поэтому поняла, кто передо мной.
Костя спросил через следователя:
— Могли вы узнать жест после того, как увидели мои фо-

тографии или публикации?
Анна помолчала.
— Публикаций тогда не было. Но я знала, что вы отрезали



 
 
 

кадр. Инга показала негатив позже. Возможно, изображение
укрепило мою память.

Майя услышала ту же осторожность, что появилась у неё
самой.

— Почему не сообщили сразу на фестивале? — спросил
Гущин.

— Потому что рядом была Алина. И потому что всю
жизнь любое сообщение полиции заканчивалось новым ад-
ресом для меня.

— Сейчас вы готовы войти в программу защиты?
— Готова обсуждать условия, а не исчезать по команде.
В середине показаний связь прервалась. Когда восстано-

вилась, голос произнёс:
— Кадин не ударил Матвея сразу. Они боролись за кассе-

ту. Матвей сказал, что копия уже у журналистов. Это была
ложь.

— Откуда знаете? — спросила Майя.
— Копии не было. Соня — я — собиралась передать её

после показа.
Первое прямое «я» прозвучало без имени.
Анна продолжила: Павел приехал убедить её уехать. Она

отказалась. Инга находилась в аппаратной и записывала
звук. Кадин вошёл по распоряжению Волкова. Матвей пы-
тался закрыть дверь. Резников стоял в коридоре. После удара
Анна закричала. Олег прибыл через несколько минут, про-
верил Матвея и сказал, что тот жив. Кадин выдернул про-



 
 
 

вода, плёнка загорелась от повреждённой лампы. Огонь не
был первоначальным планом — он стал способом уничто-
жить следы после нападения.

— Волков заказывал пожар? — спросил Гущин.
— Он заказывал уничтожить запись и сделать здание

непригодным. Кадин выбрал способ. После звонка отца ска-
зал: «Теперь пусть всё выглядит как авария».

Это различие не снимало ответственности Волкова, но
меняло последовательность.

Майя спросила:
— Матвей был в сознании после удара?
Долгая пауза.
— Он открыл глаза. Я сказала, что вернусь. Павел пота-

щил меня к выходу. Я не вернулась.
Голос Анны сломался впервые.
Майя сжала карандаш.
— Вы были семнадцатилетней девочкой в горящем зда-

нии.
— Да. И всё равно обещала.
— Я не спрашиваю, чтобы обвинить.
— А я отвечаю не для оправдания.
Два свидетеля одного жеста — Анна и Костя — по-разно-

му хранили ночь. Она видела человека и знала имя, он видел
движение и боялся назвать. Ни один рассказ не был полным.
Вместе они создавали цепочку, которую можно проверять.

После показаний Костя спросил Майю:



 
 
 

— Ты услышала ответ, который искала?
— Нет. Я думала, мне важно, звал ли Матвей. Теперь

знаю, что открыл глаза, и не понимаю, что делать с этим зна-
нием.

— Не обязательно делать.
— Ты научился говорить правильные вещи.
— Иногда просто заканчиваются другие.
Она прислонилась к его плечу.
На экране канал уже был закрыт. Анна снова стала отсут-

ствующим голосом, но не призраком. Она дала показания и
оставила за собой право не появляться лицом.



 
 
 

 
ГЛАВА 55 Фотография,

которую нельзя повесить
 

Костя сделал портрет Майи дома.
Она сидела у окна после ночи показаний, волосы были со-

браны небрежно, на щеке остался графит. Он поднял камеру
и спросил:

— Можно?
— Для нас. Не для выставки.
— Да.
Снимок получился тихим. Майя смотрела не в объектив,

а на пустой лист. Лицо было видно полностью.
Костя напечатал фотографию, но не повесил. Положил в

конверт без подписи.
— Почему без имени? — спросила она.
— Я знаю, кто это.
— Через год можешь не вспомнить контекст.
— Тогда спрошу тебя.
— А если меня рядом не будет?
Он почувствовал старый страх — превратить любой раз-

говор в предупреждение об уходе.
— Тогда посмотрю записи съёмки и дату. Или подпишу

сейчас, если ты хочешь.
Майя взяла карандаш и написала на обороте: «Майя. Утро



 
 
 

после того, как Соня рассказала про открытые глаза Матвея.
Фотография сделана с согласия. Не публиковать без нового
согласия».

— Слишком длинно, — сказал Костя.
— Зато лицо не останется единственным носителем смыс-

ла.
Он добавил свою строку: «Я помню, что она не просила

сделать красивый снимок».
В выставочном зале тем временем появилась пустая ра-

ма. Костя хотел поставить портрет туда как финальную ра-
боту — лицо человека, которого любит, но не может хра-
нить обычным способом. Художественно это было сильным
завершением.

Он не предложил.
Майя сама заметила пустую раму.
— Что здесь будет?
— Пока ничего.
— Ты хотел мой портрет?
— Да.
— Почему передумал?
— Потому что мысль возникла после нашей близости и

тяжёлых показаний. Я не уверен, что ты могла бы отказаться,
не чувствуя, что отвергаешь меня.

Майя долго смотрела на пустое место.
— Я бы отказалась.
— Знаю.



 
 
 

— И всё равно ценю, что не заставил.
Она предложила другую работу. Посетители могли напи-

сать имя человека, чью фотографию не имеют права пока-
зывать, и оставить раму пустой. Имя складывали в закрытый
ящик, не вывешивая.

Первой Майя написала «Матвей».
Костя — имя матери.
Потом подумал и добавил вторую карточку: «Майя — по-

ка она сама не решит иначе».
Фотография оставалась дома в конверте. Иногда они до-

ставали её вместе. Костя не всегда узнавал лицо сразу, но
узнавал надпись, утро, свет и решение не превращать дове-
рие в экспонат.

Снимок не стал менее важным от того, что его не увидела
публика.



 
 
 

 
ГЛАВА 56 Миниатюра

 
Эксперт восстановил старый каталог фотографий Кости.
В нём хранились не сами снимки, а миниатюры — малень-

кие изображения, которые программа создавала для быстро-
го просмотра. Среди удалённых файлов нашёлся кадр два-
дцать семь.

Дата импорта: 18 марта 2014 года.
Костя смотрел на экран и не мог сказать, что не помнит.

Он помнил квартиру, старый сканер, звонок Майи после оче-
редного отказа в пересмотре дела. Тогда она попросила про-
верить архивы. Он ответил, что передал всё полиции.

В тот вечер мать дала ему чёрный конверт на несколько
часов. Сказала, что Олег хочет забрать оригинал и сохра-
нить в безопасном месте. Костя отсканировал негатив. Уви-
дел фигуру, снова испугался, удалил файл и очистил папку.

Он не вспоминал эпизод сознательно много лет. Но теперь
память вернулась целой.

— Ты знал, что негатив у матери, — сказала Мира.
— В 2014-м — да.
— И скрыл второй раз уже взрослым.
— Да.
— Почему не сказал при первом допросе?
— Я действительно не помнил до миниатюры.
— Следствие решит, верить ли.



 
 
 

Костя попросил время до вечера, чтобы самому расска-
зать Майе. Мира ответила:

— У тебя есть час. Потом я обязана передать экспертизу
её представителю как потерпевшей стороне.

Он нашёл Майю в мастерской. Она рисовала руки посе-
тителей.

— Нужно поговорить.
— Здесь?
— Лучше отдельно.
Она увидела его паузу и положила карандаш.
— Ты вспомнил ещё один кадр.
— Не кадр. Скан.
Костя рассказал всё. Майя слушала до конца, не переби-

вая.
— В 2014-м я звонила тебе, — сказала она.
— Да.
— Ты сказал, что проверил.
— Я солгал.
— Тогда ты уже работал, знал о диагнозе и понимал, что

можно передать изображение без идентификации.
— Да.
— Значит, объяснение про восемнадцатилетнего испуган-

ного мальчика покрывает только первый выбор.
— Да.
Она встала.
— Уйди.



 
 
 

— Я могу ответить на вопросы.
— Сейчас мой вопрос один: почему каждый раз правда

появляется только после того, как её находит техника или
другой человек?

— Потому что я…
— Не отвечай. Я просила уйти.
Костя ушёл.
В коридоре понял, что миниатюра была хуже оригиналь-

ного негатива. Не по качеству изображения.
По качеству его собственного выбора.



 
 
 

 
ГЛАВА 57 Второе молчание

 
Майя провела ночь в комнате Матвея.
Мать не задавала вопросов. Поставила чай и легла, оста-

вив дверь открытой.
На компьютере Майя смотрела дату скана. 2014 год. То-

гда она была двадцатитрёхлетней, только начинала работу
судебным художником и верила, что новая экспертиза из-
менит всё. Она писала Косте, потому что знала: фотографы
хранят лишнее.

Он ответил через два дня: «Проверил все плёнки. Ничего
нового».

Сообщение сохранилось.
Майя распечатала его и положила рядом с негативом в ма-

териалах дела. Две строки оказались сильнее длинных объ-
яснений.

Утром пришла Мира.
— Я здесь как представитель потерпевшей, — сказала

она. — Не как друг Кости.
— Хорошо.
— Эксперт считает, что миниатюра создана при сканиро-

вании и удалена в тот же день. В облаке остался индекс. Это
подтверждает сознательное действие.

— Он сказал.
— Прокуратура может пересмотреть решение о прекра-



 
 
 

щении дела в части более позднего сокрытия.
Майя почувствовала, что ждала этой фразы и не хотела её

слышать.
— Я должна требовать?
— Ты можешь выразить позицию. Решение не только

твоё.
— А как женщина, которая была с ним?
Мира замолчала.
— Здесь я не могу быть адвокатом.
— Никто не может.
После ухода Майя сняла с стены фотографию Матвея. На

обороте Костя написал в 2007-м: «Матвей, который делает
вид, что не заметил камеру». Теперь любая его подпись ка-
залась частью системы контроля над тем, что другие увидят.

Она позвонила Косте.
— Я не хочу тебя видеть какое-то время.
— Понимаю.
— Не говори, что понимаешь. Просто согласись.
— Хорошо.
— Вещи заберу через Ольгу.
— Хорошо.
— И слово «графит» пока не используй.
Пауза.
— Хорошо.
Майя отключилась.
Второе молчание не было поступком испуганного под-



 
 
 

ростка. Оно принадлежало взрослому мужчине, который
уже знал, что чужая семья живёт без ответа, и всё равно вы-
брал собственную безопасность.

Любовь не могла сделать это меньше.



 
 
 

 
ГЛАВА 58 Комната после неё

 
Ольга забрала вещи Майи.
Зубную щётку, красную куртку, карандаши, три книги и

конверт с портретом. Последний Майя попросила вернуть
ей, потому что фотография была сделана для них обоих, а
теперь решение о хранении нельзя оставлять одному.

Костя упаковал всё сам. На подоконнике остался стакан,
куда она ставила карандаши. Он не убрал.

Выставка продолжала работать. Майя взяла отпуск от сов-
местных смен, но не вышла из проекта. Они общались через
Ольгу и документы. В текстах её правки были точными и хо-
лодными.

Костя дал новые показания. Не ссылался на забывание как
оправдание: признал, что удалил скан в 2014 году. Прокура-
тура возобновила проверку.

Журнал предложил интервью «Двойная ложь фотографа
без лиц». Он отказался от эксклюзива, но выпустил письмен-
ное заявление:

«Моя особенность повлияла на страх ошибиться в 2008
году. Она не объясняет и не оправдывает решение 2014 года.
Тогда я имел возможность передать изображение специали-
стам и сознательно этого не сделал».

Комментарии разделились. Одни называли его смелым,
другие — преступником. Самыми неприятными были слова



 
 
 

поддержки: «Любой бы поступил так же». Костя хотел отве-
тить каждому, что нет, не любой. Потом понял, что спорит
ради сохранения особого статуса собственной вины.

Ася пришла проверить новый выход чёрной комнаты.
— Где Майя? — спросила.
— Не со мной.
— Из-за скана?
— Да.
— Ты хочешь, чтобы я сказала, что она вернётся?
— Нет.
— Хорошо. Не скажу.
Они молча тестировали дверь. Она открывалась легко, но

порог был слишком высоким. Костя вызвал мастера.
— Раньше ты пытался бы исправить всё сам ночью, —

заметила Ася.
— Раньше думал, что скорость доказывает заботу.
— А теперь?
— Иногда скорость просто не оставляет другим времени

решить, что им нужно.
После её ухода Костя вошёл в чёрную комнату и выклю-

чил свет. Записи посетителей звучали вокруг. «По тому, что
рядом можно молчать».

Он раньше считал молчание нейтральным пространством.
Теперь знал: оно имеет автора, адресата и последствия.

Комната после Майи не была пустой. В ней оставалось всё,
что он выбрал не сказать.



 
 
 

 
ГЛАВА 59 Рисунок без Кости

 
Майя вернулась к реконструкции одна.
Она убрала из материалов все Костины комментарии и

повторила расчёты с другим фотографом. Результаты совпа-
ли: положение камеры, угол руки, время. Это было важно
не только для суда. Ей нужно было убедиться, что работа не
держится на доверии к человеку, которому сейчас не дове-
ряла.

Новый специалист, Игорь, уверенно заявил, что лицо в от-
ражении принадлежит Кадину.

— На каком основании? — спросила Майя.
— Скулы, нос, общая геометрия.
— Вы учли кривизну стекла?
— Такие детали не меняют сходство.
Майя показала шесть вариантов. Игорь раздражённо ска-

зал, что она усложняет очевидное.
Раньше ей хотелось очевидности. Теперь она увидела, как

легко уверенный человек заполняет пустоты.
— Спасибо, дальше мы без вас, — сказала она.
После работы мать спросила:
— Ты рада, что Костю могут наказать?
— Нет.
— Почему? Он снова солгал.
— Потому что его наказание не является моей радостью.



 
 
 

— Ты всё ещё любишь.
— Возможно.
— Тогда простишь.
— Любовь не выдаёт автоматического прощения. И

злость не требует вечной казни.
Вера не поняла. Майя тоже не до конца.
Она нарисовала сцену без Кости: Матвей, Кадин, Резни-

ков, дверь, рукоять. Потом заметила, что сама стоит за пре-
делами листа, как будто может быть только наблюдателем чу-
жих поступков.

На новом листе изобразила собственную руку, держащую
карандаш над незавершённой линией.

Это не было портретом отношений. Это был факт: сей-
час решение принадлежало ей, и ни любовь, ни следствие не
должны были дорисовать его заранее.



 
 
 

 
ГЛАВА 60 Голос,

который не просит
 

Костя записал Майе сообщение и не отправил.
«Я люблю тебя. Я не прошу вернуться. Я хочу объяс-

нить…»
Он удалил после слова «объяснить». Любое объяснение

сейчас могло стать попыткой сократить её расстояние.
Вместо этого передал через Ольгу документы: полный

журнал файлов 2014 года, пароль от архива, согласие на ис-
пользование портрета Матвея и отказ от любых прав на сов-
местную концепцию выставки, если Майя решит продолжать
без него.

Ольга вернулась с одним листом. Майя написала: «Не от-
давай выставку как наказание себе. Это совместная работа.
Решения принимаем через совет. Личных сообщений пока
не нужно».

Костя прочитал и впервые почувствовал не надежду, а
границу, которая не уничтожала общее дело.

Он начал терапию. Не потому, что диагноз требовал лече-
ния, а потому, что страх разоблачения много лет управлял
решениями. Психолог спросила:

— Когда вы впервые поняли, что люди замечают вашу
ошибку как отсутствие любви?



 
 
 

Костя вспомнил мать у школы. Она махала ему, а он про-
шёл мимо. Дома плакала и спрашивала: «Ты разве не знаешь
собственную маму?» Он научился угадывать одежду, ждать,
пока к нему обратятся, притворяться.

— Я думал, если признаюсь, все решат, что не чувствую
связи, — сказал он.

— И поэтому скрыли кадр, который мог связать чужую
семью с правдой?

— Да.
— Как одно перешло в другое?
Он долго отвечал. Страх потерять образ хорошего сына

стал страхом потерять образ настоящего фотографа, потом
— страхом оказаться виновным в чужой боли. Каждый раз
он выбирал сохранить лицо, которое другие видели в нём.

После сеанса Костя записал новое сообщение Майе. Толь-
ко одну фразу:

«Я услышал твою просьбу. Не отвечай».
И не отправил.
Голос, который действительно не просил ответа, иногда

должен был остаться у говорящего.



 
 
 

 
ГЛАВА 61 Обвинение 2014 года

 
Прокуратура предъявила Косте обвинение в воспрепят-

ствовании расследованию по эпизоду 2014 года.
Статья допускала срок давности, но юридические споры

зависели от того, когда последствия обнаружены. Мира пре-
дупредила: процесс может занять месяцы.

— Соглашение? — спросил Костя.
— Прокурор предлагает признание, штраф и прекраще-

ние по нереабилитирующим основаниям.
— То есть официально виновен.
— Да.
— А если суд?
— Можно добиться прекращения по сроку, но это будет

выглядеть как уход от оценки поступка. Хотя юридически ты
имеешь право.

Костя не хотел выбирать решение ради того, как оно вы-
глядит Майе. Попросил неделю.

На слушании о мере пресечения она сидела в зале как по-
терпевшая. Они не разговаривали. Костя узнал её по крас-
ной куртке, потом заставил себя не смотреть постоянно.

Прокурор сказал, что Костя сотрудничает, не пытается
скрыться, документы передал. Ограничились подпиской о
явке.

После заседания Майя подошла.



 
 
 

— Я не буду говорить, какое решение принять по согла-
шению.

— Я не спрашивал.
— Знаю. Говорю, чтобы сама не начала управлять молча.
— Спасибо.
Она посмотрела на него впервые близко за несколько

недель.
— Ты плохо спишь.
— Да.
— Это не аргумент в твою пользу.
— Я знаю.
— Хорошо.
Она ушла. Костя не последовал.
Через два дня он согласился на признание факта сокры-

тия, но потребовал убрать из текста утверждение, что дей-
ствовал в интересах неустановленных лиц. Он действовал в
своих интересах — избежать разоблачения и ответственно-
сти.

Прокурор удивился:
— Формулировка хуже для вас.
— Зато не создаёт версию с тайным покровителем, кото-

рой не было.
Мира сказала, что это редкий случай, когда клиент спорит

за менее выгодную, но точную фразу.
Костя подписал.
Он не знал, приблизит ли это Майю. Решение впервые



 
 
 

принималось без попытки угадать её лицо после.



 
 
 

 
ГЛАВА 62 Что остаётся от пары

 
Они встретились на заседании совета выставки.
Майя сидела у окна, Костя — через стол. Обсуждали но-

вый раздел о свидетельской памяти. Оба говорили профес-
сионально, не избегая имен.

После собрания остальные ушли слишком быстро. Ольга
забыла шарф, вернулась, увидела их и снова вышла.

— Как ты? — спросила Майя.
— Честный ответ длинный.
— У меня есть двадцать минут.
Костя рассказал об обвинении, терапии, пустой квартире.

Не упомянул, что скучает, пока она сама не спросила:
— А про нас?
— Скучаю. Хочу вернуть. Боюсь, что желание превратит

каждое правильное действие в торговлю.
— Я тоже скучаю.
Он поднял взгляд.
— Это не обещание, — добавила она.
— Понял.
— И я не знаю, можно ли построить доверие после второ-

го молчания.
— Я не могу доказать будущую честность заранее.
— Наконец-то.
Она едва улыбнулась.



 
 
 

— Что остаётся от пары, когда мы не живём вместе и не
говорим лично? — спросил Костя.

— Общая работа. Знание, которое не исчезает. И выбор
не использовать слабости друг друга в суде.

— Мало.
— Да.
— Но не ничего.
— Не ничего.
Майя позволила проводить её до двери «Люмена». На

улице она надела капюшон и сразу стала для него одной из
многих фигур.

— Графит, — сказала тихо.
Костя остановился.
— Ты просила не использовать слово.
— Я использовала.
— Что это значит?
— Что сегодня я хочу, чтобы ты знал: это я ухожу. Не кто-

то другой.
Она ушла.
От пары оставалось точное имя момента. Пока этого было

достаточно, чтобы не назвать всё законченным.



 
 
 

 
ГЛАВА 63 Пустой стул матери

 
Вера отказалась приходить на семейную встречу с проку-

рором.
— Я не сяду рядом с ним, — сказала она Майе.
— Кости там не будет. Обсуждают обвинение Кадина.
— Всё равно. Они все одна компания.
Майя поняла, что мать продолжает видеть пятерых дру-

зей как единое лицо. Различия между действиями разруша-
ли удобную форму горя.

На встрече пустой стул Веры стоял рядом с Майей. Про-
курор объяснил: Кадина объявят в международный розыск;
материалы по Волкову выделят отдельно; показания Анны
требуют очной верификации через эстонские органы.

— Почему без неё нельзя? — спросил Даня.
— Можно продолжать, но защита будет оспаривать ди-

станционный формат.
Майя записывала. Пустой стул давил сильнее присут-

ствия.
После она принесла матери протокол.
— Я не буду читать, — сказала Вера.
— Тогда решение примут без твоей позиции.
— Пусть. Я устала быть потерпевшей.
— Это можно сказать официально. Можно отказаться от

участия, но не делать вид, что отказа нет.



 
 
 

Мать посмотрела на неё.
— Ты научилась у «Люмена» всё превращать в процеду-

ры.
— Потому что наши чувства слишком часто становились

чужими решениями.
Вера взяла документ. Не подписала.
На следующий день пришла в выставку и села на пустой

стул у окна. Люди проходили мимо, не зная, кто она.
Костя увидел пожилую женщину, не узнал. Она сама ска-

зала:
— Я мать Матвея.
— Здравствуйте, Вера Павловна.
— Майя говорит, вы признали второе сокрытие.
— Да.
— Я хочу, чтобы вас наказали. И одновременно не хочу

тратить ещё годы на вас.
— Обе позиции можно передать прокурору.
— Не объясняйте мне процедуры.
— Хорошо.
Она смотрела на пустую раму.
— Здесь имя Матвея?
— В закрытом ящике. Майя положила.
— Я тоже хочу.
Костя дал карточку и отошёл, не читая.
Вера написала долго. Сложила лист несколько раз.
Пустой стул матери перестал быть отсутствием. Она заня-



 
 
 

ла его сама — не для примирения, а чтобы её противоречие
тоже вошло в историю.



 
 
 

 
ГЛАВА 64 След от кольца

 
На рукояти, найденной частично в вещдоках, сохранился

микроскопический след металла.
Сплав совпадал с кольцом службы безопасности Волкова.

Кадин носил такое в 2008-м. Но кольца выдавали двадцати
сотрудникам.

Лада нашла ведомость. У девятнадцати кольца вернули
после закрытия отдела. Кадин указал своё потерянным за два
дня до пожара.

— Подготовил объяснение заранее, — сказала она.
Или действительно потерял. Гущин не позволил форму-

лировке стать выводом.
В архиве Павла обнаружили фотографию совещания. Ка-

дин сидел у стола и крутил кольцо на правой руке в день по-
сле пожара.

Дата снимка подтверждалась газетой на столе.
— Значит, не потерял, — сказала Майя.
Костя увеличил. На кольце отсутствовал маленький фраг-

мент края. Металл с рукояти имел похожую форму скола.
Эксперт дал вероятностный вывод: могло происходить от

данного кольца, индивидуализация невозможна без ориги-
нала.

Кольцо не нашли при обыске старого дома Кадина. Но в
сейфе лежала квитанция ювелира за ремонт эмблемы через



 
 
 

неделю после пожара.
Цепочка становилась плотнее.
Защита опубликовала заявление: следствие строит обви-

нение на «жестах, запахах и художественных фантазиях жен-
щины, состоящей в интимной связи с лживым фотографом».

Майя прочитала вслух на совете.
— Они назвали мою работу фантазией, — сказала она.
— И пытаются сделать наши отношения дефектом мето-

да, — ответил Костя.
Они впервые за недели говорили рядом без посредника.
Майя предложила независимую проверку всех её рекон-

струкций тремя экспертами, не связанными с фондом. Ко-
стя настоял, чтобы его фотографии тоже перепроверили на
цифровые изменения.

— Это может дать защите новые расхождения, — преду-
предила Мира.

— Тогда лучше узнать до суда, — сказала Майя.
След от кольца был маленьким, почти невидимым. Но

именно он заставил их открыть весь метод внешней провер-
ке.

Не потому, что сомнение разрушало работу.
Потому что работа, которую нельзя сомнением прове-

рить, была лишь красиво оформленной уверенностью.



 
 
 

 
ГЛАВА 65 Место за столом

 
Через месяц Майя снова пришла к Косте домой.
Не ночевать. Забрать книгу, которую случайно оставила в

коробке. Он открыл дверь и не узнал её до слова «графит».
— Можно войти? — спросила она.
— Да.
Квартира выглядела почти прежней. Стакан для каранда-

шей стоял на подоконнике. Костя не превратил её отсутствие
в музей: переставил стол, купил новую лампу, выбросил за-
сохший хлеб. Это неожиданно обидело и успокоило.

— Ты изменил комнату.
— Для съёмки нужен был фон.
— Хорошо.
Она нашла книгу. На столе лежала схема выставки с двумя

вариантами подписи её рисунков. Костя не выбрал без неё.
— Почему не написал?
— Ты просила личных сообщений не присылать. Рабочее

передал через совет.
— Можно было спросить через Ольгу.
— Можно. Но это не было срочно.
Майя села за стол.
— Я устала от того, что любое наше движение требует иде-

альной этики.
— Согласен.



 
 
 

— Иногда хочется просто позвонить и сказать, что ску-
чаю, не проверяя, манипуляция ли это.

— Можно сказать сейчас.
— Скучаю.
— Я тоже.
Тишина стала плотной.
— Я не простила полностью, — сказала Майя.
— Не прошу.
— И, возможно, буду возвращаться к 2014 году в ссорах.
— Тогда я могу сказать, если ты используешь это как ору-

жие, не отрицая факт.
— Ты уже проектируешь будущие ссоры.
— Профессиональная деформация.
Она улыбнулась.
— Я хочу попробовать снова. Медленно. Без возвращения

вещей сегодня.
Костя почувствовал желание немедленно согласиться, об-

нять, закрепить. Вместо этого спросил:
— Что для тебя значит «попробовать»?
— Видеться вне работы. Говорить напрямую. Не жить

вместе. Не использовать близость как доказательство проще-
ния. И если появляется новая информация о деле, сообщать
друг другу до того, как её найдёт техника.

— Согласен.
— Ты можешь подумать.
— Я уже думаю последние недели.



 
 
 

— Хорошо.
Он поставил чай. Майя заняла привычное место за сто-

лом, но оставила книгу в сумке — чтобы всё-таки унести.
Место за столом вернулось раньше вещей и раньше пол-

ного доверия.
На этот раз они не называли это началом сначала. Второго

начала не существовало.
Было продолжение, которое обязано помнить, где разо-

рвалось.



 
 
 

 
ГЛАВА 66 Первое третье свидание

 
Они назвали встречу первым третьим свиданием.
Первое было в кафе после склада. Второе — весь период,

когда они уже ночевали вместе, но отказывались считать от-
ношения решёнными. Третье начиналось после разрыва и не
имело права притворяться новым.

Майя выбрала ботанический сад. Там было мало лиц и
много растений с табличками. Костя сказал, что это дискри-
минация людей без памяти на латинские названия.

— Растение не обидится, если ты не узнаешь его завтра,
— ответила она.

— Ты уверена? Этот фикус выглядит мстительным.
Они шли медленно. Майя пришла в пальто, которого он

не видел. У входа сказала «графит», потом больше не ис-
пользовала код. Костя узнавал её по походке и голосу, но два-
жды терял в группе посетителей и останавливался, пока она
сама не возвращалась.

— Ты можешь позвать, — сказала Майя.
— Не хочу кричать имя через оранжерею.
— Почему?
— Люди обернутся.
— И что?
Костя понял, что всё ещё строит жизнь вокруг избегания

заметной ошибки.



 
 
 

У пальм он сказал достаточно громко:
— Майя?
Три женщины повернулись. Одна улыбнулась. Майя под-

няла руку.
— Здесь.
Ничего страшного не произошло.
В кафе сада они обсуждали не дело, а правила повторного

сближения. Майя хотела знать, продолжает ли Костя тера-
пию. Он ответил да, но отказался пересказывать сеансы как
доказательство работы над собой.

— Правильно, — сказала она. — Я уже хотела спросить,
что психолог думает о нас.

— Она думает, что я часто отвечаю на вопросы, которых
мне не задавали.

— Полезная женщина.
Костя спросил, что Майя делала во время разрыва. Она

рассказала о рисунках, матери, ночах в комнате Матвея. Не
сказала, с кем встречалась, и он не стал уточнять. Потом сама
добавила:

— Ни с кем. Но это не отчёт о верности. Мы не догова-
ривались.

— Я тоже ни с кем.
— Зачем сказал?
— Потому что хотел, чтобы ты знала, и сразу понял, что

это звучит как требование равного ответа.
— Мы безнадёжны.



 
 
 

— Но точны.
После сада пошли вдоль канала. Майя взяла его под руку.

Костя почувствовал, как знакомый ритм шага возвращается,
но не назвал его доказательством.

У её дома они остановились.
— Поцелуй? — спросил он.
— Да.
— Подняться?
Майя подумала.
— Нет. Сегодня хочу закончить здесь и не проверять бли-

зостью, получилось ли свидание.
— Получилось?
— Да.
Она ушла. Костя смотрел, пока пальто не смешалось с

другими фигурами. Потом отвернулся, не пытаясь сохра-
нить последнюю линию силуэта.

Первое третье свидание закончилось не возвращением
прежней пары.

Оно дало им возможность узнать, кем они стали после то-
го, как прежняя версия перестала быть безопасной.



 
 
 

 
ГЛАВА 67 Три

независимых взгляда
 

Независимые эксперты проверяли материалы два месяца.
Первый подтвердил геометрию отражения, но уменьшил

вероятность идентификации Кадина по телосложению. Вто-
рой обнаружил, что часы на руке могли быть не стальными, а
просто отражать лампу. Третий подтвердил совпадение ско-
ла кольца с металлом на рукояти, но указал на риск загряз-
нения при хранении вещдоков.

Каждый вывод делал дело менее красивым и более устой-
чивым.

Майя читала отчёты вместе с Костей. Раньше любое рас-
хождение воспринимала как угрозу Матвею. Теперь отмеча-
ла, какие элементы нужно убрать из публичной реконструк-
ции.

— Часы снимаем, — сказала она.
— Они остаются на снимке, но не как идентификатор.
— Да. Рост расширяем до диапазона. Жест мизинца —

только вместе с показаниями Анны и видео.
— Портрет?
— Не используем вообще.
Её голос дрогнул. Отказ от портрета был профессиональ-

ной потерей: месяцы работы превращались в приложение о



 
 
 

невозможности надёжной реконструкции.
Костя не сказал, что именно это делает её сильным экс-

пертом. Комплимент мог прозвучать как утешение.
На общей встрече прокурор возразил:
— Присяжным нужна наглядность.
— Наглядность не может быть точнее данных, — ответила

Майя.
— Шесть силуэтов запутают.
— Тогда пусть запутаются там, где реальность не даёт од-

ного лица.
Прокурор хотел оставить один «средний» вариант. Майя

отказалась подписывать.
После совещания он сказал Миру:
— Ваша художница работает на защиту.
Майя услышала.
— Я работаю на возможность проверить обвинение. Если

оно держится только на моём красивом лице Кадина, у вас
нет дела.

Костя почувствовал гордость и не скрыл.
— Можно сказать, что я восхищаюсь? — спросил позже.
— Можно.
— Я восхищаюсь.
— Даже тем, что убрала твои любимые часы?
— Особенно.
В выставке они обновили раздел. Рядом с первой рекон-

струкцией повесили исправления и объяснили, почему вы-



 
 
 

воды изменились. Посетители жаловались, что раньше было
понятнее.

Одна женщина написала в книге отзывов: «Вы обязаны
знать точно, иначе зачем вообще эксперты?»

Майя ответила не ей, а на стенде: «Эксперт нужен не для
того, чтобы убрать сомнение. Он показывает, где оно нахо-
дится и какого размера».

Три независимых взгляда не дали нового лица виновного.
Они отняли у старого лица лишнюю уверенность.



 
 
 

 
ГЛАВА 68 Граница Кадина

 
Кадина задержали в Латвии.
Он пересёк границу по паспорту на имя Сергея Калинина.

Пограничник обратил внимание на правую руку: в докумен-
те был указан шрам на мизинце, но палец почти не сгибал-
ся. Совпадение с международным розыском подтвердили по
отпечаткам.

Новость пришла ночью. Майя была у Кости, но спала в
другой комнате после долгой работы. Он прочитал сообще-
ние и не стал будить. Через минуту понял, что снова выби-
рает момент чужого знания.

Постучал.
— Майя, задержали Кадина.
Она открыла сразу.
— Где?
— В Латвии. Экстрадиция займёт время.
Майя села на край кровати. Костя ожидал облегчения,

слёз, злости. Она спросила:
— Он один?
— В машине был водитель. Его отпустили после допроса.
— Кадин что-то сказал?
— Требует адвоката, отрицает личность.
— Смешно.
— Что?



 
 
 

— Человек, который подделывал лица, голоса и походки,
теперь говорит, что он не он.

Утром «Люмен» окружили журналисты. Лада подготови-
ла материал, но Мира попросила не публиковать детали ру-
кояти до экстрадиции. Редакция согласилась на сутки.

Вера пришла в комнату совета с фотографией Матвея.
— Теперь будет суд? — спросила.
— Если Латвия выдаст и прокуратура утвердит обвине-

ние, — ответила Мира.
— Не говорите «если».
— Другого честного слова нет.
Майя обняла мать. Вера сначала сопротивлялась, потом

прижалась.
Костя стоял в стороне. Он не имел права входить в их мо-

мент. Вера сама позвала:
— Рудаков.
Он подошёл.
— Это ваш жест помогли заметить на границе?
— Шрам был в документе и отпечатки. Жест только при-

вёл к розыску.
— Вы не можете один раз сказать, что сделали что-то хо-

рошее?
— Могу. Я передал наблюдение, которое оказалось полез-

ным.
Вера кивнула.
— Вот. Не умерли.



 
 
 

Костя почти улыбнулся.
Вечером Майя спросила:
— Ты рад?
— Да. И боюсь суда. Его защита будет строиться на моём

молчании и наших отношениях.
— Пусть строится. Мы не обязаны давать им идеальных

свидетелей.
Она осталась в его комнате, не в гостевой. Задержание Ка-

дина не стало причиной близости — только сняло один слой
постоянного ожидания удара.

На границе человек впервые не смог выбрать себе другое
лицо.



 
 
 

 
ГЛАВА 69 Предложение Волкова

 
Через адвоката Виктор Волков предложил фонду сделку.
Он готов был отказаться от претензий на участок «Люме-

на», выплатить компенсацию семьям и передать часть архи-
вов в обмен на публичное заявление, что заказ на поджог не
доказан и действия Кадина были самостоятельными.

— Он покупает финал, — сказал Даня.
— Покупает разделение ответственности, — уточнила

Мира.
Компенсация была огромной. Её хватило бы закончить

реконструкцию, создать фонд Матвея и обеспечить защиту
Анны.

Вера хотела согласиться.
— Деньги хотя бы сделают что-то живое, — сказала она.
Майя возразила:
— Тогда в истории останется, что Кадин сорвался сам.
— А если суд не докажет Волкова, мы не получим ни прав-

ды, ни денег.
Совет собрал расширенную встречу. Каждый говорил от-

дельно. Артём напомнил, что отсутствие доказанного заказ-
чика не отменяет технических и финансовых документов.
Лев хотел отказаться, но признал, что говорит как сын Павла,
которому легче выбрать моральный жест, чем считать бюд-
жет. Ева спросила, можно ли принять компенсацию без за-



 
 
 

явления. Волков отказал.
Костя не имел голоса в решении семьи Матвея, но Майя

попросила мнение.
— Сделка создаёт подпись под версией, которую мы счи-

таем неполной, — сказал он. — Деньги реальны. Я не могу
сказать, что морально чище отказаться за других людей.

— Опять нет ответа, — сказала Вера.
— Есть: я бы не подписал. Но не хочу выдавать свой выбор

за единственно достойный.
Майя попросила неделю. За это время Лада нашла внут-

реннее письмо Волкова Кадину: «К утру пленки и зала быть
не должно». Адвокат спорил, что фраза могла означать де-
монтаж оборудования, но контекст был сильным.

Мира отправила копию прокуратуре. Сделку сняли со сто-
ла.

Волков публично заявил, что письмо сфабриковано фон-
дом.

Вера всё равно сердилась.
— Вы отказались от денег за меня.
— Мы не отказались, — сказала Майя. — Он сам связал

их с ложным заявлением. Я не могу подписать от твоего име-
ни. Ты можешь отдельно требовать компенсацию.

— И снова годы суда.
— Да.
Мать ушла.
Майя плакала в коридоре. Костя спросил разрешение по-



 
 
 

дойти.
— Иногда точность просто оставляет нас без денег и с

несчастной матерью, — сказала она.
— Да.
— Ненавижу правильные решения, которые никого не де-

лают счастливее.
Он обнял.
Предложение Волкова не купило правду. Но показало её

цену — не абстрактную, а выраженную в ремонте, лечении,
усталости и годах, которые семьи могли бы прожить иначе.



 
 
 

 
ГЛАВА 70 День Матвея

 
В годовщину рождения Матвея Вера хотела провести по-

минки одна.
Майя всё равно пришла. Принесла не цветы, а коробку с

его письмами и цифровые копии кадров, которые семья име-
ла право хранить.

— Костя будет? — спросила мать.
— Только если позовём.
— Не зови.
Они готовили любимую еду Матвея, включая варёную

морковь, которую он прятал под картошку. Вера впервые за-
смеялась, рассказывая, как находила оранжевые куски в кар-
манах его школьной формы.

После ужина она достала карточку из пустой рамы выстав-
ки. На ней написала: «Я узнаю сына по тому, как все продол-
жают говорить вместо него».

— Жестоко, — сказала Майя.
— Правдиво.
— И ты говоришь за него этой фразой.
Вера задумалась.
Они прочитали письма. Матвей хотел уехать учиться на

реставратора кинотехники, боялся сказать матери. Планиро-
вал после показа попросить денег у Павла. Был влюблён в
Соню, но понимал, что она любит Даню. Злился на Костю за



 
 
 

фотографию, где выглядел «слишком хорошим».
— Он не хотел быть хорошим? — спросила Вера.
— Не хотел быть только таким.
Майя позвонила Косте.
— Мама разрешила один вопрос. Почему Матвей злился

на тот портрет?
Костя ответил после паузы:
— Я убрал из кадра сигарету и мусор за спиной. Он ска-

зал, что сделал из него героя чужого фильма. Попросил на-
печатать исходный. Я не напечатал.

Вера услышала через громкую связь.
— У тебя сохранился исходный?
— Да. Могу передать без публикации.
— Передай.
Через час Костя принёс конверт и не вошёл. Майя спу-

стилась. На фотографии Матвей сидел на ступенях, курил,
рядом лежал сломанный динамик. Он выглядел усталым и
живым, не готовым к памятнику.

Вера долго смотрела.
— Оставь, — сказала Косте через дверь.
— Себя? — спросил он неуверенно.
— Фотографию. Тебя пока нет.
Он кивнул и ушёл.
День Матвея закончился без обвинений и без полного

примирения. На стене появился исходный портрет — с си-
гаретой, мусором и взглядом человека, который не знал, что



 
 
 

его будут помнить только по хорошей версии.



 
 
 

 
ГЛАВА 71 Настоящий голос

 
Анна позвонила на радио второй раз.
Контрольная фраза совпала. Адвокат подтвердил, что

звонок инициирован с защищённого устройства. Андрей всё
равно не включил эфир.

— Я готова говорить, — сказала она.
— Публично?
— Не сегодня. Хочу проверить, как звучит мой голос в

этой комнате.
Андрей включил закрытый канал в наушники. В студии

находились только он, Лада и Ева как технический консуль-
тант. Даню не позвали по условию Анны.

— Что вы слышите? — спросила Анна.
— Женщину, которая говорит медленно, — ответил Ан-

дрей.
— Не Соню Волкову?
— Я знаю подтверждённую личность, но не буду выдавать

голос за достаточное доказательство слушателям.
— Хорошо.
Она рассказала о фестивале, карточке Кадина и страхе,

что настоящий эфир станет ещё одной ловушкой. Лада пред-
ложила записывать только с отдельного согласия.

— Записывайте. Не публикуйте без второго подтвержде-
ния.



 
 
 

Разговор длился сорок минут. В конце Анна спросила:
— Андрей, вы помните, как солгали полиции о времени

выхода?
— Да.
— Почему?
— Мы договорились защищать Даню и запись. И потому

что я хотел быть человеком, который контролирует историю.
— Вы всё ещё такой?
— Да. Теперь хотя бы вижу.
После звонка Лада сказала:
— Это сильный материал.
— И пока не наш, — ответил Андрей.
Она кивнула, но Костя, приглашённый позже проверить

протокол, заметил паузу перед согласием. Лада хотела пуб-
ликовать. Это станет конфликтом следующей истории, но
пока она соблюла условие.

Анна прислала письменное подтверждение: запись хра-
нить тридцать дней, затем удалить, если она не выйдет в
эфир.

Настоящий голос отличался от подделок не тембром.
Он отличался правом человека решить, когда его услышат

другие.



 
 
 

 
ГЛАВА 72 Кольцо в море

 
Латвийская полиция нашла кольцо Кадина в сливе арен-

дованного дома.
Он пытался распилить эмблему, но часть сохранилась.

Экспертиза показала скол, совпадающий по форме с метал-
лическим следом на рукояти. Вероятность случайного сов-
падения была низкой.

Кадин заявил, что кольцо украли в 2008 году и подброси-
ли.

— Тогда почему оно в доме, который он снимал? — спро-
сила Майя.

— Говорит, кто-то проник.
— Вселенная очень занята подбрасыванием ему собствен-

ных вещей.
Защита потребовала исключить находку из-за нарушения

процедуры обыска. Латвийский суд признал обыск закон-
ным.

Экстрадицию назначили через десять дней.
Костя и Майя работали над стендом о кольце. Она хотела

показать увеличенный снимок скола. Он предложил рядом
написать все альтернативы: загрязнение, подмена, ошибка
хранения.

— Посетители решат, что мы сами не верим, — сказала
Майя.



 
 
 

— Мы верим не как религии. Есть степень подтвержде-
ния.

— Иногда хочется просто сказать: вот вещь убийцы.
— После приговора сможем сказать «вещь, признанная

судом орудием».
— И никогда — «вещь убийцы»?
— Можем в личном разговоре. Выставка претендует на

точность.
Майя согласилась.
Вечером они пошли к морю. Костя принёс старое кольцо

матери, которое носил на цепочке. Снял и держал над водой.
— Не выбрасывай ради символа, — сказала Майя.
— Не собирался. Просто понял, как легко предмет стано-

вится человеком. Это кольцо не моя мать. Кольцо Кадина не
вся его вина.

— Но вещи хранят следы.
— Да. Только не должны выполнять за нас всю работу па-

мяти.
Он вернул цепочку под рубашку.
Майя взяла его за руку. Волны были тёмными, лица про-

хожих исчезали раньше, чем Костя успевал увидеть. Он
узнавал её по шагу и теплу ладони.

Кольцо Кадина осталось в вещдоках. Их собственные
предметы не обязаны были становиться реликвиями каждо-
го решения.



 
 
 

 
ГЛАВА 73 Возвращение

обвиняемого
 

Кадина привезли ночью.
Несмотря на секретность, у следственного изолятора со-

брались камеры. Лада получила кадры от источника, но не
публиковала лицо крупным планом до официального под-
тверждения личности.

— Все и так знают, — сказал редактор.
— Знать из слухов и иметь подтверждение — разные ве-

щи.
Кадин вышел из машины в капюшоне. Правую руку дер-

жал в кармане. На ступеньке поставил ногу ровно, будто кон-
тролировал походку.

Костя смотрел запись без звука.
— Это он? — спросила Майя.
— По совокупности контекста — подтверждённо он. По

походке сейчас — намеренно нейтрально.
На первом допросе Кадин признал работу у Волкова, но

отрицал посещение «Люмена» в ночь пожара. Сказал, что
кольцо украли, голос смонтировали, Анна мстит отцу, а Ко-
стя «не отличит собственную мать от прохожей».

Гущин передал только официальный пересказ.
— Он хочет вывести тебя из себя, — сказала Майя.



 
 
 

— Получается.
— Что будешь делать?
— Не отвечать публично. Передать все проверки.
Кадин попросил очную ставку с Костей.
— Имеешь право отказаться, — сказала Мира.
— Если соглашусь, он будет менять жесты, одежду, голос.
— Именно.
— Я хочу увидеть, что это не лишит меня способности

говорить точно.
Майя не одобряла, но не запрещала.
Перед встречей они повторили протокол: Костя не иден-

тифицирует лицо, личность установлена документами и от-
печатками; он описывает только прошлые наблюдения; лю-
бые провокации фиксируются.

Кадин вошёл и первым сказал:
— Узнал?
Костя ответил:
— Мне сообщили вашу подтверждённую личность. Внеш-

ность сегодня не является основанием моего знания.
Улыбка Кадина исчезла.
Лицо, которое он подготовил для встречи, оказалось

ненужным.



 
 
 

 
ГЛАВА 74 Очная ставка

 
Кадин сидел напротив, положив обе руки на стол.
Правый мизинец был выпрямлен. Он не касался его, не

двигал плечом, говорил медленно и отчётливо.
— В две тысячи восьмом вы утверждали, что видели Ан-

дрея Соколова у лестницы, — сказал адвокат. — Сейчас при-
знаёте ошибку?

— Да.
— Значит, ваши визуальные показания ненадёжны.
— Конкретная идентификация по одежде и подсказке бы-

ла ненадёжной. Негатив существует независимо от моего
описания.

— На нём нет лица моего клиента.
— На нём фигура. Личность устанавливается совокупно-

стью других данных.
Кадин наклонился.
— Ты всё ещё снимаешь людей, которых не знаешь?
Гущин сделал замечание.
Костя ответил только на вопрос следователя. Рассказал о

жесте, походке, эвкалиптовом запахе на складе. Подчеркнул,
что нападавший мог имитировать признаки.

— То есть не я, — сказал Кадин.
— Я не идентифицировал вас на складе.
Адвокат явно ожидал другого. Кадин раздражённо кос-



 
 
 

нулся мизинца большим пальцем — один раз, быстро.
Костя увидел. Не отреагировал.
Гущин спросил Кадина о рукояти. Тот заявил, что нико-

гда её не держал. Тогда показали фотографию корпоратив-
ного ремонта 2007 года: Кадин снимал деталь с проектора.
Он сказал, что не помнит.

— Память иногда не сохраняет важное, — заметил он,
глядя на Костю.

— Да, — ответил Костя. — Поэтому у нас есть фотогра-
фия.

После ставки руки дрожали. Майя ждала в комнате адво-
катов.

— Он сделал жест? — спросила.
— Да.
— Ты уверен, что не специально для тебя?
— Нет. И именно поэтому не буду добавлять как новое до-

казательство. Это случилось после того, как он знает о при-
знаке.
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