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Вадим Морозов

    Венчание в полночь

Глава 1. Обряд
Дверь пахла железом и чем-то сладким — тем самым запахом, который Элара помнила с детства, из комнаты матери в ночь, когда та исчезла. Запах увядших лилий. Или других цветов — она так и не научилась их различать. С тех пор, как мать ушла, все цветы в мире пахли для неё одинаково. Горько. Как прощание.
Священник толкнул её в спину — не грубо, но настойчиво, как толкают скотину через узкий загон. Ладонь его была сухой и горячей, и след от неё жёг сквозь ткань платья. Элара невольно вжала плечи — привычка, выученная ещё в детстве: становиться меньше, занимать меньше места, не мешать.
— Входи. Не оборачивайся до рассвета. Что бы ни услышала — не оборачивайся.
— А что я услышу? — спросила она. Голос её прозвучал тоньше, чем хотелось. Тоньше, чем была она сама.
Священник не ответил. Дверь закрылась за ней с гулким стуком, и замок щёлкнул снаружи — коротко, как выстрел. Звук этот отозвался где-то в животе, и Элара поймала себя на том, что прижала ладонь к платью, будто могла удержать сердце на месте.
Она осталась одна.
Комната была больше, чем казалась снаружи. Потолок уходил в темноту, и балки перекрытий терялись где-то наверху, будто комната не имела крыши и открывалась прямо в ночное небо. Но неба не было. Была только тьма — густая, плотная, такая, что хотелось провести рукой и почувствовать, как она отступает.
Элара провела. Пальцы её встретили только воздух — холодный, неподвижный, с тем самым сладковатым привкусом на языке. От неё пахло не лилиями. Пахло им. Им, кого здесь ждали. Или кто здесь жил.
На столе горели свечи. Две — по краям белой скатерти, и пламя их не дрожало, хотя из-под двери тянуло сквозняком. Она это почувствовала кожей — холодком на шее, — но пламя стояло ровно, будто приросло к фитилям. Между свечами — хлеб, соль, кубок с вином цвета перезрелой вишни. Тёмным. Почти чёрным.
И третий кубок. Пустой.
Элара уставилась на него. В обряде говорилось о двух участниках — невесте и женихе. Она помнила слова архиепископа, произнесённые вчера в соборе, при свечах, когда его голос звучал так, будто каждое слово было вырезано на камне: «Ты войдёшь одна. Он будет ждать. Вы разделите хлеб и вино, и если ты примешь его — проклятие отступит.» Двое. Не трое.
Тогда для кого третий?
Она обвела взглядом комнату. Тёмные углы. Пустые стены. Зеркало, в котором отражалось только пламя свечей — и больше ничего. Может, кубок стоял здесь давно, забытый, оставшийся от какого-то другого ужина, другой ночи, другой жизни? Но скатерть была чистой. Белой. Свежей. И хлеб — мягкий, с золотистой коркой, будто его испекли сегодня утром. Кто-то готовил этот стол. Кто-то расставлял кубки. И если третий стоял здесь — значит, он был нужен.
Мысль эта кольнула — тонко, как иголка под ноготь. Элара почувствовала, как по затылку, от самого основания черепа, пополз холод. Не сквозняк. Что-то другое. Ощущение, что на неё смотрят.
Она обернулась — медленно, боясь резких движений, — и увидела его.
Он сидел в кресле у камина — так тихо, что она сначала приняла его за тень, за часть темноты, которая просто сгустилась в углу. Высокая фигура в тёмном камзоле, расшитом серебром, которое поблёскивало тускло, как старая монета. Руки на подлокотниках — длинные, тонкие, с пальцами, которые лежали слишком неподвижно, чтобы быть живыми. Голова чуть наклонена, будто он рассматривал что-то на полу. Или слушал.
Камин не горел. В очаге лежал пепел — серый, мелкий, такой ровный, что казалось: его не трогали годами.
— Ты опоздала, — сказал он, не поднимая головы.
Голос его был странным. Не хриплым, не замогильным — просто тихим, как будто слова проделывали долгий путь, прежде чем долететь до неё. Будто он говорил из другой комнаты. Или из другого времени. Голос этот прошёл сквозь неё — и Элара почувствовала, как у неё под ложечкой сжалось. Не страх. Что-то другое. Что-то, чему она не знала названия, и от этого было ещё страшнее.
— Меня привели, как только стемнело, — ответила она. — Я не могла прийти раньше.
— Я не про сегодня. — Он наконец поднял глаза.
Элара замерла.
Она готовилась к мертвецу. К серой коже, к провалам глазниц, к запаху тлена, о котором шептались женщины на рынке, крестясь и сплёвывая через левое плечо. Она готовилась к чудовищу — к тому, что описывали в церковных книгах: «и явится он в обличье человека, но человеком не будет, и душа его — как колодец без дна». Она готовилась задержать дыхание, отвести взгляд, не смотреть — и молиться, чтобы он не коснулся её.
Но перед ней сидел мужчина.
Живой — на первый взгляд. Бледный, да. Настолько бледный, что под кожей, казалось, можно было разглядеть, как течёт кровь — если она там текла. С лицом, которое казалось высеченным из мрамора кем-то, кто слишком хорошо знал, что такое тоска, — слишком правильные черты, слишком резкие скулы, слишком тёмные глаза. Волосы — чёрные, чуть длиннее, чем принято сейчас, собраны на затылке простой лентой, и одна прядь упала на лоб, и он не убрал её.
Но живой. Дышащий. Настоящий.
Если не считать одной детали.
За его спиной, на стене, висело зеркало в тяжёлой раме — тусклой, с пятнами, будто от слёз. И в зеркале кресло было пустым.
Элара моргнула. Посмотрела снова. Кресло в зеркале — пустое. Камзол, руки, наклонённая голова — ничего. Только бархатная спинка, тёмная, как ночное небо, и пепел в камине за ней.
Сердце её стукнуло так, что она услышала это в ушах. Она перевела взгляд с зеркала на него — и обратно. Снова. Снова. В зеркале — никого. Перед ней — он.
Он заметил её взгляд и усмехнулся — кривой, невесёлой усмешкой, от которой один уголок его рта поднялся чуть выше другого.
— Не смотри туда, — тихо сказал он, делая шаг вперёд и заслоняя собой стекло. — Зеркала не отражают то, чего уже нет.
— Тебя там нет, — прошептала она. И тут же пожалела, что прошептала. Хотелось спросить громче. Хотелось, чтобы голос не дрожал.
— Меня много где нет. — Он встал.
Движение было плавным, почти жидким, как у кошки, и Элара поймала себя на мысли, что не услышала, как скрипнули половицы. Не услышала, как шевельнулась ткань. Не услышала дыхания. Только — его. Появившегося ближе, чем был.
Он стоял теперь в трёх шагах от неё. И она почувствовала его запах.
Не тлен. Не пыль. Не то, чего она боялась.
Пахло холодом. Тем особенным холодом, что бывает ранним утром, когда туман ещё стелется по земле, и воздух такой чистый, что им больно дышать. Пахло камнем после дождя. И чем-то ещё — чем-то, что она узнала, хотя не должна была узнать. Чем-то, что было в доме матери. В ночь перед её исчезновением.
Колени её стали ватными. Она сжала руки в кулаки, чтобы не упасть, и почувствовала, как ногти впиваются в ладони. Боль была хорошей. Боль была живой.
— Вопрос в том, — сказал он, — где я есть.
Он подошёл к столу и остановился напротив неё. Так близко, что она видела, как в его глазах — серых, цвета грозового неба перед дождём — отражаются свечи. Два крошечных огонька, которые дрожали. Хотя пламя на столе стояло ровно.
Между ними — хлеб, соль, два кубка и один пустой. Он смотрел на неё, не отрываясь, будто перед ним была не девушка в чужом свадебном платье, а то, что он потерял очень давно и наконец нашёл, — и Элара почувствовала, как по шее — медленно, предательски — поднимается жар. Не от страха. От того, что он смотрел. Не на платье. Не на лицо. Как будто — сквозь. Как будто читал то, что она сама прятала даже от себя.
Она невольно провела ладонью по ключице — там, где кружево врезалось в кожу. Жест этот был глупым, детским, она знала. Но руки жили своей жизнью.
— Ты знаешь, зачем ты здесь? — спросил он.
— Чтобы снять проклятие. — Элара старалась, чтобы голос не дрожал. Получалось плохо. — Обряд Полуночного Венчания. Три ночи. Я принимаю тебя — чума отступает.
Он не ответил сразу. Только чуть наклонил голову — так, что прядь волос упала ему на глаз, и он на этот раз её убрал. Медленно. Двумя пальцами. Элара поймала себя на том, что смотрит на его руку — на то, как тонки его пальцы, как чётко проступают под кожей вены, синеватые, почти чёрные.
— Так тебе сказали, — произнёс он наконец. — А ты веришь всему, что говорят?
— У меня нет выбора. — Она сжала кулаки ещё сильнее. — Город умирает. Люди засыпают и не просыпают. Если обряд поможет — я сделаю это.
— Поможет, — повторил он, и в его голосе было что-то странное — не согласие, не отрицание, а скорее усталая ирония. — Да. Конечно. Поможет.
Он отвернулся и подошёл к окну. Плечи его — в тёмном камзоле, с той самой серебряной вышивкой — казались тяжёлыми, будто он нёс на них то, чего она не видела. За стеклом была ночь — чёрная, безлунная, и город внизу не горел огнями. Морхейвен спал. Или умирал. С третьего этажа было не разобрать.
Элара смотрела ему в спину — и не могла отвести взгляд. Что-то в ней — то, что она считала разумным, осторожным, выжившим — кричало: бойся. Не подходи. Не разговаривай. Но другая часть — та, о существовании которой она подозревала, но которую прятала подальше, — шептала другое.
Посмотри. Узнай. Он — не то, что тебе сказали.
Она сделала шаг. Потом ещё один. Сама не заметила, как. Туфли — тесные, на тонкой подошве, в которых она ходила только по праздникам, — стучали по каменному полу слишком громко. Она замерла. Но он не обернулся.
— Меня зовут Элара, — сказала она.
Он не обернулся.
— Я знаю.
— Откуда?
— Ты стояла на пороге. Я услышал твоё имя — не от священников, а от самого воздуха. Оно... звенит.
Элара нахмурилась. И тут же поймала себя на том, что шагнула ближе. На один шаг. Потом на второй. Она не помнила, как это произошло. Просто — оказалась ближе. Так близко, что могла бы коснуться его плеча — если бы осмелилась.
— А тебя? Как тебя зовут?
Он обернулся — медленно, будто каждое движение давалось ему с трудом. И посмотрел на неё. Прямо. Без усмешки. Без усталости. Просто — посмотрел.
Элара поняла, что дышать стало труднее.
— Каспиан, — сказал он. — Лорд Каспиан Рэйвенхарт. Хотя какой я теперь лорд.
— Для меня — просто Каспиан, — сказала она. И тут же подумала: что я делаю? Я говорю с мертвецом на «ты». Я стою в двух шагах от него. Я — не отступаю.
Он усмехнулся — на этот раз чуть теплее. И от этой усмешки что-то в её груди — то, что она считала замёрзшим давно, ещё с детства, — дрогнуло.
— Хорошо, Элара. Просто Каспиан.
Они стояли друг напротив друга — живая и мёртвый, невеста и жених, — и между ними было что-то, чему не было названия. Не любовь. Не страх. Что-то посередине. Что-то, от чего воздух между ними казался натянутым, как струна.
За окном часы начали бить.
Полночь.
— Первая ночь началась, — тихо сказал он.
Элара кивнула. Она не знала, что будет дальше. Не знала, переживёт ли эту ночь, или следующую, или третью. Не знала, почему её руки — те, что должны были дрожать от ужаса, — вдруг стали тёплыми. Почему сердце — то, что должно было колотиться в панике, — билось ровно, почти спокойно.
Но она знала одно:
Этот мертвец был не тем, кого ей описывали.
И это пугало больше всего.
Потому что чудовища она бы боялась. Чудовище было бы понятным.
А это — было непонятным.
И от этого — тянуло.



Глава 2. Первая ночь
Они стояли — и тишина между ними была гуще, чем тьма в углах комнаты. Элара чувствовала, как от Каспиана идёт холод — не тот, что от открытого окна, а другой, внутренний, идущий из самой его кожи. Ей хотелось отступить. Разум кричал: отступи. Но ноги не слушались.


Он первым нарушил молчание.


— Садись, — сказал он. Голос его был мягче, чем раньше, но в этой мягкости было что-то властное — не приказ, а просьба, которую нельзя не услышать.


Элара не села. Она смотрела на него — и не могла перестать смотреть. На то, как ложится свет свечей на его скулы. На то, как чуть заметно вздымается его грудь — будто он дышал по привычке, а не по нужде. На то, как его пальцы — длинные, с тёмными, почти чёрными ногтями — лежали на спинке стула, и она вдруг поймала себя на мысли: а что он делал этими руками, когда был жив?


— Сначала ответь, — сказала она. — Почему ты знал моё имя?


Он молчал так долго, что она успела подумать: не ответит. Но потом он повернулся к камину и протянул руку к пеплу. Пальцы его прошли сквозь серый порошок — и Элара увидела, что под пеплом что-то есть.


Дерево. Дно камина было выложено резными панно, и Каспиан провёл рукой по одному из них — длинному, узкому, с фигурами, переплетёнными в танце.


— Посмотри, — сказал он.


Элара подошла. Факелы у стен горели ровно, и свет их падал на резьбу так, что фигуры будто шевелились. Мужчина и женщина — в одеждах, которые она видела только на старых гобеленах в ратуше. Он держал её за руку, она — за плечо. Головы их были склонены друг к другу, и между губ — расстояние в один вдох.


— Это ты? — спросила она. — И она?


— Это мы. В ночь свадьбы.


— Сто лет назад.


— Сто лет назад, — согласился он. — Но посмотри внимательнее.


Элара наклонилась. Женщина на резьбе была в высоком воротнике, с длинными рукавами, с подолом, что стелился по полу. И на её безымянном пальце — кольцо. Тонкое, с маленьким камнем.


Элара замерла. Она видела это кольцо. Не на гобелене. Не в книге. В жизни.


На пальце матери.


Сердце её стукнуло так, что она услышала это в висках. Она выпрямилась — резко, слишком резко, — и посмотрела на Каспиана.


— Откуда ты знаешь, как выглядела моя мать?
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