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Аннотация
Дмитрий и Лилия работают вместе много лет. Он -

осторожный и рассудительный заведующий хирургическим
отделением. Она -дерзкая и бесстрашная хирург, привыкшая
доверять интуиции и действовать, пока есть шанс. Когда в
отделении появляется сложный пациент, их профессиональные
взгляды сталкиваются. Дмитрий предлагает подождать и сначала
провести лечение, Лилия настаивает на операции. И чем жарче
становятся их споры, тем труднее обоим делать вид, что между
ними существует только работа.

Пять лет назад они уже могли стать ближе, но одна нелепая
ошибка в понимании чужих слов развела их по разным сторонам.

Теперь им предстоит выяснить, что иногда разные векторы
вовсе не мешают встретиться. Особенно если речь идёт о любви.
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Лира Оскольская
Разный вектор

 
Пролог.

 
В хирургическом отделении всегда существовало

несколько способов определить, насколько тяжёлым будет
день.

Можно было посмотреть на расписание операций, загля-
нуть в список пациентов, оценить количество незнакомых
фамилий на утреннем обходе или просто услышать, как в ко-
ридоре одна за другой захлопываются двери кабинетов. Но у
Лилии был свой, гораздо более точный способ: она смотрела
на Дмитрия.

Если он пил кофе до восьми утра, день обещал быть тер-
пимым. Если кофе оставался нетронутым, следовало гото-
виться к неприятностям. А если Дмитрий вообще забывал
о его существовании, лучше было не спрашивать, что слу-
чилось, а просто проверить, где лежат последние результаты
анализов.

Сегодня чашка стояла на краю его стола уже почти час.
Дмитрий к ней не притронулся. Лилия посмотрела на кофе,
потом на него и мысленно решила, что утро действительно
не задалось.



 
 
 

Впрочем, с Дмитрием никогда нельзя было сказать навер-
няка, что именно являлось причиной его дурного настрое-
ния. В свои тридцать пять он обладал редким умением вы-
глядеть совершенно спокойным даже тогда, когда внутри у
него, вероятно, рушилась половина Вселенной.

Он был высоким, крепким мужчиной с той основательной
внешностью, которая особенно заметна рядом с больничной
мебелью и бесконечными рядами одинаковых белых хала-
тов. Дмитрий почти всегда носил халат, застёгнутый акку-
ратно и безупречно, а под ним — рубашку. Даже в самые за-
груженные дни он умудрялся выглядеть так, будто пять ми-
нут назад вышел из кабинета, а не провёл четыре часа в опе-
рационной.

Вне больницы его гардероб был столь же предсказуем:
классические брюки, костюмы, рубашки, пальто. Джинсы в
его жизни существовали примерно так же, как экзотические
животные в средней полосе России: теоретически где-то бы-
ли, но лично их никто никогда не видел.

Лилия однажды спросила, почему. Дмитрий посмотрел на
неё совершенно серьёзно.

— В джинсах неудобно работать.
— Вы же не работаете в них.
— Вот именно.
После этого она окончательно перестала пытаться понять

его гардероб.
С Лилией всё было иначе.



 
 
 

Она была маленькой — всего сто шестьдесят сантимет-
ров, — и рядом с Дмитрием иногда казалась почти хрупкой.
Именно казалась.

Её тёмные волосы вились от природы густыми непослуш-
ными кудрями, которые сама Лилия считала личным нака-
занием за какие-то неизвестные грехи. Она регулярно пыта-
лась их выпрямлять, укладывать, собирать, договариваться
с ними мирным путём, но волосы неизменно побеждали.

Особенно после тяжёлой смены.
Тогда из аккуратной причёски выбивались отдельные тём-

ные пряди, и Лилия становилась похожа на человека, кото-
рый только что пережил небольшую катастрофу, хотя обыч-
но именно в этот момент ей удавалось спасти кого-нибудь от
гораздо большей.

Она была привлекательной и прекрасно об этом знала. Са-
мооценкой природа её точно не обделила. При этом Лилия
совершенно не стремилась выглядеть в больнице как чело-
век, который случайно забрёл туда с деловой встречи. По-
ка большинство коллег предпочитало кроксы и одежду, ко-
торую можно было без сожаления отправить в стирку по-
сле любой неприятности, Лилия носила каблуки, элегантные
брюки, платья, блузки и аккуратные украшения.

Перед операцией всё это исчезало. Каблуки оставались в
шкафчике. Волосы собирались, украшения снимались. На
ней появлялась операционная одежда, и вместе с ней исче-
зала последняя внешняя черта той женщины, которая мог-



 
 
 

ла вечером спокойно выбирать между двумя платьями для
ужина.

В операционной Лилия становилась другим человеком.
Там она была собранной, точной и совершенно бесстраш-
ной. Именно поэтому, несмотря на рост, характер и привыч-
ку спорить с начальством, её давно перестали воспринимать
как молодую перспективную врачиху. Лилия была одним из
лучших хирургов отделения.

Дмитрий знал это лучше всех. Возможно, именно поэтому
они так часто спорили.

Их больница была клинической базой медицинского ин-
ститута, поэтому здесь существовали сразу две жизни, кото-
рые постоянно пересекались. В отделении лечили сложных
пациентов, проводили операции, обсуждали диагнозы и про-
гнозы, а в соседних аудиториях преподаватели читали лек-
ции студентам, молодые врачи разбирали клинические слу-
чаи, а ординаторы пытались выглядеть так, будто понимают
происходящее.

Дмитрий заведовал хирургическим отделением. Когда-то,
много лет назад, его назначение вызвало разговоры. Он был
протеже бывшего главного врача, и некоторые коллеги тогда
считали, что тридцать с небольшим - слишком рано для та-
кой должности. Дмитрий никому ничего не доказывал. Про-
сто работал. Через несколько лет разговоры закончились са-
ми собой. Он оказался хорошим заведующим. Требователь-
ным, иногда невыносимо дотошным, временами слишком



 
 
 

осторожным, зато человеком, который никогда не перекла-
дывал ответственность на других. Если решение принимал
Дмитрий, отвечать за него тоже приходилось Дмитрию.

Лилия это уважала. Хотя иногда её раздражало до зубов-
ного скрежета. Особенно когда его осторожность сталкива-
лась с её убеждённостью в том, что в хирургии иногда при-
ходится идти на риск. Наверное, именно поэтому они были
идеальной профессиональной парой. И совершенно невоз-
можной - во всём остальном.

Они работали вместе уже несколько лет и успели узнать
друг друга настолько хорошо, что могли понимать намере-
ния по одному взгляду.

Дмитрий знал, когда Лилия начинает нервничать. Лилия
знала, когда Дмитрий злится. Он мог определить по тому,
как она снимает перчатки, довольна ли она операцией. Она
по одному движению его руки понимала, что он собирает-
ся изменить тактику. В операционной они почти никогда не
мешали друг другу.

Вне её умудрялись раздражать друг друга даже молча-
нием. Причём никто из них не мог толком объяснить, ко-
гда именно это началось. Вернее, объяснение существова-
ло. Просто оба предпочитали его не вспоминать. Пять лет
назад Дмитрий однажды попытался пригласить Лилию на
свидание. Попытка была настолько деликатной и настолько
неудачно сформулированной, что Лилия решила, будто он
хочет обсудить результаты операции. Дмитрий, увидев её с



 
 
 

папкой медицинских документов, решил, что получил отказ.
Никто из них не стал ничего уточнять. В результате они про-
должили работать вместе.

Прекрасно работать вместе. И следующие пять лет каж-
дый считал, что прекрасно понимает, почему между ними
существует эта странная, едва заметная прохлада.

Хотя на самом деле никто ничего не понимал. Дмитрий
был в разводе. Женился он ещё совсем молодым, в двадцать
лет, когда ему казалось, что взрослую жизнь можно постро-
ить одним серьёзным решением. Не получилось. Они разо-
шлись без большой войны, но и без желания когда-нибудь
повторить этот опыт. Детей у него не было. Раньше Дмитрий
относился к этому спокойно.

Теперь, в тридцать пять, спокойствие иногда давало тре-
щину. Он всё чаще замечал возраст родителей, друзей, кол-
лег. Смотрел на молодых отцов с детьми в больничном холле
и впервые ловил себя на мысли, что когда-то тоже хотел бы
услышать собственные шаги маленького человека по квар-
тире.

Эта мысль ему не нравилась. Она казалась слишком лич-
ной. Лилия о таких вещах не думала. По крайней мере, так
она утверждала. У неё были поклонники, приглашения на
ужины, сообщения, которые она иногда демонстративно иг-
норировала, и несколько мужчин, которым, по мнению её по-
друг, следовало дать шанс.

Лилия считала иначе. Шанс нужно было заслужить. И ес-



 
 
 

ли мужчина начинал с фразы «я вообще-то не очень люблю
переписываться», его шансы стремительно приближались к
нулю. Дмитрий об этом не спрашивал. Лилия ему не расска-
зывала.

Они вообще почти никогда не разговаривали о личном.
Наверное, поэтому никто в отделении не удивлялся, когда
они спорили.

— Вы опять не согласны? — спросила однажды ордина-
тор, наблюдая очередной спор на консилиуме.

Лилия даже не подняла головы от снимков.
— Я почти всегда не согласна.
Дмитрий спокойно добавил:
— Это её профессиональная обязанность.
Лилия посмотрела на него.
— А вы думаете, ваша профессиональная обязанность -

всегда мне возражать?
— Только когда вы ошибаетесь.
— Значит, сегодня у вас будет тяжёлый день.
Он едва заметно улыбнулся.
— Судя по кофе - уже.
Она тоже улыбнулась. Совсем чуть-чуть.
Иногда два человека движутся в одном направлении, но

настолько разными путями, что долго принимают друг друга
за препятствие.

Лилии и Дмитрию предстояло выяснить, что иногда пре-
пятствие - это всего лишь другой вектор.



 
 
 

Глава 1. Разный вектор
Клиническая база медицинского института находилась

почти в самом центре города, в старом здании, которое с пер-
вого взгляда казалось слишком красивым для больницы.

Когда-то здесь, судя по сохранившимся фотографиям в
институтском архиве, был особняк с широкими лестница-
ми, парадными залами и высокими окнами. Потом здание
несколько раз перестраивали, приспосабливали под нужды
медицины, соединяли переходами с соседними корпусами,
надстраивали технические помещения, меняли коммуника-
ции и прятали современные системы вентиляции за аккурат-
ными панелями. От прежней архитектуры остался своеоб-
разный скелет: высокие потолки, полукруглые арки, колон-
нады вдоль центрального холла и бесконечные коридоры, в
которых даже самый торопливый человек через несколько
минут начинал идти чуть медленнее.

Ремонт здесь делали регулярно, однако полностью побе-
дить возраст здания было невозможно. Новая плитка сосед-
ствовала со старой лепниной, стеклянные двери с тяжелы-
ми деревянными полотнами, а современные светильники ви-
сели там, где когда-то, вероятно, горели огромные люстры.
В некоторых местах стены были выкрашены в привычный
больничный оттенок, в других сквозь свежую отделку, про-
ступала архитектура прошлого, словно здание не особенно
хотело забывать, чем оно было раньше.

И именно это Дмитрию нравилось. Он вообще любил ве-



 
 
 

щи, которые имели историю.
В семь сорок пять утра центральный коридор уже жил

своей обычной жизнью. Где-то звякнула посуда, из ордина-
торской донёсся короткий смех, по лестнице торопливо под-
нимались студенты, стараясь выглядеть так, будто совершен-
но не опаздывают на утреннюю конференцию. У поста мед-
сестёр звонил телефон, из приоткрытой двери процедурного
кабинета пахло антисептиком, а из окна на повороте коридо-
ра было видно кусочек двора с голыми ветвями старых лип.

Дмитрий шёл по коридору привычно быстро, но без суе-
ты. Высокий, широкоплечий, в идеально сидящем белом ха-
лате, он производил то впечатление человека, который все-
гда знает, куда направляется. Даже если на самом деле за по-
следние десять минут его планы успели измениться трижды.

— Дмитрий Сергеевич!
Он обернулся.
Ординатор первого года обучения догнал его возле колон-

нады, держа в руках папку и телефон одновременно.
— По Петрову результаты КТ пришли.
— Уже посмотрел?
— Пока только заключение.
— Тогда сначала посмотрите снимки, потом приходите ко

мне.
Парень замялся.
— А если там...
— Если там что-то важное, тем более сначала посмотрите



 
 
 

сами.
Дмитрий забрал у него папку, пролистал несколько стра-

ниц и вернул обратно.
— Учиться думать самостоятельно полезнее, чем учиться

угадывать, что скажет заведующий.
Ординатор кивнул с таким видом, словно получил неболь-

шую философскую лекцию, хотя Дмитрий всего лишь хотел
успеть на конференцию. Он вошёл в ординаторскую и поста-
вил на стол стакан с кофе. Кофе был необходимой частью
его утреннего распорядка, хотя никто в отделении не пом-
нил, с какого момента это стало правилом. Дмитрий пил его
крепким, без сахара и почти всегда остывшим, потому что
выпить напиток горячим в хирургическом отделении удава-
лось примерно с той же вероятностью, что провести целый
день без телефонного звонка.

На большом экране уже открылись истории болезни.
Дмитрий снял часы, положил их рядом с клавиатурой и по-
смотрел на список пациентов. Потом его взгляд остановился
на одной фамилии. Он открыл историю.

Соколов Максим Андреевич, 52 года.
Дальше шли цифры, заключения, результаты обследова-

ний, описания исследований, которые для постороннего че-
ловека выглядели бы как набор холодных медицинских фор-
мулировок. Для Дмитрия они складывались в совершенно
определённую картину. Опухоль желудка. Большая, мест-
но-распространённая. Процесс уже вышел за пределы орга-



 
 
 

на и вовлекал соседние ткани, включая участок поперечной
ободочной кишки.

Ситуация была сложной. Но пока ещё не безнадёжной.
Дмитрий задержал взгляд на последней строке КТ. Именно
такие случаи он не любил оставлять без времени на обдумы-
вание. Потому что хирургия иногда требовала решительно-
сти, а иногда умения вовремя остановиться.

— Ты опять смотришь на него так, будто он лично испор-
тил тебе утро.

Голос раздался за спиной. Дмитрий даже не обернулся.
— Я смотрю на КТ.
— В твоём исполнении это практически одно и то же.
Теперь он повернулся. Лилия стояла в дверях, держа в

одной руке планшет, а другой поправляя волосы, которые
явно уже успели пережить несколько безуспешных попыток
укладки. Её тёмные кудри жили собственной жизнью и, судя
по выражению лица хозяйки, совершенно не собирались се-
годня сотрудничать. На Лилии был белый халат поверх тём-
ного платья. Туфли на каблуке она сняла ещё в коридоре и
несла в руке, потому что быстро ходить по больничному полу
в них было неудобно. Через несколько минут она переобует-
ся в операционную обувь, соберёт волосы и превратится в ту
Лилию, которую знали все в отделении.

Сейчас же она выглядела почти беззащитно. Почти.
— Ты опоздала, — заметил Дмитрий.
— На сорок секунд.



 
 
 

— На минуту.
— Если ты собираешься вести учёт моих опозданий, пре-

дупреждай заранее. Я заведу встречную статистику.
— И что там будет?
— Твои случаи, когда ты говорил «это займёт пять ми-

нут», а потом исчезал на сорок.
Дмитрий едва заметно улыбнулся. Лилия заметила.
Она всегда замечала.
— Вот. Уже лучше, — сказала она и подошла к экрану.

— А теперь покажи, что ты там нашёл.
Дмитрий молча освободил место рядом. Лилия встала

близко, наклонилась к монитору, и на несколько секунд меж-
ду ними осталось только изображение исследования. Так бы-
ло всегда.

В операционной им почти не требовались слова. Они зна-
ли друг друга достаточно давно, чтобы понимать направле-
ние движения по одному взгляду, угадывать просьбу по же-
сту и заранее чувствовать момент, когда партнёру понадо-
бится помощь. За несколько лет совместной работы это пре-
вратилось в профессиональную привычку, почти в рефлекс.
Дмитрий доверял Лилии в операционной больше, чем боль-
шинству людей, с которыми работал. И именно поэтому ино-
гда она раздражала его сильнее остальных.

Потому что доверять человеку и соглашаться с ним - со-
вершенно разные вещи.

— Смотри сюда, — сказала Лилия.



 
 
 

— Вижу.
— Здесь ещё можно пройти.
— Можно.
Она повернула голову.
— Тогда почему ты так смотришь?
Дмитрий увеличил изображение.
— Потому что «можно пройти» и «стоит идти сейчас» -

разные вещи.
Лилия несколько секунд изучала снимок.
Улыбка исчезла с её лица.
— Ты хочешь ждать химию.
Это был уже не вопрос.
— Да.
— А если опухоль за это время станет нерезектабельной?
— Если оперировать сейчас, мы получим тяжёлую опера-

цию с большим объёмом вмешательства и гораздо большим
риском осложнений. Если добьёмся ответа на терапию, наши
условия могут стать значительно лучше.

— Могут.
— Именно.
— А могут и не стать.
Дмитрий посмотрел на неё.
— Поэтому нам и нужно решение консилиума.
Лилия положила планшет на стол.
— Я бы оперировала.
Разумеется, такой ответ он от неё ждал. Лилия всегда шла



 
 
 

туда, где видела окно возможностей. Если существовал шанс
сделать радикальную операцию сегодня, она предпочитала
действовать сегодня, а не надеяться, что завтра условия ста-
нут удобнее.

Дмитрий был устроениначе. Он любил запас прочности.
Любил, когда перед сложным вмешательством были изуче-
ны все возможные риски, просчитаны варианты, подготовле-
на кровь, согласованы специалисты и оставалось как можно
меньше пространства для случайности. Лилия считала это
осторожностью. Дмитрий считал её подходом к хирургии че-
рез адреналин.

Оба прекрасно знали, что каждый из них в глубине души
прав и оба терпеть не могли это признавать.

— Я подготовлю пациента к консилиуму, — сказал Дмит-
рий.

— Хорошо.
— И ещё раз обсудим результаты после заключения он-

колога.
— Хорошо.
Она забрала планшет.
Сделала два шага к двери, потом остановилась.
— Дмитрий Сергеевич.
— Да?
— Только давай сегодня без твоего любимого: «Лиля, мы

не играем в рулетку».
Он поднял глаза.



 
 
 

— А ты без своего: «Если бояться риска, нужно было вы-
бирать терапию, а не хирургию».

— Я никогда так не говорила.
— Говорила.
— Возможно.
Она улыбнулась и вышла. Дмитрий снова посмотрел на

экран. На снимке опухоль занимала слишком много места.
Он хорошо понимал, почему Лилия хочет оперировать. И
именно это беспокоило его больше всего. Потому что спо-
рить с человеком, который ошибается, легко. Гораздо труд-
нее спорить с тем, чья точка зрения имеет основания. За ок-
ном медленно светлело утро. В старом корпусе уже начинал-
ся очередной рабочий день: открывались кабинеты, спеши-
ли на занятия студенты, в коридорах перекликались врачи,
а где-то этажом ниже начиналась первая операция. Дмитрий
сделал глоток давно остывшего кофе и поморщился.

На секунду он подумал о том, что последние пять лет
их с Лилией отношения напоминали именно этот клиниче-
ский случай. Два разных подхода. Два разных направления
и странная невозможность прийти к одной точке.

Впрочем, о личном он предпочитал не думать. Особенно
о Лилии. С этим у него за последние пять лет тоже ничего не
получилось. И, если уж быть честным с самим собой, имен-
но здесь он когда-то совершил свою главную ошибку. Толь-
ко тогда он ещё не знал, насколько дорого иногда обходится
одна неправильно понятая фраза.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Операционный простор.

 
Максима Соколова привезли в хирургическое отделение

к началу обхода. Он выглядел гораздо лучше, чем говорили
его снимки. Это первое, что отметил Дмитрий, когда вошёл
в палату. Мужчина пятидесяти двух лет сидел на кровати,
прислонившись спиной к высокой подушке, и с таким сосре-
доточенным видом изучал меню больничной столовой, слов-
но собирался не проходить лечение по поводу серьёзного он-
кологического заболевания, а выбирать ресторан для дело-
вого ужина.

— Ну что, доктор, — сказал Соколов, едва Дмитрий при-
близился к кровати, — если вы сейчас скажете, что мне нель-
зя кофе, я начну подозревать, что медицина вообще создана
для того, чтобы лишать человека последних радостей.

Лилия, стоявшая у окна и просматривавшая результаты
анализов, подняла глаза.

— Кофе вам как раз можно.
Соколов облегчённо выдохнул.
— Вот. Уже один хороший врач в палате есть.
— Я этого не говорила, — невозмутимо ответила Лилия.
Мужчина посмотрел на неё, потом на Дмитрия.
— А кто из вас главный?
— Он, — одновременно сказали оба.
Лилия первой повернула голову к Дмитрию.



 
 
 

— Видишь? Пациент уже умеет ориентироваться в кол-
лективе.

— Это пока единственное, в чём он уверен, — сухо заме-
тил Дмитрий.

Соколов рассмеялся.
— Так, всё ясно. Вы давно работаете вместе.
— Достаточно давно, — ответил Дмитрий.
— И спорите?
— Только по работе.
— Значит, часто.
Лилия не удержалась от улыбки, Дмитрий сделал вид, что

не заметил. Их сегодняшнее утро начиналось с обычного об-
хода, однако на Соколове обычность заканчивалась. Имен-
но из-за него уже несколько дней в отделении обсуждали ре-
зультаты исследований, собирали консилиум, звонили онко-
логам и радиологам, поднимали старые снимки, пересматри-
вали заключения и спорили о том, насколько далеко зашёл
процесс.

Случай был из тех, которые не помещаются в одну стро-
ку диагноза. Опухоль желудка оказалась местно-распростра-
нённой. Она уже вышла за пределы стенки органа и вовлека-
ла окружающие ткани, в том числе участок поперечной обо-
дочной кишки. При этом отдалённых метастазов по доступ-
ным исследованиям не обнаружили.

Именно это обстоятельство и делало ситуацию одновре-
менно тяжёлой и обнадёживающей. Если бы процесс уже



 
 
 

разошёлся по всему организму, разговор был бы другим, но
пока существовал шанс на радикальное лечение.

Вопрос заключался в том, когда именно нужно вмеши-
ваться.

Соколов посмотрел на Дмитрия.
— Вы ведь хирург?
— Да.
— Тогда объясните мне человеческим языком, что со

мной происходит.
— Опухоль желудка распространилась за пределы органа

и затрагивает соседние ткани. В вашем случае есть вовлече-
ние участка кишечника.

— То есть она решила переехать?
— Можно выразиться и так.
— А обратно её выселить можно?
Лилия прикрыла рот ладонью, скрывая улыбку. Дмитрий

посмотрел на неё.
— Вам смешно?
— Немного.
— Очень профессионально.
— Я стараюсь поддерживать пациента.
— Поддерживать можно по-разному.
— Я как раз выбрала самый эффективный способ.
Соколов наблюдал за ними с нескрываемым интересом.
— А вы двое точно только по работе разговариваете?
— Максим Андреевич, — спокойно произнёс Дмитрий,



 
 
 

— вам сейчас совершенно не обязательно знать историю на-
шего отдела.

— Жаль. А я уже заинтересовался.
— Выздоравливайте, тогда расскажем.
— Вот это мотивация.
Лилия снова улыбнулась и посмотрела в историю болезни.
— Давайте всё-таки о вас.
Соколов кивнул.
— Давайте.
В палате стало тише. Шутки ушли так же быстро, как по-

явились, потому что оба врача знали: за лёгкостью разговора
стоит человек, которому сейчас приходится принимать ре-
шения, от которых зависит не абстрактная статистика, а его
собственная жизнь.

Лилия положила планшет на край стола.
— Максим Андреевич, мы обсудили результаты ваших

исследований. Сейчас есть два основных варианта тактики.
Первый - начать системное лечение и оценить ответ опухо-
ли, после чего вернуться к вопросу операции. Второй - рас-
сматривать хирургическое вмешательство уже сейчас.

Соколов нахмурился.
— А вы сами между собой уже выбрали, какой вариант

лучше?
Повисла короткая пауза. Дмитрий посмотрел на Лилию,

она посмотрела на него. Соколов перевёл взгляд с одного на
другого и вдруг усмехнулся.



 
 
 

— Так и думал.
— Мы обсуждаем, — сказала Лилия.
— То есть спорите.
— Обсуждаем.
— Это медицинское слово для «спорим»?
— Вполне, — призналась она.
Дмитрий вздохнул.
— Лилия Владимировна считает, что операцию стоит вы-

полнять сейчас.
— А Дмитрий Сергеевич считает, что сначала следует

провести лекарственное лечение и посмотреть, как опухоль
ответит.

— И кто из вас прав?
Оба промолчали. Соколов посмотрел на них ещё несколь-

ко секунд.
— Отлично. Значит, я попал ровно туда, где медицина

особенно уверена в себе.
Лилия рассмеялась, даже Дмитрий не смог удержать

улыбку.
— Мы оба уверены, — сказал он. — Просто в разных ве-

щах.
— А это уже хуже.
— Почему?
— Потому что если бы один из вас был совсем не уверен,

второй мог бы его переубедить.
Лилия скрестила руки на груди.



 
 
 

— Вот видите, Максим Андреевич, вы уже начинаете по-
нимать специфику хирургии.

— Я начинаю понимать специфику вас двоих.
Дмитрий перевёл разговор обратно к обследованию.
— Смотрите. Сейчас у нас есть возможность провести

интенсивное системное лечение до операции. Его задача -
уменьшить опухолевую массу, воздействовать на возможные
микроскопические очаги заболевания и создать более благо-
приятные условия для хирургического этапа. После несколь-
ких курсов мы проведём контрольное обследование и оце-
ним ответ.

Соколов некоторое время молчал.
— А если она не уменьшится?
— Тогда тактика будет пересмотрена.
— А если увеличится?
— Тогда тоже.
— А если я скажу, что хочу убрать её сейчас?
Лилия чуть заметно подняла подбородок. Дмитрий отве-

тил не сразу.
— Тогда мы обязаны объяснить вам, что именно будет

означать такая операция.
Соколов посмотрел на Лилию.
— А вы объясните?
— Я объясню.
— Вы хотите меня оперировать.
— Да.



 
 
 

Дмитрий едва заметно покачал головой.
— Я считаю, что сейчас правильнее сначала получить от-

вет на терапию.
Соколов задумался.
— Почему?
Дмитрий подошёл к экрану и открыл изображения КТ.
— Потому что опухоль расположена таким образом, что

во время операции нам, вероятнее всего, придётся работать
не только с желудком. Есть вовлечение соседних тканей. Мо-
жет потребоваться резекция участка кишечника. Объём опе-
рации может оказаться значительным. Чем меньше опухоль
и чем чётче граница процесса после лечения, тем больше
возможностей выполнить вмешательство контролируемо.

— То есть вы хотите сначала сделать её меньше.
— Именно.
Соколов посмотрел на Лилию.
— А вы почему хотите сейчас?
Она подошла к экрану. Несмотря на невысокий рост, в

этот момент Лилия будто стала выше. В ней вообще проис-
ходила странная перемена, когда речь заходила о хирургии.
В обычной жизни она могла спорить из-за выбора рестора-
на, раздражаться на собственные волосы и совершенно ис-
кренне считать каблуки лучшим изобретением человечества
после антибиотиков. Но перед изображением опухоли в ней
исчезала вся эта лёгкая суетливость.

Оставался только хирург- собранный, точный, упрямый.



 
 
 

— Потому что сейчас опухоль потенциально удалима, —
сказала она. — Да, операция будет большой. Да, она может
потребовать резекции соседнего участка кишки. Но на дан-
ный момент мы видим процесс, который можно попытаться
удалить радикально. Я не хочу автоматически отдавать вре-
мя терапии только потому, что операция станет технически
проще.

— То есть вы боитесь потерять окно?
— Именно.
Дмитрий посмотрел на неё.
— А я боюсь превратить окно в дверь, которую мы за-

хлопнем сами.
Лилия повернулась.
— Красиво сказали.
— Спасибо.
— Только смысл от этого лучше не стал.
— А должен был?
Соколов тихо рассмеялся.
— Простите, что вмешиваюсь, но правильно ли я понял?

Один из вас боится, что мы потратим время, а второй, что
потратим шанс на более безопасную операцию.

— В общих чертах, да, — ответил Дмитрий.
— И оба считаете, что спасаете меня от ошибки второго.
Лилия посмотрела на пациента.
— Мы считаем, что обязаны рассмотреть все варианты.
— Это очень дипломатично.



 
 
 

— А если я хочу знать, что выбрали бы вы, если бы на
этой кровати лежал ваш близкий человек?

Дмитрий помолчал, Лилия тоже. Вопрос был простым, но
ответить на него без профессиональных оговорок оказалось
гораздо сложнее.

— Я бы хотел увидеть полную картину, — сказал Дмит-
рий. — Обсудил бы случай на консилиуме. Посмотрел бы
все исследования, оценил общее состояние, риски, биологию
опухоли. И только потом принимал решение.

Соколов кивнул.
— Это вы.
— А вы, Лилия Владимировна?
Она не отвела взгляда.
— Я бы спросила, сколько времени у меня есть на приня-

тие решения. И если бы мне сказали, что окно для радикаль-
ной операции уже открыто, я бы очень серьёзно подумала о
том, чтобы им воспользоваться.

— Вот, — сказал Соколов. — Теперь я понимаю, почему
вы спорите.

— Мы не спорим, — автоматически произнесла Лилия.
Дмитрий посмотрел на неё.
— Сейчас спорим.
Она фыркнула.
— Ладно. Сейчас спорим.
В этот момент дверь палаты открылась. Вошла медсестра

Валентина Николаевна женщина лет пятидесяти с таким вы-



 
 
 

ражением лица, словно весь больничный персонал состоял
из людей, которых лично ей приходилось спасать от послед-
ствий их собственных решений.

В руках она держала небольшой пластиковый контейнер.
— Соколов.
— Я.
— Вам передали.
— Что?
— Я не знаю.
Она поставила контейнер на тумбочку.
— А кто передал?
— Женщина.
— Какая женщина?
Валентина Николаевна задумалась.
— Обычная.
Лилия посмотрела на неё.
— В каком смысле обычный?
— В человеческом.
Дмитрий опустил глаза, скрывая улыбку.
— Валентина Николаевна, — терпеливо сказал он, — что

в контейнере?
— Понятия не имею.
— А почему вы принесли его пациенту?
— Потому что передали пациенту.
— А если там что-нибудь запрещённое?
Медсестра посмотрела на контейнер.



 
 
 

— Тогда я скажу, что это не я приносила.
Соколов рассмеялся.
— Валентина Николаевна, а вдруг там бомба?
— Тогда я точно скажу, что не я.
— Очень предусмотрительно.
— Я в больнице тридцать лет работаю. Предусмотритель-

ность - мой главный профессиональный навык.
Лилия открыла контейнер. Внутри лежали два аккуратно

нарезанных яблока,пирог и небольшая записка.
— Вам жена принесла? — спросила она.
— Бывшая.
— Тогда почему приносит?
Соколов пожал плечами.
— Может, всё ещё надеется, что я стану вести себя при-

лично.
Валентина Николаевна уже направилась к двери.
— Я бы не надеялась.
Соколов посмотрел ей вслед.
— Спасибо за поддержку.
— Всегда пожалуйста.
Дверь закрылась. Несколько секунд в палате царила ти-

шина, потом Лилия рассмеялась первой.
Дмитрий тоже улыбнулся.
— Удивительная женщина, — сказал Соколов.
— Вы ещё её не видели в пять утра, когда кто-нибудь не

подписал историю болезни, - заметила Лилия.



 
 
 

— А что будет?
— Лучше вам не знать.
— А вы?
— Я знаю. Поэтому стараюсь всё подписывать.
Дмитрий посмотрел на неё.
— Не всегда.
— Дмитрий Сергеевич, вы сейчас решили испортить мою

репутацию перед пациентом?
— Я просто уточнил.
— Очень благородно.
Соколов переводил взгляд с одного врача на другого.
— Я начинаю думать, что ваш спор существует исключи-

тельно для того, чтобы вам было о чём разговаривать.
Фраза была сказана шутя, но почему-то попала слишком

точно.
— Максим Андреевич, — спокойно произнес Дмитрий,

— мы разговариваем исключительно по медицинским во-
просам.

— Конечно.
— Именно.
— Я понял.
Он снова взял меню.
— Тогда оставлю вас обсуждать исключительно желудок

и кишечник.
Лилия отвернулась к окну, чтобы Соколов не заметил её

улыбку. Дмитрий сделал вид, что рассматривает результаты



 
 
 

анализов. Они слишком хорошо знали друг друга, чтобы не
понимать: пациент попал в неприятно точное наблюдение.

После обхода они вышли в коридор. За стеклянными две-
рями напротив уже собрались студенты. Несколько человек
ждали преподавателя, переговаривались вполголоса и время
от времени заглядывали в планшеты. Кто-то пытался неза-
метно допить кофе, пока его не увидели преподаватели, а
кто-то с совершенно серьёзным видом повторял анатомию
перед занятием.

Лилия остановилась возле окна.
— Ты ведь понимаешь, что я права?
Дмитрий продолжил идти.
— Разумеется.
Она повернулась к нему.
— И всё?
— Что именно ты хочешь услышать?
— Хотя бы попытку возразить.
— Я только что двадцать минут возражал.
— Нет. Ты двадцать минут объяснял свою позицию.
— Это и называется возражать.
— Для тебя- возможно.
Он остановился.
— Лиль, я не против операции как таковой. Я против опе-

рации сейчас.
— А я против того, чтобы мы отдавали пациенту несколь-

ко месяцев только ради того, чтобы потом получить более



 
 
 

красивую КТ.
— Это не вопрос красоты снимка.
— Я знаю.
— Тогда почему ты говоришь об этом так, будто я просто

боюсь?
Она слегка прищурилась.
— Потому что ты боишься.
Дмитрий посмотрел на неё спокойно.
— Конечно, боюсь.
Ответ оказался настолько прямым, что Лилия на мгнове-

ние растерялась.
Он продолжил:
— Я боюсь осложнений. Боюсь нерадикальной операции.

Боюсь, что мы сейчас войдём в ситуацию, из которой потом
не сможем выйти тем способом, который даст пациенту луч-
ший шанс.

Лилия медленно кивнула.
— А я боюсь другого.
— Знаю.
— Что мы будем слишком долго ждать идеального момен-

та, которого медицина вообще редко предоставляет.
Дмитрий посмотрел на неё внимательнее. За это он её и

ценил. Лилия могла быть резкой, упрямой, задиристой, ино-
гда совершенно невыносимой, но она никогда не боялась
смотреть на проблему прямо.

Она не пряталась за формулировками.



 
 
 

— Поэтому и нужен консилиум, — сказал он.
— Конечно.
— И поэтому я не собираюсь запрещать тебе отстаивать

свою позицию.
— Как великодушно.
— Я серьёзно.
— А я серьёзно считаю, что ты иногда слишком долго ду-

маешь.
— Зато редко жалею о том, что сделал.
Она улыбнулась.
— А я редко жалею о том, что сделала.
— Я знаю.
— Тогда у нас проблема.
— У нас всегда была проблема.
Она посмотрела на него, на секунду между ними повисло

что-то совсем другое. Фраза прозвучала двусмысленно, хотя
Дмитрий совершенно точно не собирался вкладывать в неё
ничего личного. По крайней мере, так он решил.

Лилия первой отвела взгляд.
— Я пойду к онкологу.
— Хорошо.
— И хочу, чтобы на консилиуме мы рассмотрели оба ва-

рианта.
— Разумеется.
— И чтобы решение принималось не потому, что заведу-

ющий любит осторожность.



 
 
 

Дмитрий чуть приподнял бровь.
— А потому, что хирург любит риск?
— Видишь, как быстро ты учишься.
Она развернулась и пошла по коридору. Дмитрий смотрел

ей вслед несколько секунд. Потом заметил ординатора, ко-
торый стоял у двери и явно наблюдал за ними.

— Что?
Парень вздрогнул.
— Ничего.
— Тогда почему смотришь?
— Я думал, вы опять спорите.
— Мы обсуждали пациента.
— Конечно.
Дмитрий прищурился.
— Ты хочешь что-то сказать?
— Нет.
— Хорошо.
Ординатор кивнул, сделал шаг, потом всё-таки остановил-

ся.
— Дмитрий Сергеевич?
— Да?
— А если вы с Лилией Владимировной когда-нибудь по-

женитесь, кто из вас будет решать, где отпуск проводить?
Дмитрий медленно посмотрел на него. Парень покраснел.
— Я просто...
— Ты просто сейчас пойдёшь и посмотришь Петрова.



 
 
 

— Да.
— И очень внимательно.
— Да.
Ординатор исчез за дверью. Дмитрий ещё несколько се-

кунд стоял неподвижно. Потом неожиданно для самого себя
усмехнулся. Поженитесь. Ерунда какая. Совершенно несвое-
временная, абсурдная и совершенно невозможная мысль.

Он направился в сторону ординаторской и почти сразу
увидел Лилию. Она стояла у поста медсестры и что-то объ-
ясняла Валентине Николаевне, активно жестикулируя.

— Нет, Валентина Николаевна, я говорю вам, что этот
анализ должен быть в истории.

— Я уже положила.
— Куда?
— В историю.
— В какую?
— В медицинскую.
Лилия закрыла глаза.
— У нас все истории медицинские.
— Вот и прекрасно.
Дмитрий остановился в нескольких метрах. Валентина

Николаевна заметила его первой.
— Дмитрий Сергеевич, объясните ей.
— Что именно?
— Что если я положила бумагу в историю, значит, она там

лежит.



 
 
 

Лилия повернулась к нему.
— Скажи ей, что истории бывают разные.
— Валентина Николаевна права.
— Вот видишь!
— Но анализ всё равно нужно найти.
— Спасибо, — торжественно сказала Лилия. — Теперь

объясни ей это.
Дмитрий посмотрел на медсестру.
— Валентина Николаевна, найдите анализ.
— Я знала, что вы меня поймёте.
Она ушла, Лилия проводила её взглядом.
— Как ты это делаешь?
— Что именно?
— Говоришь с людьми так, что они делают то, что ты по-

просил, и ещё благодарят.
— Опыт.
— Я тоже хочу.
— Не получится.
— Почему?
— Ты слишком быстро споришь.
Она улыбнулась.
— А ты слишком медленно признаёшь, что я права.
— Это тоже опыт.
Лилия покачала головой.
— Пять лет, Дмитрий Сергеевич.
Он посмотрел на неё. Она тоже посмотрела. Пять лет. Они



 
 
 

оба знали, о чём речь, хотя ни один не произнёс этого вслух.
Пять лет назад всё было проще и одновременно почему-то
гораздо сложнее. Дмитрий тогда тоже считал, что умеет го-
ворить достаточно ясно. Оказалось - нет.

Он слишком осторожно сформулировал одну простую
просьбу. Лилия слишком буквально её поняла. А дальше
каждый из них пошёл своим вектором, даже не подозревая,
что когда-то они могли выбрать один.

— Что? — спросила Лилия, заметив его взгляд.
Дмитрий моргнул.
— Ничего.
— Ты опять задумался.
— Бывает.
— Осторожнее. Для тебя это опасно.
— Почему?
— Вдруг однажды додумаешься до чего-нибудь важного.
Она забрала папку со стола и ушла. Дмитрий остался в ко-

ридоре. Вокруг продолжалась обычная жизнь клинической
базы: хлопали двери, звонили телефоны, торопились студен-
ты, медсёстры спорили из-за историй болезни, из операци-
онного блока уже вывозили первую каталку.

Здание жило своим привычным ритмом. А где-то между
старых арок, высоких потолков и длинных коридоров два че-
ловека снова шли в разные стороны.



 
 
 

 
Глава 3. Точка пересечения.

 
К консилиуму я пришла раньше остальных. Это было по-

чти закономерностью. Я не любила входить в кабинет в тот
момент, когда все уже расселись, перелистывают истории бо-
лезни и смотрят на часы с выражением людей, которым при-
ходится терпеть чужое опоздание. Кроме того, сегодня мне
хотелось хотя бы несколько минут побыть в тишине. За окна-
ми стояло обычное больничное утро сероватое, прохладное,
с редкими полосами света на стекле. Старое здание клини-
ческой базы медленно наполнялось голосами. Где-то хлоп-
нула дверь, по коридору прокатилась каталка, из ординатор-
ской донёсся чей-то смех. В нашей больнице тишина никогда
не была настоящей. Она лишь ненадолго отступала, уступая
место следующей смене звуков.

Я положила папку на стол и ещё раз просмотрела резуль-
таты обследований Соколова. Максим Андреевич, пятьде-
сят два года. Состояние относительно удовлетворительное.
Опухолевый процесс в желудке с распространением за пре-
делы органа, вовлечением прилежащих тканей и контактом
с поперечной ободочной кишкой. Отдалённых метастазов по
имеющимся данным не выявлено.

Ситуация была сложной, именно поэтому я уже несколько
часов мысленно спорила с Дмитрием. Хотя, если быть чест-
ной, с Дмитрием я иногда спорила даже тогда, когда для это-



 
 
 

го не было серьёзного повода. Он умеет раздражать меня со-
вершенно особенным образом: не громкостью, не самоуве-
ренностью и даже не привычкой принимать решения послед-
ним словом. Наоборот. Дмитрий редко повышал голос. Он
просто говорил спокойно, уверенно и так, будто заранее про-
думал все возможные возражения, а потом аккуратно сло-
жил их в отдельную папку. Это качество я в нём уважала и
одновременно терпеть его не могла.

Дверь открылась, и я даже не подняла головы. По шагам я
уже знала, кто вошёл. У Дмитрия была странная способность
двигаться практически бесшумно для человека такого роста.
Наверное, сказывалась привычка держать себя под контро-
лем. Он никогда не торопился без необходимости, не разма-
хивал руками, не бросал вещи на стол. Даже чашку ставил
так, словно она являлась частью какого-то давно установлен-
ного порядка.

Он занял место напротив меня.
— Ты уже всё посмотрела?
Я подняла глаза. На нём был белый халат, под ним свет-

лая рубашка. Галстука не было, что для него означало почти
небрежность.

— Разумеется.
— И?
Я закрыла папку.
— И я считаю, что его нужно оперировать.
Дмитрий не ответил сразу. В этом тоже была его привыч-



 
 
 

ка: он никогда не спорил с первой секунды. Сначала смот-
рел, оценивал, иногда делал тот самый едва заметный вдох,
по которому я уже научилась понимать, что сейчас начнётся.

— Я бы не торопился.
Вот теперь началось. Я откинулась на спинку стула и по-

смотрела на него внимательнее. Пять лет совместной работы
научили меня многому. В том числе распознавать момент,
когда Дмитрий собирается проявить свой любимый профес-
сиональный принцип: если существует риск, его нужно рас-
смотреть со всех сторон, затем ещё раз со всех сторон, а по-
сле этого желательно пригласить человека, который посмот-
рит на него с совершенно другого угла.

Я была устроена иначе. Если окно возможностей суще-
ствует, я предпочитала сначала понять, насколько оно от-
крыто, и только потом думать, почему через него нельзя
пройти. Мы спорили об этом не впервые, но сегодня мне бы-
ло особенно трудно принять его позицию.

Соколов был в состоянии, позволяющем перенести се-
рьёзное вмешательство. По обследованиям не было призна-
ков отдалённого распространения, а значит, у нас оставал-
ся шанс на радикальное лечение. Да, опухолевый процесс
был местно-распространённым. Да, операция обещала быть
непростой. Да, на этапе вмешательства могли возникнуть об-
стоятельства, которых не видно ни на одном снимке. Но ес-
ли ждать идеальной ситуации, хирургия давно перестала бы
существовать.



 
 
 

Постепенно кабинет заполнялся людьми. Пришли анесте-
зиолог, заведующая диагностическим отделением, несколь-
ко врачей. Началось обсуждение. Я говорила о состоянии
Соколова, о распространённости процесса, о возможности
хирургического лечения. Дмитрий приводил свои аргумен-
ты: вмешательство может оказаться более объёмным, чем мы
рассчитываем; контакт опухоли с соседними структурами
всегда требует осторожности; перед операцией можно рас-
смотреть системную терапию, чтобы попытаться уменьшить
объём процесса и снизить риски.

Я слушала, не перебивая. В этом была одна из немногих
вещей, которые я действительно ценила в наших спорах: мы
никогда не переходили на личности. По крайней мере, вслух.
Когда он закончил, в кабинете на несколько секунд повисла
тишина. Я провела пальцем по краю папки. Мне хотелось
ответить резко, но я заставила себя говорить спокойно.

— Если мы будем ждать стопроцентной определённости,
нам придётся закрыть хирургическое отделение и открыть
музей нерешительности.

Кто-то за столом тихо усмехнулся. Дмитрий посмотрел на
меня с тем выражением, которое я знала слишком хорошо.

— Я не предлагаю ничего не делать. Я предлагаю не идти
в осложнения с распростёртыми объятиями.

— А я предлагаю не считать осложнением сам факт того,
что операция сложная.

Он слегка нахмурился. Мне нравилось видеть эту едва за-



 
 
 

метную перемену в его лице. Обычно Дмитрий выглядел так,
будто его невозможно вывести из равновесия даже землетря-
сением.

— Ты иногда настолько боишься осложнений, что начи-
наешь принимать осторожность за правильную тактику, —
сказала я.

В кабинете стало тихо. Я понимала, что зашла далеко,
но отступать уже не собиралась. Дмитрий смотрел на меня
несколько секунд, потом перевёл взгляд на снимки.

— А ты иногда настолько веришь в свои руки, что забыва-
ешь о том, что находится за пределами операционного поля.

Вот теперь мне нечего было возразить сразу. Я ненавиде-
ла, когда он был прав хотя бы частично, но именно за это,
наверное, и уважала. Обсуждение продолжалось ещё неко-
торое время. Каждый добавлял свои аргументы, кто-то уточ-
нял результаты обследований, кто-то говорил о возможных
рисках. В итоге решение оказалось ближе к моей позиции.

Оперировать.
Я поставила подпись в документах и почувствовала стран-

ное облегчение, которое почти сразу сменила ответствен-
ность. Теперь спор закончился. Теперь оставалась работа.
Перед операцией я всегда становилась немного другим чело-
веком, не потому, что переставала бояться. Страх в хирур-
гии - вещь полезная, если умеешь держать его на коротком
поводке. Он напоминает о цене ошибки и не позволяет от-
носиться к сложной ситуации легкомысленно.



 
 
 

Просто в операционной мне было легче. Здесь не требо-
валось гадать, что человек думает, почему молчит или что
имел в виду, когда сказал одну фразу вместо другой. Здесь
существовала конкретная задача, команда и последователь-
ность действий. Я переоделась, собрала волосы и привычно
посмотрела на себя в зеркало.

От моих утренних кудрей почти ничего не осталось. —
Наконец-то победа, — пробормотала я своему отражению.

Через несколько минут я уже стояла в операционной.
Дмитрий вошёл следом. Мы не обсуждали утренний спор.
Не было смысла. У нас вообще существовало негласное пра-
вило: всё, что сказано за пределами операционной, остаётся
за дверью, если не мешает работе. Именно поэтому я иногда
думала, что мы с Дмитрием были удивительно хорошей ко-
мандой.

Он видел то, что могла пропустить я. Я замечала то, что
мог не заметить он. Мы двигались по одному плану, хотя
приходили к нему разными дорогами.

Операция началась спокойно. Первые этапы проходили
так, как мы и ожидали, но затем стало очевидно, что реаль-
ная картина сложнее той, которую показывали снимки. Опу-
холевый процесс оказался теснее связан с соседними струк-
турами, чем хотелось бы. Я сосредоточилась на поле. В та-
кие моменты всё остальное исчезает. Остаётся только то, что
перед глазами, движения рук, инструменты, голоса команды
и собственное дыхание под маской.



 
 
 

В какой-то момент Дмитрий остановил меня- изменился
его голос. Я посмотрела туда, куда он указывал. Он заметил
то, что я могла пройти слишком быстро.

Мы изменили тактику и в этот момент я снова вспомнила
наш утренний разговор.

Осторожность. Я не любила это слово. Но сейчас имен-
но она помогала нам двигаться дальше. Операция продолжа-
лась дольше, чем планировалось. Потребовался более зна-
чительный объём вмешательства, включая резекцию участка
кишечника, однако в итоге нам удалось выполнить то, ради
чего мы всё это начали. Когда напряжение немного отпусти-
ло, я поймала себя на мысли, что устала. Не физически. Ско-
рее той усталостью, которая приходит после нескольких ча-
сов полной концентрации, когда мозг продолжает работать
даже тогда, когда всё уже закончилось.

Я посмотрела на Дмитрия. Он выглядел почти так же спо-
койно, как утром. Меня это всегда немного удивляло.

— Всё прошло хорошо, — сказал он.
Я кивнула. Потом, сама не понимая зачем, улыбнулась.
— Вот видишь. Поэтому с тобой невозможно жить.
Фраза вырвалась совершенно случайно. Я тут же пожале-

ла, что сказала её. Дмитрий посмотрел на меня. Несколько
секунд он просто молчал.

За маской было сложно понять выражение его лица, но
глаза улыбались.

— Кто сказал, что я собираюсь с тобой жить?



 
 
 

— Никто. Это я так, для статистики.
Он тихо рассмеялся. Я тоже. И почему-то именно этот ко-

роткий момент показался мне гораздо более опасным, чем
все наши утренние споры.

После операции коридор встретил меня прохладой. Я пе-
реобулась и снова надела туфли. Каблук глухо отозвался о
пол.

Тук-тук-тук.
Я шла рядом с Дмитрием и впервые за весь день не чув-

ствовала необходимости что-нибудь ему доказывать. За ок-
нами уже начинался вечер. Старое здание постепенно меня-
ло своё утреннее лицо: свет в коридорах становился мягче,
голоса тише, за стеклом темнело небо. Мы прошли несколь-
ко метров молча. И мне вдруг подумалось, что, наверное,
именно это и есть наша странная особенность.

Мы с Дмитрием действительно двигались разными векто-
рами. Я всегда выбирала действие там, где он искал допол-
нительные гарантии. Он останавливался там, где я уже виде-
ла следующий шаг. Я шла вперёд, он проверял, достаточно
ли крепко под ногами стоит пол. Иногда наши направления
сталкивались так, что хотелось хлопнуть дверью и больше
никогда с ним не спорить. А потом мы входили в операци-
онную и каким-то образом всё становилось на свои места.
Я посмотрела на него. Дмитрий шёл рядом, засунув руки в
карманы халата, и о чём-то задумался.

Я отвернулась первой.



 
 
 

— Устала? — спросил Дмитрий.
Я посмотрела на него через плечо.
— После таких операций обычно устают.
— Я спрашивал не как заведующий отделением.
Вот этого я от него не ожидала. Мы продолжали идти по

коридору, и мне вдруг стало неловко от того, что я не знала,
что ответить. В операционной мне было гораздо проще: там
я могла за секунду принять решение, оценить ситуацию, вы-
брать следующий шаг. Здесь передо мной стоял совершенно
другой вопрос, на который не существовало протокола.

— Тогда как ты спрашивал?
Дмитрий пожал плечами.
— Как человек, который провёл рядом с тобой почти пять

часов.
Я усмехнулась.
— Звучит подозрительно.
— Почему?
— Потому что обычно ты интересуешься только тем,

сколько человек потерял крови, какие у него показатели и
когда можно переводить в палату.

— Значит, придётся иногда нарушать привычку.
Он сказал это совершенно спокойно, словно речь шла о

смене расписания.
Я посмотрела на него внимательнее. Дима действительно

выглядел уставшим. Под глазами обозначились тени, воло-
сы немного растрепались, белый халат уже не сидел так без-



 
 
 

упречно, как утром. Впервые за долгое время он показался
мне не заведующим хирургическим отделением, не челове-
ком, который привык принимать решения за других, а про-
сто мужчиной, который тоже провёл несколько тяжёлых ча-
сов и теперь хотел понять, как я себя чувствую.

Это было непривычно и почему-то приятно.
— Я в порядке, — сказала я. — А ты?
Он усмехнулся.
— Теперь ты спрашиваешь как коллега?
— Нет. Как человек, который провёл рядом с тобой почти

пять часов.
На этот раз он рассмеялся уже открыто. Смех совершенно

ему не шёл. Точнее, шёл слишком хорошо. Я поймала себя
на том, что смотрю на него дольше, чем собиралась, и снова
перевела взгляд на окна.

— Кстати, — сказала я, чтобы вернуть разговор на без-
опасную территорию, — утром ты был слишком осторож-
ным.

— А ты слишком самоуверенной.
— Но в итоге мы его оперировали.
— И в итоге я оказался прав насчёт кишечника.
Я остановилась.
— Вот сейчас ты всё испортил.
— Я просто констатировал факт.
— Нет, ты наслаждаешься им.
Дмитрий посмотрел на меня с едва заметной улыбкой.



 
 
 

— Возможно.
Я покачала головой.
— Невыносимый человек.
— Ты сегодня уже говорила, что со мной невозможно

жить.
— Это была эмоциональная реакция после тяжёлой опе-

рации. В медицинских документах её учитывать не нужно.
— Жаль.
Я хотела ответить, но он уже пошёл дальше и всё-таки че-

рез несколько секунд догнала его. Мы свернули к ординатор-
ской. За стеклянной дверью горел свет, кто-то разговаривал,
звенела ложка о чашку. Обычная больничная жизнь возвра-
щалась на свои места, словно ничего особенного сегодня не
произошло.

А для меня произошло. Не с пациентом -там всё было по-
нятно. Мы сделали то, что должны были сделать, и сделали
хорошо. Что-то изменилось между мной и Дмитрием. Со-
всем немного. Настолько мало, что я могла бы убедить себя
в обратном. Если бы очень захотела.

— Лиль.
Я снова посмотрела на него.
— Что?
— Хорошая работа.
Всего два слова и, наверное, любой другой человек не

придал бы им значения.
Но Дмитрий редко хвалил кого-то просто так. Он вооб-



 
 
 

ще предпочитал оценивать работу делом: доверить сложную
операцию, прислушаться к мнению, дать возможность при-
нять решение. Поэтому его слова почему-то задержались во
мне дольше, чем должны были.

— У тебя тоже, — ответила я.
Он кивнул и открыл дверь ординаторской. Я прошла сле-

дом, стараясь думать о чём угодно, кроме того, что сегодня
впервые за много лет мне стало интересно, каким Дмитрий
бывает тогда, когда рядом нет больницы. И именно эта мысль
показалась мне гораздо опаснее утреннего спора.



 
 
 

 
Глава 4.Вектор за

пределами больницы.
 

О Соколове перестали говорить тревожным тоном при-
мерно через неделю. В хирургии есть своя иерархия страхов:
сначала ты боишься, что пациент не переживёт ночь, потом
- что пойдут осложнения, затем - что не приживётся анасто-
моз. Но когда Максим Андреевич начал с таким энтузиаз-
мом уничтожать больничный компот, что Валентина Нико-
лаевна всерьёз опасалась за его желудочный сок, стало ясно:
мы победили.

Я стоял у окна в ординаторской и смотрел, как Лиля спо-
рит с медсестрой из-за чьей-то не подписанной истории бо-
лезни. Её тёмные кудри, как всегда, жили собственной жиз-
нью, игнорируя заколки и лак.

— Хорошо, что ты тогда остановил меня, — её голос до-
нёсся из коридора, тихий, без привычной иронии. Она не
смотрела на меня, делая вид, что увлечена папкой.

Я не сразу ответил. В её словах не было триумфа. Было
что-то другое. Признание.

— А ты не сказала «я же говорила», — наконец произнёс
я.

— Я не чудовище, Дима.
Я усмехнулся, глядя ей в спину. Для Лилии это было по-



 
 
 

чти равносильно признанию в уважении. Для меня - компли-
ментом, который я не знал, как принять. Операция Соколо-
ва расставила всё по местам. Моя осторожность и её готов-
ность идти до конца. Мы не просто нашли компромисс. Мы
доказали себе, что по отдельности мы бы этого пациента не
спасли. Победил не её вектор и не мой. Победил наш общий.

Мы, конечно, ничего такого друг другу не сказали. Хирур-
ги вообще плохо подходят для откровенностей. Мы закрыва-
ем эту тему так же ловко, как закрываем брюшную полость.

Но письмо пришло в понедельник утром. Я к этому вре-
мени уже успел провести обход, выслушать три жалобы на
ординаторов, дважды изменить график и выпить половину
чашки кофе, который, по закону жанра, успел остыть. Сек-
ретарь положила конверт на стол, между папкой с историями
болезней и моим телефоном. Я открыл его, пробежал глаза-
ми первые строки и тут же почувствовал, как внутри нарас-
тает глухое сопротивление. Материал по случаю Соколова
заинтересовал редакцию. Нас приглашали на научно-прак-
тическую конференцию в другой город. Представить доклад.
Вместе.

Я ненавижу конференции. В больнице всё подчинено ло-
гике: диагноз, операция, протокол. Здесь я контролирую
пространство. Конференция - это хаос. Чужой город, гости-
ница, бесконечные фуршеты, необходимость поддерживать
светские беседы с людьми, которых ты видишь раз в год. И,
что самое главное, это вырывало нас из привычной системы



 
 
 

координат. Из больницы. Где у меня есть кабинет, стены и
понятные правила.

Я набрал её номер.
— Лиль, зайди ко мне.
— Если это про работу - через пять минут. Если ты опять

придумал какую-нибудь таблицу - через двадцать.
— Про работу.
— Тогда пять.
Ровно через пять минут в коридоре зазвучал её метроном.

Тук. Тук. Тук.Я всегда узнавал её по шагам. За пять лет этот
звук врезался в мою нервную систему глубже, чем анатомия.
Лилия вошла, неся в одной руке планшет, в другой - стакан
кофе, а в зубах, кажется, держала невидимую сигарету раз-
дражения.

— Что случилось?
— Почему ты всегда предполагаешь, что что-то случи-

лось?
— Потому что ты зовёшь меня в кабинет только тогда,

когда либо кто-то умер, либо ты хочешь меня отчитать.
Я молча протянул ей письмо. Она перехватила стакан,

пробежала глазами строки, и я наблюдал, как меняется её
лицо. Как исчезает дежурная ирония, как загораются глаза.
Она была прозрачна для меня, как хорошо сделанное КТ.

— О, — выдохнула она. — Вот.
— Что «вот»?
— Я же говорила. Случай интересный. Нас приглашают



 
 
 

на конференцию. Значит, поедем.
— Кто?
— Мы.
— Я не поеду.
Она замерла, стакан с кофе завис в воздухе. — Почему?
— У меня отделение.
— У тебя заместитель.
— Операции.
— Можно переставить.
— Приём.
— Перенести.
— Лиля...
Она села напротив, положила письмо на стол и посмотре-

ла на меня так, будто я только что отказался оперировать при
перитоните, потому что у меня болит голова. — Ты просто
не хочешь ехать, — констатировала она.

— Да. — Почему? — Потому что не хочу.
Она несколько секунд молчала, изучая меня. Я знал этот

взгляд. Она сканировала меня, искала трещину в броне. И,
конечно, находила.

— Знаешь, Дима, это, пожалуй, самый честный ответ, ко-
торый ты дал мне за последнее время, — тихо сказала она.
— Ты настолько привык быть ответственным, что уже не за-
мечаешь, когда ответственность становится удобным спосо-
бом ничего не менять.

Её слова ударили точно в цель. В ту самую точку, где пять



 
 
 

лет назад я так неуклюже сформулировал приглашение на
свидание, что она приняла его за разбор полётов. Я прятался
за работой. За протоколами. За осторожностью. Потому что
если ты не выходишь за пределы кабинета, тебе не больно
ошибиться.

— А ты всегда всё делаешь потому, что тебе интересно?
— спросил я, пытаясь сменить фокус.

— Почти.
— Поэтому постоянно лезешь туда, куда тебя никто не

просил?
— Зато жизнь не скучная.
Она поднялась, забрала письмо. — Поехали, Дима. В её

голосе не было вызова. Только спокойная, абсолютная уве-
ренность.

— Почему для тебя это так важно? — спросил я. И тут
же понял, что вопрос прозвучал не как вопрос заведующе-
го, а как вопрос мужчины, который боится сделать ещё один
неверный шаг.

Она остановилась у двери.
— Потому что мы хорошо сработали. Правда хорошо. И

мне хочется это показать. Не ради баннеров и не ради ап-
лодисментов. Просто такие случаи редко складываются так,
чтобы можно было увидеть всю картину целиком. Мы спори-
ли, принимали разные решения, а потом всё равно пришли
к одной точке. Она чуть улыбнулась, и в этой улыбке было
столько тепла, что мне стало физически жарко в идеально



 
 
 

проветренном кабинете. — По-моему, это довольно краси-
во.

Она вышла. Я остался сидеть один, глядя на закрытую
дверь. Красиво.Она сказала, что это красиво. Я посмотрел на
свои руки, лежащие на столе. Пять лет мы кружили друг во-
круг друга, как два небесных тела на разных орбитах, боясь
столкнуться. А она просто хотела выйти со мной на сцену.
Вместе.

— Сколько дней? — её голос раздался из коридора,
прежде чем она успела уйти далеко. Я усмехнулся.— Два.

— Три.
— Два с половиной.
— Два. Иначе Соколов без меня решит, что ему можно

шашлык.
— Договорились.
Её каблуки застучали по плитке, удаляясь. Я выдохнул,

откинулся на спинку кресла и вдруг поймал себя на мысли,
что впервые за долгое время мне не терпится посмотреть,
что будет дальше. Вечером, собираясь домой, я стоял перед
зеркалом в спальне и держал в руках рубашку. Обычно мой
выбор был предсказуем, как мой операционный почерк: бе-
лый, голубой, серый. Строгие линии, никаких лишних дета-
лей. Одежда, которая не отвлекает от сути. Но сегодня мой
взгляд упал на розовую.

Не кислотно-малиновую, разумеется. Глубокий, пыльный
оттенок. Хороший хлопок, идеальный воротник. Я купил её



 
 
 

полгода назад, и она ни разу не покидала шкаф. Почему-то
тогда мне показалось, что она слишком... яркая. Слишком
много говорит о владельце. Я застегнул пуговицы. Посмот-
рел на себя. Это было нарушение протокола. Это было глупо.
Это было... правильно. Я не мог объяснить себе, зачем я это
делаю. Может быть, потому что завтра мне предстоит выйти
из больницы. Может быть, потому что Лилия однажды ска-
зала, что я слишком предсказуем. А может быть, просто по-
тому, что я хотел, чтобы она заметила. Хотя бы одну вещь,
которую я делаю не по правилам.

На следующее утро она заметила всё. Она вошла в мой
кабинет, как всегда, опережая собственное эхо. Бросила на
стол папку, поставила кофе. — И ещё, — она вдруг остано-
вилась, оглядев меня с ног до головы с той беспощадной пря-
мотой, за которую я её одновременно ненавидел и обожал.
— Что с рубашкой?

— Что с ней? — Розовая. — Я вижу. — Ты никогда не
носишь розовые рубашки. — Сегодня ношу. — Зачем?

Я посмотрел на неё поверх очков. Внутри у меня всё сжа-
лось в тугой узел, но голос предательски остался спокойным.
— Потому что она мне нравится.

Лилия прищурилась. В её глазах мелькнуло что-то опас-
ное, живое и пугающе знакомое.

— Вот это уже интересно. Я была уверена, что ты счита-
ешь розовый цвет личным оскорблением.

— Я никогда такого не говорил.



 
 
 

— Ты просто всем видом это показывал.
—Ты слишком много внимания уделяешь моей одежде,
— Потому что обычно она такая же предсказуемая, как

твои решения.
— И что с этим не так?
— Ничего. Просто сегодня ты меня удивил.
Она смотрела на меня чуть дольше, чем это было допусти-

мо по врачебному этикету. — Могу переодеться, — сказал
я, проверяя её реакцию.

— Ни в коем случае, — она улыбнулась, и эта улыбка была
острее любого скальпеля. — Оставь. Хочу посмотреть, как
ты будешь выглядеть на конференции в розовой рубашке.

— Как обычно.
— Вот именно это меня и беспокоит.
Она вышла, забрав с собой воздух из кабинета. Я остался

стоять у окна, глядя, как в осеннем дворе кружат жёлтые ли-
стья. Завтра мы уедем. Туда, где нет моих стен, её каблуков и
больничных коридоров. Туда, где нам придётся остаться на-
едине друг с другом. Я поправил воротник розовой рубашки
и впервые за пять лет подумал, что, возможно, осторожность
- это не всегда добродетель. Иногда она просто мешает тебе
успеть на поезд.

На вокзале я оказался за сорок минут до отправления. Не
потому, что боялся опоздать. Я вообще не опаздываю - в мо-
ей профессии это равносильно профессиональной непригод-
ности. Но сорок минут для человека, который привык рас-



 
 
 

считывать свои действия до секунды, было избыточно. Про-
сто поездка предполагала дорогу, а дорога, в отличие от опе-
рационного блока, не подчинялась моим протоколам. Поэто-
му я предпочёл заранее занять точку на карте и уже потом
позволить обстоятельствам происходить без моего участия.

Утро выдалось промозглым. Над платформами висел гу-
стой, ватный туман, в котором жёлтые огни вокзала каза-
лись размытыми пятнами. Люди суетились, тащили чемода-
ны, прощались. Я стоял у табло, держа в руке кожаную сум-
ку, и смотрел на часы. В третий раз за последние десять
минут. Лилии не было. Я не волновался. По крайней мере,
именно это я себе сказал. На двадцать пятой минуте до от-
правления я её увидел.

Она появилась со стороны центрального входа, разрезая
толпу с той же уверенной, почти хищной грацией, с кото-
рой обходила реанимационные койки. Высокие сапоги, свет-
лое пальто, волосы, которые она, судя по всему, пыталась со-
брать на ходу, но которые уже начали жить собственной жиз-
нью. В одной руке она сжимала стаканчик кофе, в другой
телефон, который она умудрялась одновременно прижимать
плечом к уху и набирать сообщения большим пальцем.

Увидев меня, она махнула свободной рукой кому-то в
трубку, отключила звонок и остановилась передо мной.
Грудь её слегка вздымалась, а на щеках играл холодный ру-
мянец.

— Ты давно? — спросила она, пряча телефон в сумку. Я



 
 
 

посмотрел на свои часы. — Достаточно. Она перевела взгляд
на табло. — Я не опоздала. — Я этого и не говорил. — Но
подумал. — Я много чего думаю, Лиль. — Это я заметила.

Она улыбнулась, поправила выбившуюся прядь и сделала
глоток кофе. И только в этот момент я обратил внимание на
её чемодан. Он выглядел так, словно она собиралась не на
двухдневную конференцию, а на зимовку в Альпах.

Я не стал делать замечаний. Просто молча протянул руку.
— Я сама, — сказала она, но без особого убеждения.
— Я знаю.
Я забрал чемодан. В этом жесте не было ничего экстра-

ординарного. Но пока мы шли к платформе, я поймал себя
на странном ощущении. В больнице мы помогали друг дру-
гу иначе: подать ретрактор, перехватить кровотечение, во-
время заметить наметившуюся аритмию. Мы делили ответ-
ственность за жизни. Но никто из нас никогда не носил чу-
жие чемоданы. Граница, которую мы так старательно прово-
дили между «работой» и «всем остальным», вдруг стала ка-
заться мне проницаемой. Мы поднялись в вагон, нашли свои
места. Я убрал сумку на полку, достал телефон и уже соби-
рался открыть рабочую почту - привычка, въевшаяся в под-
корку, когда Лилия вдруг сказала:

— Если ты сейчас начнёшь работать, я тебя высажу на
первой станции.

Я поднял глаза. Она сидела напротив, расстегнув пальто.
Под ним было простое тёмное платье. Без халата. Без бей-



 
 
 

джа. Без этой нашей больничной брони. Волосы, которые в
отделении она безжалостно прятала под шапочку или зака-
лывала невидимками, сейчас свободно лежали на плечах. И
от неё пахло не хлоргексидином и больничным мылом. От
неё пахло чем-то тёплым, пряным, почти домашним.

Я вдруг понял, что вижу её тысячи раз, но этуЛилию, вне
стен клиники, вижу впервые.

— Я просто хотел проверить почту, — сказал я, чувствуя,
как голос предательски звучит чуть мягче, чем обычно. —
Именно поэтому я и предупредила.

Она наклонилась через столик, ловко перехватила мой те-
лефон и положила его экраном вниз.

— Ты понимаешь, что это мой телефон? — спросил я.
— Прекрасно понимаю.
Она откинулась на спинку кресла с видом человека, толь-

ко что установившего новую мировую гармонию. Я хотел
возразить. Хотел объяснить, что у меня есть неотложные во-
просы по расписанию. Вместо этого я неожиданно рассмеял-
ся. Она посмотрела на меня удивлённо, а потом улыбнулась
в ответ. И на этом наш первый спор за пределами больни-
цы закончился. Поезд тронулся. Город начал медленно от-
ступать за окном: серые окраины, гаражи, редкие деревья.
Осень за стеклом была холодной и прозрачной. Низкое солн-
це пробивалось сквозь облака, ложилось на поля длинными
светлыми полосами.

Лилия достала книгу. Я не стал спрашивать, что она чи-



 
 
 

тает. Мы просидели так минут двадцать в тишине. Это мол-
чание было удивительным. В больнице тишина между на-
ми всегда была нагружена: невысказанными возражениями,
профессиональными упрёками, ожиданием следующего ра-
унда спора. Здесь тишина была просто тишиной. Удобной,
как старое кресло. Иногда мы одновременно тянулись за ста-
канами с водой. Иногда синхронно поднимали глаза, когда
поезд резко дёргался на стыках рельсов. Мы всё ещё рабо-
тали как команда. Просто теперь нашим общим пациентом
было время.

Когда поезд остановился на какой-то маленькой промежу-
точной станции, Лилия вдруг захлопнула книгу.

— Кофе будешь?
Я посмотрел на часы. — До отправления семь минут.

Успеем?
— Если ты перестанешь считать минуты - точно.
Я пошёл за ней. На платформе пахло мокрой листвой и

выпечкой. Она купила два стакана, и, разворачиваясь, умуд-
рилась задеть меня плечом. Тёмная капля упала на крышку
моего стаканчика.

— Прекрасно, — сказала она, глядя на пятно. — Я только
что чуть не облила заведующего отделением.

— Было бы впервые, — заметил я.
— Что?
— Ты обычно просто споришь со мной.
— Это потому, что ты слишком хорошо держишься.



 
 
 

Она протянула мне стакан. Наши пальцы на секунду со-
прикоснулись. Её кожа была холодной от вокзального сквоз-
няка. — Иногда полезно нарушать правила, Дима, — тихо
сказала она. Я посмотрел на неё. На её растрёпанные ветром
волосы, на насмешливые глаза.

— Это твоя жизненная философия?
— Одна из.
Поезд тронулся, прежде чем мы успели вернуться к преж-

нему молчанию. К гостинице мы приехали ближе к полудню.
Здание оказалось старым, с высокими окнами, массивными
дверьми и лепниной над входом. Внутри пахло старым дере-
вом, а не озоном и стерильностью.

Номера нам дали на одном этаже, через несколько дверей
друг от друга. Поднявшись к себе, я первым делом достал
костюм и аккуратно развесил его в шкафу. Потом открыл но-
утбук. Посмотрел на светящийся экран. Вспомнил, как Ли-
лия перевернула мой телефон в поезде и закрыл ноутбук. Я
пошёл в ванную, включил душ, позволяя горячей воде смыть
усталость вчерашней операции и бессонную ночь. Вытира-
ясь, я посмотрел в зеркало. На стуле лежала моя рубашка.
Розовая. Я надел её, застегнул пуговицы. В зеркале на меня
смотрел мужчина, который нарушал собственный протокол.
Пять лет я носил белый, голубой, серый. Пять я был тем са-
мым «слишком предсказуемым» Дмитрием. А сегодня я на-
дел розовую рубашку, потому что хотел, чтобы онаэто заме-
тила. Эта мысль была пугающей. И оттого ещё более притя-



 
 
 

гательной.
Когда я спустился в лобби, Лилия уже стояла у дивана. Я

остановился в нескольких шагах от неё. На ней было платье
глубокого винного оттенка. Ткань мягко облегала фигуру, а
лёгкое пальто было накинуто на плечи так, словно она сошла
со страниц журнала, а не только что вышла из лифта. Она
поправляла серёжку, и я вдруг с невероятной отчётливостью
понял, что за все эти годы я ни разу не видел её такой. Я ви-
дел её в кровавом фартуке, с маской, закрывающей половину
лица. Видел её злой, уставшей, торжествующей, раздражён-
ной. Но я никогда не смотрел на неё как мужчина на жен-
щину. А сейчас смотрел и у меня предательски перехватило
дыхание.

Она подняла глаза. Заметила мой взгляд. — Что? — спро-
сила она, чуть прищурившись. — Ничего. — Опять это «ни-
чего». — Просто платье красивое, — сказал я. И понял, что
это правда. Оно было красивым. Но дело было не в нём. Ли-
лия на секунду замерла. Комплименты от меня были редко-
стью, она это знала.

— Спасибо, — произнесла она чуть тише обычного. Меж-
ду нами повисла та самая пауза, когда воздух становится гу-
ще. Я не стал её прерывать.

— А рубашка всё-таки розовая, — наконец сказала она, и
в её голосе вернулась привычная искорка.

— Ты уже это выяснила.
— Мне нужно было убедиться, что мне не приснилось.



 
 
 

Она улыбнулась, и напряжение, которое начало было нарас-
тать, мягко рассеялось.

Мы вышли на улицу. Город встретил нас прохладным
солнцем и запахом прелых листьев. Лиля шла рядом, иногда
слегка отставая, чтобы рассмотреть витрину или старый фо-
нарь. Я сначала шёл в своём привычном, выверенном тем-
пе, но потом поймал себя на том, что неосознанно замедляю
шаг, подстраиваясь под неё. На углу небольшой улицы она
вдруг остановилась.

— Нам же к обеду? Лилия посмотрела на часы. — Есть
время. Она потянула меня за рукав пальто в сторону неболь-
шой книжной лавки. — Пять минут.

— Ты говорила пять минут в прошлой жизни, — буркнул
я, но послушно свернул за ней.

Через пятнадцать минут я стоял у кассы с книгой, кото-
рую совершенно не собирался читать. Лилия шла рядом с
довольным видом, прижимая к груди свой пакет. — Ты ска-
зал, что зайдёшь на пять минут, — заметила она. — Ты за-
держалась. — А ты мог уйти. — Мог. — Но не ушёл.

Я посмотрел на неё. На то, как ветер треплет её тёмные
кудри, на то, как она сжимает пакет, как сияет от какой-то
внутренней, только ей понятной радости. Пять лет назад я
не пригласил её на свидание, потому что испугался перемен.
Потому что в моей упорядоченной жизни она была един-
ственной переменной, которую я не мог просчитать. Я спря-
тался за работой, за протоколами, за своей осторожностью.



 
 
 

А сегодня я купил книгу по архитектуре XIX века, в кото-
рой не разбираюсь ни на грош, только потому, что хотел про-
длить эти «пять минут» ещё на пятнадцать.

— Нет, — тихо ответил я. — Не ушёл.
Лилия посмотрела на меня чуть дольше, чем это было

нужно. В её глазах мелькнуло что-то тёплое и пугающе зна-
комое. Она ничего не сказала. Только чуть ближе придви-
нулась ко мне, когда мы снова зашагали по осенней ули-
це. Впервые за много лет я обнаружил, что мне совершенно
некуда торопиться. Мой вектор, который я так старательно
выстраивал годами, вдруг сместился. И, кажется, впервые в
жизни мне это совсем не нравилось.



 
 
 

 
Глава 5. Чужой вектор.

 
В хирургии есть негласное правило: если ты хочешь по-

нять, кто есть кто, посмотри не на то, как человек работает,
а на то, как он пьёт кофе на перерыве. Конференционный
зал гудел, как огромный улей. Три сотни врачей, три сотни
белых халатов, накинутых поверх костюмов, и запах деше-
вого растворимого кофе, который организаторы почему-то
считали элитным.

Я сидела в третьем ряду, листая программу, но внимание
моё было приковано к противоположной стороне холла. Там
стоял Дмитрий. В больнице он был «Дмитрий Сергеевич».
Точкой опоры, стеной, голосом, который перекрывает любой
шум в ординаторской. Здесь, среди коллег из других горо-
дов и федеральных центров, он был просто Дмитрием. И, что
меня неожиданно раздражающе поразило, он совершенно не
терялся.

Он не громко смеялся, не размахивал руками, не пы-
тался перекричать собеседников. Он просто стоял в центре
небольшого круга, и все слушали именно его. К нему подо-
шел главврач из соседней области - мужик под два метра ро-
стом, с таким басом, что у меня в детстве ассоциировался
только с Дедом Морозом. Дмитрий кивнул ему, что-то спо-
койно ответил, и басистый главврач… рассмеялся.

Я прищурилась. С тех пор как мы приехали, Дмитрий рас-



 
 
 

смеялся в моем присутствии раза три. А тут, значит, может.
Рядом с ним стояла женщина - Елена Маркова, известный
онколог из Москвы. Я видела её пару раз на секциях. Стро-
гая, непробиваемая, известная тем, что может разнести до-
кладчика в пух и прах одним вопросом. Сейчас она смотре-
ла на Дмитрия с явным интересом и что-то говорила, слегка
наклонив голову.

И тут в глаза мне бросилась рубашка. Розовая. В больнич-
ном свете люминесцентных ламп она казалась просто стран-
ной деталью гардероба. Но здесь, при мягком свете холла,
на фоне серых костюмов и белых блузок, эта рубашка дела-
ла своё дело. Она смягчала его жесткие плечи, делала менее
монументальным, более… доступным. Маркова посмотрела
на его рукав, потом на лицо, и улыбнулась. Дмитрий что-то
ответил, и она кивнула с видом человека, который только что
услышал отличную шутку.

У меня внутри что-то неприятно дёрнулось. Не ревность.
Боже упаси, какая ревность? Мы коллеги. Мы партнеры. Мы
- рабочий дуэт. Это было просто чувство собственника, не
более того. Как когда ты знаешь, что твой любимый скаль-
пель идеально заточен, а кто-то другой пытается резать им
хлеб.

— Смотришь, как он их обработал? — раздался голос ря-
дом.

Я обернулась. Это был Андрей, наш ординатор, который
тоже приехал на конференцию (и которого я, по совмести-



 
 
 

тельству, заставила присутствовать здесь для «расширения
кругозора»).

— Кто? — отвлечённо спросила я.
— Дмитрий Сергеевич. Он на кофе-брейке разнес питер-

ского профессора в пух и прах по поводу лимфодиссекции.
А сейчас они у него уже руку жмут.

— Он всегда так делает, — буркнула я, возвращая взгляд
к Дмитрию.

Он как раз поймал мой взгляд через весь холл. Улыбнул-
ся. Совсем чуть-чуть, уголками губ, но я увидела и кивнул
мне. Я отвернулась к программе. Завтра его секция. Завтра
он будет выступать. А сегодня он просто был собой. И это
«собой» оказалось на удивление… притягательным. Стоп. Я
поправила выбившуюся прядь. Интересным. Вот правиль-
ное слово.

К шести вечера программа первого дня закрылась. Мы
поднялись в номера, чтобы переодеться. Я надела чёрное
платье - простое, без лишних деталей, но с вырезом на спи-
не, который, как я знала, Дима однажды случайно увидел,
когда я тянулась за файлом на верхней полке, и с тех пор
старался не смотреть мне в спину. Я знала это, потому что
Дима вообще старался не смотреть на то, что не входит в его
протоколы.

Когда я спустилась в лобби, он уже ждал. Тёмный костюм,
идеально сидящий, разумеется и та самая розовая рубашка.
Без галстука, верхние две пуговицы расстёгнуты. Он выгля-



 
 
 

дел так, словно сошёл с обложки журнала для успешных, но
слегка циничных мужчин.

— Ты готов? — спросила я, подходя.
— К чему? — он посмотрел на часы.
— К банкету.
Дима вздохнул. Тот самый вздох, который в больнице

означал: «Лилия, у нас обход, а ты опять потеряла историю
болезни Петрова».

— Лиля, банкет факультативный. В программе написано
«по желанию».

— Я желаю.
— Это не делает его обязательным.
— Дима, мы в чужом городе. Мы не можем просто уйти

в номера и читать методички.
— Я не собираюсь читать методички. Я собираюсь лечь

спать и встать в семь утра, чтобы проверить свой доклад.
— Твой доклад идеален. Ты проверил его четыре раза. Я

видела, как ты выделял текст маркером.
— Пять раз, — поправил он. — И я хочу проверить его

в шестой.
Я сделала шаг ближе. Между нами было сантиметров э,

чуть-чуть. Я задрала голову, чтобы посмотреть ему в глаза.
Он смотрел вниз.

— Дмитрий Сергеевич, — сказала я самым невинным то-
ном. — Если вы сейчас уйдёте в номер, я буду вынуждена
сообщить организаторам, что ведущий докладчик по случаю



 
 
 

Соколова отравился больничным компотом и не может при-
сутствовать.

— Ты не посмеешь.
— Хотите поспорить?
Он смотрел на меня несколько секунд. В его глазах мельк-

нуло что-то похожее на усмешку, но он быстро это скрыл.
— Лиля, это трата времени. Там будет плохое вино и раз-

говоры ни о чём.
— Там будет еда. И я хочу есть.
— Мы можем заказать в номер.
— Я хочу есть в ресторане. И я хочу, чтобы ты составил

мне компанию.
Я не стала ждать ответа. Я просто шагнула ещё ближе,

скользнула рукой под его локоть и крепко прижала его пред-
плечье к своему боку. Это был мой коронный приём. Рост
сто шестьдесят на каблуках всё равно не позволял мне тя-
нуть его за руку- это выглядело бы как попытка сдвинуть с
места сейф. Зато, если зацепить его под локоть и перенести
вес тела чуть вперёд, гравитация и его же собственное чув-
ство равновесия делали своё дело.

Он дёрнулся. Совсем слегка.
— Лиля…
— Идём, — сказала я, разворачивая его к выходу. — Ма-

шина уже ждёт. (Она не ждала, но я вызову такси, пока мы
идём).

— Я не говорил, что иду.



 
 
 

— А я не спрашивала.
Я чувствовала, как напряжены мышцы под тонкой тканью

рубашки. Он был твёрдым, как всегда. Но он не отстранился.
Он не сказал «отпусти». Он просто пошёл.

Сначала его шаг был немного скованным, будто он не при-
вык, что кто-то вот так вот, без спроса, вторгается в его лич-
ное пространство и управляет его траекторией. Но через де-
сять метров, когда мы вышли на прохладный вечерний воз-
дух, его плечо под моей рукой расслабилось.

— Ты манипулируешь мной, — спокойно констатировал
он, когда мы садились в такси.

— Это называется нетворкинг, — ответила я, устраиваясь
на заднем сиденье. — Ресторан «Старый город», — бросила
я водителю.

Дима посмотрел на меня в полумраке салона.
— Ты всегда такая напористая?
— Только когда имею дело с упрямыми пациентами, —

парировала я.
Он усмехнулся. И тут, при свете уличных фонарей, про-

бегающих по его лицу, я вдруг отчётливо подумала, что у
него очень красивые глаза. Тёмные, внимательные, с лёгкой
сеткой морщинок у внешних уголков.

Я тут же перевела взгляд на окно. Бред. Это усталость.
Это смена обстановки. Ресторан оказался именно таким,
какие я любила: приглушённый свет, тяжёлые деревянные
столы, запах жареного мяса и розмарина. Никакого пафоса,



 
 
 

только уют. Мы заняли столик у окна. Дима заказал вино -
не то дешевое, что обещал на банкете, а вполне приличное,
и стейк средней прожарки. Он делал это так буднично и уве-
ренно, словно мы приходили сюда каждый вторник.

— Ты часто бываешь в таких местах? — спросила я, когда
официант ушёл.

— В каких?
— В таких. Где не говорят о работе.
Дима обвёл пальцем край бокала. Я смотрела на его руки.

Длинные пальцы, аккуратные ногти, спокойные, выверенные
движения. Руки, которые сегодня утром спасли бы жизнь,
если бы нужно было. А сейчас просто держали бокал.

— Редко, — ответил он. — Обычно у меня нет компании
для таких мест.

— А как же твоя бывшая жена?
Он поднял глаза. Вопрос, видимо, застал его врасплох.

Мы никогда не говорили о его прошлом. Это было неглас-
ным правилом.

— Мы развелись десять лет назад, Лиля.
— Я знаю. Я просто подумала, что, может быть, ты при-

вык…
— Нет, — он отпил вино. — Мы поженились, когда мне

было двадцать. Мы были детьми. Она хотела путешество-
вать, ходить в такие рестораны, слушать живую музыку. А я
хотел работать ...и спать.

Он сказал это без горечи. Просто как констатацию факта.



 
 
 

Как диагноз, который давно не беспокоит.
— И ты решил, что рестораны - это слишком сложно?
— Я решил, что не хочу тратить время на то, что не при-

носит смысла.
— Смысл - это только операционная?
Дима посмотрел на меня. Долго. Так, что я вдруг почув-

ствовала себя не хищницей, а наоборот - той, на кого охо-
тятся.

— Раньше да, — тихо сказал он.
В воздухе повисла тишина. Не та больничная, напряжён-

ная, перед сложным решением, а густая, тёплая.
— А сейчас? — спросила я, и мой голос прозвучал чуть

тише, чем я планировала.
— Сейчас, — он чуть наклонил голову, — кажется, смысл

можно найти и в другом. Например, в том, чтобы вытащить
упрямого коллегу на ужин, потому что она угрожает отра-
виться компотом.

Я рассмеялась. Напряжение спало, но что-то внутри меня
уже не могло вернуться в прежнее состояние.

— Знаешь, Дима, — сказала я, опираясь подбородком на
руку. — Ты сегодня совсем другой.

— В каком смысле?
— Ты не заведующий. Ты не читаешь мне лекции. Ты про-

сто… есть.
— Это плохо?
— Нет, — я посмотрела на его розовую рубашку, на то,



 
 
 

как мягко ложится свет на его плечи. — Это неожиданно.
Он усмехнулся и откинулся на спинку стула.
— Это потому что ты тащишь меня под руку, как непо-

слушного кота. Рядом с тобой невозможно быть заведую-
щим. Ты не даёшь шанса.

— Я не даю шанса быть скучным, — поправила я.
— Возможно, — он посмотрел на меня, и в его взгляде

было столько спокойной, тёплой иронии, что у меня внутри
снова что-то ёкнуло. — Ты удивительная, Лиля.

Я слегка отшатнулась на стуле. Он не говорил комплимен-
тов. Никогда. За пять лет ни разу.

— Что? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
— Ты слышала, — он взял вилку. — Ешь стейк, пока он

не остыл. Завтра мне нужно быть в форме, а ты, кажется,
собираешься снова таскать меня по книжным лавкам.

Я взяла свой бокал, чтобы скрыть улыбку, которая сама
собой расползалась по лицу. Он не сказал «ты красивая».
Он не сказал «ты мне нравишься». Он сказал «ты удивитель-
ная». И для Дмитрия Сергеевича, человека-протокола, это
было равносильно признанию в любви. По крайней мере, так
мне хотелось думать.

— Завтра, — сказала я, откусывая кусочек мяса, — после
твоего доклада, мы пойдём гулять.

— Лиля…
— Без обсуждений. Это медицинское показание.
Он посмотрел на меня. Потом медленно покачал головой.



 
 
 

И я увидела, как уголки его губ предательски дрогнули.
— Хорошо, — тихо сказал он. — Гулять так гулять.
Я улыбнулась ему в ответ. За окном начинался дождь, раз-

мывая огни чужого города. А внутри у меня было тепло. И
впервые за пять лет я подумала, что, может быть, разные век-
торы - это не всегда про то, что вы движетесь в разные сторо-
ны. Иногда это просто значит, что вы движетесь под разным
углом. Но если постараться, эти линии всегда можно пере-
сечь.

Банкет начался предсказуемо. Зал, который ещё час назад
казался уютным и почти пустым, мгновенно заполнился бе-
лыми воротничками, элегантными платьями и запахом доро-
гих духов, смешанным с ароматом трюфелей. Организаторы
конференции, видимо, решили, что раз уж мы все такие ум-
ные, нам необходимо немедленно начать обсуждать это друг
с другом. Столы сдвинулись, бокалы зазвенели, и моя меч-
та о том, чтобы мы с Димой просто остались в этом тёплом,
полутёмном углу подольше, развеялась, как дым.

К нам подошла Елена Маркова. За ней главврач из Екате-
ринбурга. За ним ещё кто-то очень важный из Москвы, чьё
имя я слышала на утренних секциях, но лицо запомнить не
успела.

— Дмитрий Сергеевич! Лилия Владимировна! — Марко-
ва чокнулась с Димой, а потом перевела на меня оцениваю-
щий, но тёплый взгляд. — Очень приятно узнать, что вы то-
же будете выступать.



 
 
 

— Спасибо, Елена Викторовна, — Дима был безупречен.
Спокойный, вежливый, с лёгкой, профессиональной улыб-
кой. Тот самый «Дмитрий Сергеевич», которого я знала по
совещаниям. Но я-то смотрела не на его улыбку. Я смотре-
ла на его руки. Он держал бокал с вином так, будто это был
скальпель, и каждые несколько секунд его взгляд скользил ко
мне. Не чтобы проверить, слушаю ли я, а чтобы убедиться,
что я всё ещё здесь. Что я не сбежала. Через двадцать минут
я уже слушала, как мужчина из Новосибирска сорок минут
подробно, с цифрами и слайдами на планшете, рассказыва-
ет о том, какой именно шовный материал он использует при
ушивании двенадцатиперстной кишки.

— …и вот здесь, коллеги, важно понимать, что полиди-
оксанон даёт меньшую тканевую реакцию, но…

Я смотрела в окно. Там, за стеклом, начинался дождь. Не
просто дождь. Настоящий, осенний, злой ливень, который
превратил брусчатку в зеркало, а фонари - в размытые оран-
жевые кляксы. Моя душа, которая ещё час назад планиро-
вала романтическую (ну ладно, просто приятную) прогулку
по чужому городу, медленно умирала. Я посмотрела на свои
каблуки. Потом на лужи за окном. Потом на новосибирского
коллегу.

Я хотела гулять. Я хотела чувствовать этот дождь, пить
глинтвейн где-нибудь в подвальчике, слушать, как Дима спо-
рит с барменом или рассказывает что-то ещё. А вместо этого
я сидела на банкете и слушала про полидиоксанон. Я неза-



 
 
 

метно вздохнула и начала ритмично постукивать пальцем по
ножке бокала. Раз, два, три. Раз, два, три.

— …поэтому мы пришли к выводу, что экономическая
целесообразность… — продолжал коллега.

Дима вдруг замолчал. Он не перебивал новосибирца. Он
просто перестал кивать. Медленно, почти лениво повернул
голову и посмотрел на меня. Его взгляд скользнул по моему
лицу, опустился на мои пальцы, барабанящие по стеклу, и
снова поднялся к глазам.

— Лилия Владимировна, — прервал он коллегу. Голос у
него был тихий, но в нём было столько спокойной, абсолют-
ной власти, что новосибирец тут же закрыл рот. — Вы, ка-
жется, хотели что-то добавить?

Все посмотрели на меня. Я моргнула. Дима смотрел на
меня с абсолютно невинным выражением лица. Но в его гла-
зах пляшали чёртики. Он спасалменя. Или издевался. С ним
никогда нельзя было сказать наверняка.

— Я хотела сказать, — медленно произнесла я, — что эко-
номическая целесообразность - это, конечно, прекрасно. Но
за окном начинается потоп, а я обещала себе, что в этом го-
роде выпью не меньше двух чашек кофе.

Дима посмотрел в окно. Оценил масштаб стихии. Потом
снова на меня.

— Кофе в такую погоду пить опасно, — серьёзно сказал
он. — Можно простудить голосовые связки. А вам ещё зав-
тра на секции отвечать.



 
 
 

— Я не собираюсь отвечать. Я собираюсь гулять.
— В ливень?
— В ливень тоже можно гулять. Если правильно одеться.
Маркова рассмеялась. — Лилия, вы чудесны. Дмитрий

Сергеевич, вы как с ней справляетесь?
Дима поставил бокал на стол. — Я просто вовремя меняю

тактику, Елена Викторовна.
Он поднялся. — Коллеги, простите. Моя коллега действи-

тельно устала от перелёта, а я обещал составить ей компа-
нию. Если позволите.

Никто, конечно, не позволил бы ему уйти - по протоколу
банкета полагалось сидеть до победного. Но Дима умел вы-
ходить из-за стола так, что это выглядело не как побег, а как
стратегическое отступление, с которым никто не хотел спо-
рить.

Он протянул мне руку. Я вложила в неё свою ладонь. Мы
вышли из зала.В холле ресторана было прохладно. За две-
рью бушевала стихия. Дождь барабанил по козырьку так, что
невозможно было бы расслышать собственные мысли.

— Ну вот, — сказала я, глядя на поток воды. — Прощай,
прогулка.

Дима стоял рядом. Он не смотрел на дождь. Он смотрел
на меня. — Ты расстроена.

— Я не расстроена. Я фрустрирована. У меня был план.
— Какой план?
— План, в котором ты не слушал про шовные материалы,



 
 
 

а рассказывал мне, почему ты надел розовую рубашку.
Дима тихо рассмеялся. Звук получился низким, бархат-

ным, и от него у меня предательски защемило где-то под рёб-
рами.

— План был хороший, — признал он. — Но я предлагаю
его скорректировать.

Он огляделся. В глубине холла была небольшая, полу-
круглая ниша с мягкими креслами и торшером, отгорожен-
ная от основного пространства высокой пальмой в кадке.
Там было полутемно, тихо и совершенно пусто.

— Идём, — сказал он.
Мы прошли в эту нишу. Дима сел в кресло, жестом пред-

лагая мне другое, напротив. Я села, поджав ноги под себя -
каблуки за день дали о себе знать, и быть на одном уровне
с ним было просто удобно. Он вернулся через пару минут с
двумя чашками. — Чай, — сказал он, протягивая мне одну.
— С чабрецом и лимоном. Кофе в такую погоду, как я уже
сказал, опасен. А глинтвейн здесь подают такой, что после
него придётся заново учиться читать КТ.

Я взяла чашку. Наши пальцы снова соприкоснулись. На
этот раз он не отдёрнул руку сразу. — Спасибо, — тихо ска-
зала я. Мы сидели в полумраке. Шум дождя за окном пре-
вратился в уютный, обволакивающий гул.

— Знаешь, — начала я, согревая руки о фарфор, — я все-
гда думала, что ты ненавидишь банкеты.

— Я их не ненавижу. Я их не понимаю.



 
 
 

— В каком смысле?
— В больнице всё понятно. Есть проблема, есть решение.

Есть жизнь, есть смерть. А там… — он кивнул в сторону
зала, откуда доносился приглушённый гул голосов, — там
люди притворяются, что они не устали. Это требует слишком
много энергии.

— И почему ты тогда пошёл со мной? Ты мог остаться.
Там было много важных разговоров.

Дима посмотрел на меня поверх чашки. Его взгляд был
тяжёлым, внимательным. Таким, каким он смотрел на сним-
ки, когда искал то, что скрыто от глаз.

— Потому что, Лиля, — он произнёс моё имя так, как де-
лал это крайне редко. Только когда мы оставались вдвоём в
ординаторской после тяжёлой смены. — Потому что я уви-
дел, как ты стучишь пальцем по бокалу. И понял, что если я
сейчас не уведу тебя оттуда, ты либо убьёшь новосибирского
коллегу, либо сама спрыгнёшь с балкона.

Я замерла. — Ты это заметил?
— Я замечаю всё, что касается тебя.
Воздух в нише вдруг стал густым. Дождь шумел за стек-

лом, но я слышала только стук своего сердца.
— Дима… — начала я, не зная, что сказать.
— Лиля, — он поставил чашку и чуть подался вперёд. —

Ты привыкла думать, что я робот. Что у меня в голове только
протоколы, расписания и статистика.

— Ты не робот, — возразила я, потому что это было прав-



 
 
 

дой. Роботы не носят розовые рубашки.
— Нет. Но я человек, который привык контролировать.

Пять лет я контролировал всё. Операции. Отделение. Свои
эмоции. Свои слова. Особенно - слова, адресованные тебе.

Я забыла, как дышать. — Пять лет? — эхом отозвалась я.
Он усмехнулся. Грустно и тепло. — Ты правда думала, что

я пять лет звал тебя обсуждать пациента? Или Петрова? Или
кого угодно?

Мир качнулся. Я смотрела на него. На его серьёзное лицо,
на тёмные глаза, в которых больше не было никакой осто-
рожности. Только он и я.

— Ты… ты хотел пригласить меня на свидание? — про-
шептала я. И тут же захотела провалиться сквозь землю, по-
тому что звучало это невероятно глупо.

— Я хотел пригласить тебя в ресторан, Лиля. Пять лет
назад.

— Но я пришла с папкой!
— Я знаю. Я видел эту папку. И я понял, что либо я совер-

шенно не умею формулировать мысли, либо ты не хочешь
меня слышать. И я отступил. Потому что я трус, когда речь
заходит о том, что мне действительно важно.

Я смотрела на него, и в голове крутилась одна мысль. Пять
лет. Мы спорили. Мы работали. Мы жили в одном ритме. А
он… он всё это время стоял в шаге от меня и боялся сделать
шаг навстречу.

— Ты идиот, Дмитрий Сергеевич, — сказала я. Голос



 
 
 

дрогнул, но я не стала это прятать.
— Я знаю, — кивнул он. — Но я учусь.
— Чему?
— Нарушать собственные правила.
Он медленно протянул руку и коснулся моей щеки. Его

пальцы были гладкими, тёплыми. Этот жест был таким неж-
ным, таким абсолютно не «дмитриевским», что у меня на
глаза навернулись слёзы. Идиотские, обидные слёзы от того,
как много времени мы потеряли.

— Ты удивительная, — тихо сказал он, большим пальцем
стирая предательскую влагу у моего скулы. — Ты дерзкая,
упрямая, носишь невозможные каблуки и врываешься в мою
жизнь, как ураган. И я… я, кажется, только сейчас понял,
что хочу чтобы ты чаще в неё врывалась.

Я накрыла его ладонь своей. — А я, кажется, только сей-
час поняла, — сказала я, глядя ему прямо в глаза, — что мне
совершенно всё равно, какая у тебя рубашка...

Дима улыбнулся. По-настоящему. Широко, красиво, так,
что у него появились те самые морщинки у глаз.

— В таком случае, — сказал он, не убирая руки, — пред-
лагаю допить чай. А потом я закажу такси, мы поедем в мой
номер, я заварю тебе нормальный чай, и мы будем смотреть
в окно на дождь. Без протоколов.

Дима улыбнулся. По-настоящему. Широко, красиво, так,
что у него появились те самые морщинки у глаз.

— В таком случае, — сказал он, не убирая руки, — пред-



 
 
 

лагаю допить чай. А потом я закажу такси, мы поедем в мой
номер, я заварю тебе нормальный чай, и мы будем смотреть
в окно на дождь. Без протоколов.

Моё сердце пропустило удар, а затем забилось где-то в
горле. В его номер.Смотреть на дождь. Без протоколов. Я уже
начала кивать. Я уже была готова встать, взять его за руку и
пойти куда угодно, лишь бы это странное, хрупкое простран-
ство между нами не разрушилось.

Но в следующую секунду я увидела, как меняется его ли-
цо. Улыбка медленно сошла с его губ. Взгляд, который толь-
ко что был таким тёплым и открытым, вдруг погас. В нём
мелькнуло что-то пугливое, расчётливое. То самое выраже-
ние, которое появлялось у него, когда он оценивал риски
слишком сложной операции.

Он медленно убрал руку от моего лица. Это движение бы-
ло вежливым, но оно отсекло нас друг от друга хуже любого
скальпеля.

— Лиля… — он прочистил горло и отвёл взгляд. — Я,
кажется, слишком много выпил на банкете.

Воздух в нише вдруг стал ледяным.
— Что? — переспросила я. Голос прозвучал тихо, но

внутри меня уже начинал закипать тот самый, знакомый мне
по консилиумам гнев.

— Вино, — он провёл ладонью по лицу, и в этом жесте бы-
ло столько фальшивой усталости, что мне захотелось швыр-
нуть в него чашкой. — Оно ударило в голову. Я наговорил



 
 
 

лишнего. Слишком пафосно. Слишком… прямо. Прости. Я
не должен был.

Он отступает.Мой мозг, привыкший анализировать си-
туацию за доли секунды, мгновенно разложил всё по полоч-
кам. Он испугался. Он, чёрт возьми, испугался того, что за-
шёл слишком далеко. Пять лет он прятался за своими прото-
колами, а сейчас, когда наконец перешёл черту, его инстинкт
самосохранения сработал мгновенно. Он решил «откатить»
ситуацию назад. Сделать так, чтобы этого момента как будто
не было. Списать всё на алкоголь.

И самое ужасное было в том, что я поняла: он боится не
меня. Он боится нас. Моя гордость, которую я так старатель-
но латала последние пять лет, взвыла. Я только что сидела
перед ним, почти признаваясь в том, что он мне небезраз-
личен. Я, Лиля, которая никогда не бегала за мужчинами,
которая привыкла, что это они должны завоевывать меня. Я
открылась ему. Как девчонка. Как идиотка.

А он сказал, что это просто вино. — Да, — сказала я. Я
удивилась собственному голосу. Он был пугающе ровным.
Спокойным. Тем самым голосом, которым я говорила с род-
ственниками пациентов, когда прогноз был плохим.

— Вино было отличным, — продолжила я, медленно от-
кидываясь на спинку кресла и скрещивая руки на груди. —
И я, признаться, тоже устала. Долгий перелёт, конференция,
чужой город. Эмоции… они ведь тоже требуют энергии.

Дима посмотрел на меня. И, боже, как же меня взбесило



 
 
 

то, что в его глазах мелькнуло облегчение. Он обрадовался.
Он обрадовался тому, что я дала ему этот лёгкий путь к от-
ступлению.

— Конечно, — он быстро подхватил эту игру, эту нашу
новую, ледяную игру в «ничего не случилось». — Ты права.
Мы оба устали. Завтра мне выступать, нужно подготовиться.

— Разумеется, — я встала. Движения были резкими, но я
заставила себя делать их плавно. Я поправила платье, кото-
рое вдруг стало казаться мне слишком тесным. — Ваш до-
клад, Дмитрий Сергеевич, не потерпит, чтобы вы читали его
с похмелья.

Он дёрнулся. Дмитрий Сергеевич.Я знала, что это удар ни-
же пояса. В больнице он терпел моё «Дима» только когда мы
оставались вдвоём после тяжёлых смен. А сейчас я исполь-
зовала его отчество как щит. Как стену, которую воздвигала
годами.

— Лиля… — начал он, и в его голосе впервые за вечер
проскользнула растерянность.

— Спокойной ночи, — бросила я, разворачиваясь к вы-
ходу из ниши. — Высыпайтесь. И пейте больше воды.

Я не стала ждать его ответа. Я вышла из полутёмной ни-
ши, минула зал, где всё ещё гудел банкет, и толкнула тяжё-
лую дверь в холл отеля. Я шла быстро. Почти бежала. Мои
каблуки стучали по мраморному полу. Тук. Тук. Тук.Этот
звук, который обычно придавал мне уверенности, сейчас
звучал как насмешка. Как метроном, отсчитывающий моё



 
 
 

унижение. Такси быстро довезло меня до отеля. Я подлетела
к лифту, нажала кнопку, вставила ключ-карту в дверь своего
номера. Зашла. Захлопнула дверь. Щёлкнул замок. И только
тогда, когда спина коснулась холодной деревянной панели,
колени предательски подогнулись. Я съехала вниз, прямо по
полу, обхватив руками колени. В номере было тихо. Слыш-
но было только, как за окном барабанит дождь. Тот самый
дождь, по которому я так хотела гулять с ним.

Я уткнулась лицом в колени, и горячая, злая слеза преда-
тельски обожгла щеку. Вино,повторила я про себя, сжимая
кулаки так, что ногти впились в ладони. Конечно. Это было
просто вино.

Я просидела на полу ещё десять минут. Потом встала, по-
дошла к зеркалу в ванной. Глаза были красными. На щеках
пятна. Я включила холодную воду и начала умываться. Дол-
го. Жёстко. Смывая не только тушь, но и всю ту дурь, кото-
рая заставила меня поверить, что осторожный Дмитрий Сер-
геевич способен на спонтанный порыв.

Он отступил. Он всегд
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