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Аннотация
Автор, Сенчев Николай Васильевич, отдал журналистике

более 60 лет жизни. Опыт работы в советских, а затем в
современных СМИ позволил ему по-своему понять и оценить
общественно-политические процессы в стране. Главный герой
повествований - человек с его слабостями и достоинствами,
духовными и душевными метаниями, разочарованиями и
верой в новые идеалы. Рассказы носят ярко выраженный
публицистический характер, их герои - это собирательные
образы многих реальных прототипов. Но если в образах этой
книги читатель узнает знакомые лица, то это будет случайным
совпадением.

Николай Сенчев родился в 1949 г. в посёлке Волжский
Оренбургской области. Здесь же окончил среднюю школу
и в семнадцать лет начал работать в районной газете.
После службы на флоте окончил факультет журналистики
Уральского госуниверситета (г. Свердловск) и начал работать в
газетных изданиях. Последние 26 лет своей трудовой биографии
был главным редактором радио ГТРК Волга (г. Ульяновск).
Заслуженный работник культуры РФ.
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Николай Сенчев
Провинциальные истории

 
Глава 1. Встретились

два одиночества
 

Адвокат Валентин Викторович Прохоров объявился на
своей малой родине, в одном из областных центров Повол-
жья, в начале девяностых годов. Впрочем, тогда ещё он ад-
вокатом не был. Отставной полковник в своё время служил
в Прикарпатском военном округе в разных должностях. По-
следние три года перед увольнением из армии был помощни-
ком командующего округом генерал-полковника С. Выпол-
нял разные поручения. Но в основном занимался правовой
экспертизой документов, поступающих к генералу на под-
пись.

Свою службу Прохоров любил и ценил. Командующий от-
носился к нему по-отечески и на будущее планировал его вы-
движение на важную должность в военный трибунал округа.
Всё складывалось как нельзя лучше. И даже участившиеся
семейные передряги казались ему на этом фоне глупеньки-
ми недоразумениями.

С будущей женой он познакомился на танцульках в



 
 
 

Стрыйском парке, куда в дни субботних и воскресных уволь-
нений ватагами устремлялись курсанты Львовского военно-
го училища. Она ему показалась тогда гарной дивчиной c
мягким, застенчивым, характером. Она действительно выде-
лялась среди шустрых чернявеньких евреечек и златокудрых
полячек, которых в ту пору во Львове было немало.

Оксана полюбилась Прохорову, можно сказать, с перво-
го взгляда, с первого романтического вздоха. Но как только
они скрепили свой брак, его избранница вдруг обнаружила
в себе непреклонный командирский тон. Поначалу это ка-
залось забавным, даже смешным. К месту и не к месту она
цыкала на мужа: а ну ка, нишкни! Прохоров удивлялся, где
она нахваталась таких выражений, которые в жизни уже и не
встречаются. Удивлялся и даже восхищался неподражаемой
бойкостью жены.

Но однажды к слову нишкни она прибавила другое сло-
вечко - кацап! Это прозвучало немного оскорбительно. При-
чём в ситуации, не стоящей выеденного яйца. За обедом
Прохоров неловко повернулся и опрокинул суповую кастрю-
лю на пол. Ну и понеслось! Оксана бушевала около часа, на-
граждая мужа обидными словами. Он и дармоед, и вахлак,
и кривые руки ну и , разумеется, лапотный кацап... Покла-
дистый по характеру, Валентин Викторович умел улещивать
жену, она быстро отходила и через час-другой в их доме сно-
ва наступал мир и покой.

Конечно, полной семейной идиллии всё-таки не было. Ок-



 
 
 

сана нет-нет да и показывала, кто в доме хозяин. Появление
на свет двух очаровательных дочурок утеплило супружеские
отношения настолько, что Оксана , подражая известной ки-
ношной героине, в приступе нежности игриво спрашивала
Валентина Викторовича: Прохоров, ты меня лю? Конечно,
лю! Ещё как лю!- отвечал ей покорно Прохоров, поглаживая
жену по широкому упругому крупу.

Командующий округом, поощряя служебное рвение свое-
го помощника, помог ему получить трёхкомнатную кварти-
ру в хорошем микрорайоне Львова. Новое жилище обстави-
ли в стиле модерн, для чего пришлось воспользоваться услу-
гами польских заезжих продавцов. Оттуда, из Польши, в ту
пору можно было много чего хорошего завезти через услов-
ную границу и также много чего хорошего переправить в
Польшу. Это был нормальный житейско-бытовой товарооб-
мен, который, конечно, никем не воспрещался.

Первые неприятные сквозняки в общественной да и в ар-
мейской жизни лично Прохоров почувствовал по поведению
Оксаны. Жена всё чаще и чаще стала бывать на собраниях
местного отделения народного движения Украины ( Руха).
Возвращалась домой возбуждённой и молчаливой. И одна-
жды, когда её муж в очередной раз стал разбирать архивные
записи о судьбе советского разведчика Николая Кузнецова,
погибшего в 1944 году подо Львовым, Оксана раздражённо
буркнула, и не просто буркнула, а произнесла со змеиным
шипением: Дался тебе этот террорист! Тоже мне нашли ге-



 
 
 

роя ... Прохорова это сразило наповал. Он молча оделся и
ушёл в ночь.

Многие сослуживцы Валентина Викторовича, украинцы
и не только украинцы, как-то быстро и глубоко пропитались
идеями Руха и всё чаще и чаще стали говорить словами и
фразами политических майданов. Прохорова особенно ко-
робило их утверждения, что Россия нахлебница Украины,
что СССР без Украины - пустое место, зловонная помойка.
Валентин Викторович умом понимал, что не все украинцы
так думают, что простой люд начисто лишён этих безрассуд-
ных закидонов, но горький осадок от услышанного угнетал
душу, мутил сознание.В середине 1990 года Прохоров зашёл
с очередным докладом к генералу. Хмурый и даже раздра-
жённый, генерал не глядя на своего помощника, спросил:-
Слышал, Украина объявила о своём суверенитете?- Да, вче-
ра вечером во всех СМИ это прошло.

-И что думаешь?
- Даже не знаю, что сказать...- А что здесь говорить, - глаза

генерала сузились, стали острыми как гвозди и мелко задро-
жали синеватые губы.- Парад суверенитетов. Себя мы начи-
наем убивать.

Вскоре после этого разговора произошли другие события:
создание ГКЧП, его поражение, а затем известная встреча в
Вискулях Беловежской пущи, где были подписаны докумен-
ты о роспуске СССР и образовании Союза независимых го-
сударств. Во Львове митинговый накал ещё больше усилил-



 
 
 

ся. Но теперь он был не протестный, а ликующий. Наиболее
яростные деятели Украины требовали приступить к немед-
ленному разделу общего имущества. Армия, разумеется, то-
же подлежала дележу.

Однажды прямо на улице к Прохорову подошёл элегант-
ный мужчина средних лет. Аттестовал себя представителем
Вячеслава Черновила - главы Львовского областного совета.
Разговор был любезны и коротким. Речь шла о том, какую
армию выбрать для продолжения службы - украинскую или
российскую?

-Имейте в виду, - сказал посланник,- у вас жинка украин-
ка, дочери украинки. Не будете же разрушать семью.

Вечером Оксана сама завела речь, что же делать дальше.
Валентин Викторович слушал её горячий убеждающий го-
лос с крикливыми интонациями. Из армии, твердила она, ни
в коем случае нельзя уходить. Но только из армии нашей -
украинской! Ты это понимаешь?

- Но я же русский человек. Советский человек, - раздра-
жённо отвечал ей муж. - Не забывай, я присягу принимал и
я не хочу торговать присягой. Давай уедем ко мне на родину.
Есть сбережения, купим квартиру или дом. Я пойду в адво-
каты. Ты педагог, без работы не останешься. Не пропадём
ведь!

- Дурак!- резко оборвала его Оксана и добавила.- дурак и
кацап!

После этой перебранки Прохоров не спал всю ночь. По-



 
 
 

жалуй, впервые он подумал о том, какую ужасную ошибку
совершил, когда женился на Оксане. Эта прискорбная мысль
наезжала на другие тревожные размышления. Куда подать-
ся, где моя родина? Что происходит сейчас в России? Теле-
визионной и газетной информации Прохоров, как и многие
другие его сослуживцы, уже не верил. Одно только можно
было уяснить из потока новостей, что в Москве идёт нешу-
точная драчка за обладание кремлёвской властью и в этой
кутерьме никто никого не будет щадить.

Оно так и произошло. Октябрь 1993 года принял кро-
вавый окрас. Противоборствующие стороны обвиняли друг
друга в мятеже. Конституционный суд, законодательная
власть регионов встали на сторону советов. Силовой блок
подчинился президенту. Как изрёк один зарубежный поэт,
мятеж не завершается удачей, в противном случае зовётся
он иначе. Весы качнулись в президентскую сторону и мно-
гие-многие, даже не покрестившись, дружно и восторженно
заговорили о победе прогрессивного будущего над мракобе-
сием прошлого. К этому времени Прохоров принял оконча-
тельное решение. Всё, баста! Буду возвращаться в Россию -
в милые сердцу родные места. Оксана, сохраняя приличие,
упрятала своё ругательское настроение. На прощание клят-
венно пообещала не мешать Прохорову общаться с дочками.

Дорога на Волгу была не обременительной . В руках лишь
небольшой чемоданчик , на плечах - офицерский китель без
погон. Почти трое суток в поезде он провёл в полудремот-



 
 
 

ном состоянии. Впервые за все годы жизни чувствовал себя
чужим на этой земле, отрезанным ломтём и даже мысль о
скорой встрече с родными местами его не согревала.

Стараясь заглушить душевную растерянность, Валентин
Викторович стал вспоминать школьные годы, своих сверст-
ников. Класс, в котором он учился был ровненьким. По прав-
де говоря, школьные учителя не блистали педагогическим
талантом и обширными знаниями. Приходилось напрягать-
ся самим, чтобы к выпуску подойти мало-мальски подготов-
ленным.

Среди одноклассников выделялась Наташа - малоразго-
ворчивая и всегда задумчивая девчушка. Иногда она выда-
вала удивительные перлы. Однажды она заявила, что нечего
пенять на учителей, коли рожа крива. И в самом -то деле,
большинство в классе дальше школьной программы ничем
не интересовались, книг почти не читали и в своё будущее
не заглядывали.

Наташа была другая. Однажды на уроке литературы учи-
тель предложил каждому прочитать своё любимое стихотво-
рение. Первым вышел к доске Миша Свиридов. И прочи-
тал: в лесу родилась ёлочка... Учитель хмыкнул: что ж, и это
неплохо! Кто ещё? Встал Рамис Сафин. И он продекламиро-
вал почти то же самое: мишка косолапый по лесу идёт... По-
нятное дело, класс захохотал.

Она напоминает лягушонка.



 
 
 

Заправлена в трусы худая
рубашонка,
Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки
кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам её,
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчики, не торопясь к
обеду,
Гоняют по двору, забывши про неё,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Томит её и вон из сердца рвётся,
И девочка ликует и смеётся,
Охваченная счастьем бытия.
Ни тени зависти, ни умысла худого
Ещё не знает это существо.
Ей всё на свете так безмерно ново,
Так живо всё, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди
подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не
игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый



 
 
 

этот пламень,
Который в глубине её горит,
Всю боль свою один переболит
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты её нехороши
И нечем ей прельстить воображенье,
–
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом её движенье.
А если это так, то что есть
красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Класс, дослушав до конца, молчал. А чьи эти стихи? -
спросил кто-то с передней парты. Это Николай Заболоцкий,
- ответила Наташа, - и добавила,- Я люблю этого поэта. Учи-
тельница, которая затеяла литературную викторину, была
сильно озадачена. Ей трудно верилось, что такой сложный
поэт с многомерным творчеством мог стать кумиром ещё
незрелой, как ей думалось, школьницы.

Но учителя часто ошибаются в оценках своих воспитан-
ников. Наташа была вещью в себе, погруженная в своё вооб-
ражение и проживающая в этом воображение лучшие свои
дни. Нет, она не была оторванной от реальности, эту реаль-
ность ценила по-своему, в своих мечтаниях исправляя её
мрачные тени.



 
 
 

Прохоров после той истории со стихотворением воспри-
нимал Наташу уже по-другому. Ему нравилось, как она себя
вела в классе, его притягивала её скромная молчаливость.
А в её внешности он открыл такие красивые черты, которые
раньше не замечались. Она совсем не была дурнушкой, как
стихотворная героиня Заболоцкого. Тугая русая коса, гла-
за ещё юные, но уже утомлённые какими-то постоянными
взрослыми раздумьями. Всё, как говорится, было при ней. И
молодая высокая грудь, и точёные, слегка полноватые ноги.
И талия, охваченная белоснежным школьным сарафаном.

Да что там внешность! От неё шло другое притяжение, ко-
торое не поддаётся ни описанию, ни осмыслению. Прохорова
влекло к ней и он, скрывая это от других, старался избегать
Наташу. Да бывает и так. Внезапно проснувшаяся влюблён-
ность сковывает тебя как чугунные вериги. И не удивитель-
но, что его сердечные воздыхания так и стались тайной как
для самой Наташи, так и для всех одноклассников.

Выпускные экзамены развели прохоровский класс по раз-
ным дорогам. Кто-то уехал на север, иные подались на строи-
тельство БАМа. Наталья поступила учиться в местный педа-
гогический институт. А Прохоров, как и загадывал, успеш-
но поступил в военное училище, после окончания которого
ему пришлось послужить в разных концах СССР, пока не
осел во Львове, откуда теперь он возвращался на родину с
маленьким чемоданчиком и в офицерском кителе без погон.
Город на Волге встретил его недружелюбно. Симпатичный



 
 
 

вроде бы город, застрявший между двумя реками. В семиде-
сятые и восьмидесятые годы прошлого века он широко рас-
пахнулся и принял очертания солидного областного центра.
А вот горожане как были от роду настороженными, зажаты-
ми, куркулистыми, так такими и остались. Прохоров, хоть и
был выходцем из здешних мест, для местного чиновничьего
планктона являлся чужаком. А к чужаку и отношение соот-
ветственное.

Потихоньку-полегоньку Валентин Викторович преодоле-
вал недоверчивость к себе, обзаводился знакомствами. В ад-
вокатской конторе он вскоре выдвинулся на заметные роли
и к нему, как к адвокату, начали записываться в очередь.
Популярность Прохорова объяснялась его высокой юриди-
ческой квалификацией. Он хорошо знал уголовно-процес-
суальные премудрости и мог без особого труда развалить
любое рыхлое обвинение, в котором следователи допускали
ошибки, неточности, промахи.

Знакомый Прохорова, тоже адвокат, как-то завёл разговор
о социальной справедливости - очень больной и навязчивой
теме любых бесед.

- Ты слышал, заместителя губернатора Белибердова, ко-
торый село курировал, повязали?

- Да, слышал, - ответил Прохоров.- И когда только они
нажрутся. Уже вагонами тащат.

- Мы должны радоваться этому, дорогой коллега. Они во-
руют, а наше святое дело справедливо перераспределять на-



 
 
 

ворованное . В том числе, и в свою пользу. Ферштейн?
-Это как так?
-А то не знаешь…
Да, Прохоров уже догадывался, как это делается. Перед

тем, как арестовали Белибердова, в следственный изолятор
загремел другой крупный чиновник. В адвокаты он взял се-
бе Белышева, прозванного за свои услуги прокладкой. Его
задача, как защитника, заключалось в том, чтобы хорошень-
ко обезжирить подследственного от момента задержания до
конечной финальной точки - суда. В этой цепочке никто не
оставался обиженным - ни опер, ни следователь, ни предста-
витель прокуратуры, ни судья. Ни сам обвиняемый! Он был
доволен уже тем, что его уголовные делишки квалифициро-
вались по самой низшей планке. И уж совсем было прекрас-
но, если минимальный срок с минимальным штрафом назна-
чали условно. Соблюдался и принцип гуманности и принцип
неотвратимости наказания. Это называлось и овцы целы, и
волки сыты. Хотя в этой зоологической связке все они были
волками.

Прохоров никогда не страдал наивностью. Он видел всю
бездну коррупции, воровства, уличной и бытовой преступ-
ности, в которую уронила себя страна. При этом он, как и
любой не сошедший с ума человек, верил, что этот беспре-
дел рано или поздно притухнет, спрячется под одеяло, ста-
нет ненавистен власти. Иначе и ей каюк!

Но верить - это ещё не блаженство. Его выбивало из ко-



 
 
 

леи, мучило то, что происходило здесь и сейчас на его глазах.
Больше всего его убивало засилье проходимцев всех мастей
на разных этажах разветвлённой бюрократической братии.
Он знал их в лицо, видел их повадки, привычки, читал их
потаённые мысли. Хотя эти черти так хитроумно камуфли-
ровались, что их можно было принять даже за ангелов. Осо-
бенно ловко они прикрывались словечками о благосостоя-
нии родины, заботе о гражданах, святости своих помыслов.

Всё это расшатывало нервишки Валентина Викторовича
и порою ему думалось, что он сам голый дурак, не понима-
ющий, что хорошо, а что плохо. Ведь живут же люди кругом
спокойно, без мудрствований, безо всяких правдоискатель-
ских фантазий. Иногда на него накатывало такое озлобление,
что он в каждом видел выродка человеческого. В психуш-
ку что ли лечь. - сам себя убеждал Прохоров и тут же ужа-
сался этого самоубийственного намерения. Точку в его ду-
шевных блужданиях поставил адвокат-прокладка Белышев.
К этому времени он стал президентом адвокатской палаты и
имел полное право , как он считал, не только поучать своих
коллег, но и направлять их действия в нужное русло.

После первой же нравоучительной встречи с Белышевым
Прохоров решил уйти из адвокатской палаты и создать свою
юридическую консультацию, свободную от подобного патро-
нажа. Так он и сделал. Люди шли к нему охотно, зная, что он
не задирает цены за свои услуги и нередко готов оказать пра-
вовую помощь безвозмездно. Но таких случаев было немно-



 
 
 

го.
Сузив круг общения со своими коллегами, Валентин Вик-

торович обходился случайными разговорами со случайными
людьми. И при этом никогда не заводил речь о политике, о
засилье власти , её патологической неспособности управлять
толково и мудро. Такая предосторожность его самого силь-
но мучила, но наученный опытом, он понимал, что лучше
держать язык за зубами и не ввязываться даже в безобид-
ные обсуждения. В ночных бессонных раздумьях он видел
себя исключительно в образе внутреннего эмигранта в своей
родной стране. В очередной приёмный день посетителей на
пороге юридической консультации возник мужичок в потёр-
той одежонке, смутно напоминающий одноклассника Мишу
Свиридова. Того самого, который на уроке литературы про-
читал своё любимое стихотворение В лесу родилась ёлочка.
Михаил долго тряс руку Прохорова, даже приобнял его и ко-
гда сели за чайный столик, он стал рассказывать о судьбах
одноклассников. Кто-то погиб в Чечне, другой подался в Ка-
наду в поисках лучшей доли и там затерялся. Третий ушёл
в фермеры, но неосторожно набрал кредиты, разорился и в
итоге , спившись, кончил жизнь под забором. Есть, конечно,
и удачники...

- Помнишь, - спросил Миша,- Веньку Нестерова?
-Ну как же, отлично помню,- оживился Прохоров, - Он

ещё стучал на нас директору школы!
- Так он теперь депутат от партии Жириновского, метит



 
 
 

на должность областного министра. По какой-то там внут-
ренней политике. У него особняк шикарный. Машина кру-
тая... А ведь он двух слов связать никогда не мог. Тоже мне
деятель!

Помолчали.
- Слушай, Миша, а Наташа где сейчас, чем занимается?-

спросил Прохоров, заметно смутившись.
- О Наташе мне мало что известно. Знаю, что она закон-

чила пединститут, преподавала литературу. Её даже призна-
вали учителем года. А потом что-то надломилось в её карье-
ре. Из школы она ушла. Работает теперь в Димитровграде
библиотекарем...

- А сам-то ты как? Ты ведь, я слышал, политех закончил,
на заводе инженером был.

Михаил сделал паузу, словно раздумывал, а стоит ли го-
ворить о себе.

- Я , Валентин, сейчас, занимаюсь извозом.Короче говоря,
таксую. На жизнь хватает. Я бы, конечно, вернулся на радио-
электронный завод, но покажи, где он? На его месте сейчас
огромный торговый комплекс. Там ещё всякие сауны, спа-
салоны и прочая дребедень. И от других заводов мало что
осталось... Вот так-то!

После встречи с Михаилом у Прохорова в мозгах крепко
зацепилась одна только мысль: Наташа, Наталка, Натальюш-
ка, значит, рядом - в Димитровграде. А почему бы не найти
её? Интересно, замужем она или нет? Так она вряд ли ме-



 
 
 

ня помнит. А если и помнит, то кто я для неё? Всего-навсе-
го одноклассник, объявившийся через сорок лет. Да, была
влюблённость. Но не более. Если бы любил её, а она - меня,
то, наверное, соединили бы свои судьбы. И всё-таки надо её
отыскать. Димитровград ведь рядом, на машине два часа хо-
ду.

В предвкушении встречи Валентин Викторович ворошил
в памяти картины школьной жизни. Да, Наташа была как
недосягаемая звезда. Светила всем, но никого не грела, не
давала прикоснуться к себе. Нет-нет, в ней не было высо-
комерия, не было того дикого себялюбия, которым поражён
теперь каждый второй индивид, а уж женщины в особенно-
сти. Просто она была настолько углублена в себя, что внеш-
ний мир для неё был неизвестен, почти потусторонен. После
окончания педагогического института Наталья стала препо-
давать русский язык и литературу в одной из школ Димит-
ровграда. Это был такой период, когда школа ещё продолжа-
ла жить по классическим методикам советской эпохи. Мо-
лодая учительница, для которой кумирами были Ушинский,
Сухомлинский и тот же Макаренко, отдала в их наследие
своё сердце и душу. Природным чутьём она понимала, что
без любви в детям,без уважения к их неокрепшим ещё ха-
рактерам, не вывести их на дорогу к знаниям. Её уроки все-
гда были острыми и увлекательными диалогами между ней
и учениками. И уже через два года её работы Наталью дей-
ствительно признали лучшим учителем года.



 
 
 

Вскоре после этого директором школы назначили Ивана
Ивановича Бывалова - бывшего заведующего РОНО, а затем
ответственного функционера политической партии под на-
званием Отечество. Но дым Отечества недолго был сладким
и приятным для Бывалова. Когда партия провалилась на вы-
борах, его спешно перекинули в комитет социальной защи-
ты, а оттуда - на директора школы.

Как раз в это время в школьное образование стали внед-
рять систему ЕГЭ - сначала в экспериментальном режиме в
нескольких областях России, а затем и по всей стране. Иван
Иванович Бывалов с присущей ему дурной энергией стал
навязывать педагогам переход на тотальное тестирование.
Никаких устных опросов! Никаких там ля-ля с учениками.
Только тесты. Только они объективны и непредвзяты. Ис-
полнять!

Наталья как могла сопротивлялась бредовым новациям
Бывалова. Но у него среди учителей нашлись яростные сто-
ронники, с чьей помощью Наталье устроили свирепую вы-
волочку. Она поняла - надо уходить. Не без труда устрои-
лась рядовым библиотекарем и стала жить среди громоздких
стеллажей судьбами книжных героев.

Дни шли за днями, месяц за месяцем, сменялись годы.
Наталья в своём одиночестве редко смотрелась в зеркало,
хотя старалась поддерживать телесную форму и была очень
разборчива, умеренна в своих гастрономических вкусах. Но
время брало своё и она с грустью, даже печалью стала заме-



 
 
 

чать неизбежное старение. Впрочем, о женском обаянии ей
бы теперь и не думать. Так сложилось, что она не создала се-
мью, хотя возле неё вились серьёзные поклонники, готовые
предложить и руку и сердце. Но не те они были , не те...

В минуты од иноческих воспоминаний Наталья переби-
рала смутные образы своих одноклассников. Некоторых да-
же забыла. Вот хорошо помнит Валю Прохорова. Хороший
паренёк. И ей только сейчас, спустя почти сорок лет, поду-
малось, а ведь он был в неё влюблён. Да, конечно, влюблён.
Он ещё как -то странно избегал её, отводил глаза и при этом
заметно краснел, будто чего-то стыдился... А ведь ей он то-
же нравился. Но тогда это было для неё такое же обыден-
ное чувство, когда также, как и приятный человек, нравится
яркий закат, молодая берёзовая роща, соловьиная трель. О
любви её тогда почему-то не мечталось.

Наталья вспомнила, что Валька Прохоров дослужился до
полковника, живёт где-то в Прикарпатье и у него замечатель-
ная семья. Но не знала Наталья, что теперь всё это не так.
Что он теперь рядом, в двухчасовой езде на автомобиле, что
в Прикарпатье остались две его дочки, а бывшая жена уда-
рилась в политику с такой же животной безумной страстью,
когда женщина бальзаковского возраста ударяется в разврат.

Прохоров после встречи с Михаилом Свиридовым стал
настраивать себя на поездку в Димитровград. Без труда он
узнал домашний адрес и номер телефона Натальи. Позво-
нил. В трубке прозвучал очень знакомый и почти такой же



 
 
 

молодой голос. И она его узнала. Договорились о встрече.
Валентин Викторович извёл себя нетерпеливым ожидани-

ем назначенного часа. Купил большой букет роз. Потом пе-
редумал, посчитав, что розы это пошловато, их дарят обыч-
но молодым вертихвосткам. Лучше хризантемы. Они симво-
лизируют женское достоинство, чистоту и нежность. Теперь
шампанское. Какое же, черт возьми, взять? Столько подде-
лок, что можно позорно опростоволоситься. Остановился на
Абрау Дюрсо...

И вот он у квартирной двери. Валентин Викторович по-
звонил и напрягся как струна. Вот-вот он увидит её. Её кра-
сивое спокойное лицо, глаза, в которых и ум и свежесть мыс-
ли. Её русые роскошные волосы, уложенные в переплетён-
ную косу. Открылась дверь и на пороге предстала пожилая
грустная женщина с тонкой сеточкой морщин на лице. И с
более крупными старческими бороздками на шее. Седые по-
редевшие пряди окаймляли её голову, отдавая лёгкой жел-
тизной.

- Ну, заходи же, Валя, что стоишь?
- Да-да, захожу, захожу,- пробормотал Прохоров, ещё не

понимая, что же его поразило в первые секунды.
Они сидели за столом, уставленном незамысловатым уго-

щением. Пили Абрау Дюрсо, вспоминали одноклассников,
учителей и совсем не говорили от том, что они пережили
в последние годы. Наталья подкладывая Прохорову закуску,
развернулась чуть боком и чуть вниз и он увидел на её голо-



 
 
 

ве широкую линию пробора, похожего на шрам. Как-то так
получилось, что Прохоров поцеловал этот пробор, они обня-
лись и враз оба заплакали. Он беззвучно, сжав зубы, а она -
беспомощно, со всхлипом. И оба были счастливы в это объ-
единившее их мгновение.

...И больше они уже не встречались. Прохоров продолжал
заниматься адвокатской практикой, имел неплохие доходы.
Это позволило ему поставить хороший особняк на берегу
Волги, заложить яблоневый сад и обзавестись дорогой, ред-
кой породы собачкой. В вечерние часы с собачкой на коле-
нях он смотрел телевизор. Передачи не запоминал, да и они
не были для него интересны. Примелькавшиеся лица одних
и тех же персонажей телевизионных ту
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