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Аннотация
Здесь собраны авторские эссе "И снова Лолита", "Литература

и мы", "О трудностях перевода" и две пьесы разных лет. Буду
рад, если представленные тексты найдут отклик у взыскательных
читателей, причем цвет их мнения не обязательно должен
совпадать с цветом изложенных мыслей.



 
 
 

Александр Солин
Эссе и пьесы

И снова «Лолита»

Все великие книги пишутся не для современников, а для
их потомков. «Лолита», безусловно, из их числа. Во-первых,
благодаря своему отменному художественному здоровью, а
во-вторых, потому что она вне времени. Разумеется, основа-
ний считать так куда больше, и их число прямо пропорцио-
нально всем тем исследованиям, которые были и еще будут
по ее поводу написаны. Нижеследующие заметки предназна-
чены в первую очередь для тех, кто «Лолиту» никогда не чи-
тал и не прочитает. Хотелось бы уберечь их досужий интерес
от предвзятого и поверхностного мнения «знатоков», кото-
рые в своих суждениях не видят разницы между жизнью и
искусством (в данном случае, литературой). Впрочем, есть
фильмы с одноименным названием. Беда, однако, в том, что
облеченный в видеоряд сюжет - лишь искаженный отсвет тех
собранных в одном месте сотен тысяч слов, чьим бисером
расшита ткань романа.

Осенью этого года «Лолите» исполняется 66 лет. Книга
вышла в 1955 году в Париже, где ей сразу же было уготовано
судебное запрещение. Немудрено: уж если в то время еще
находился под запретом скандальный роман Дэвида Лоурен-



 
 
 

са «Любовник леди Чаттерлей», запрещенный в 1928 году
всего лишь за описание постельных сцен двух взрослых лю-
дей, то роман о сожительстве взрослого мужчины с двена-
дцатилетней девочкой и вовсе был обречен. Автор прекрас-
но это понимал и словами своего героя предположил, что
«в напечатанном виде эта книга читается, я думаю, только
в начале двадцать первого века». Но нет: в США книга на
английском вышла в 1958г, а в русском переводе появилась
в 1967г. Объявленная в английской прессе «высоколобой
порнографией», «Лолита» породила дискуссию о совмести-
мости порнографии и литературы. Разгорелся спор, можно
ли художественными средствами и многочисленными муль-
тикультурными ссылками прикрывать скабрезный характер
той или иной истории. Судя по сегодняшней литературе, по-
бедили те, кто считал, что можно, и что делать это не обяза-
тельно художественно и лучше без аллюзий.

О «Лолите» сказано, кажется, уже все, что только можно
сказать. Что только не писали о романе, в чем только не об-
виняли его автора! Американцы, например, писали, что бо-
лее смешной, забавной и сатирической книги они не видали
со времен Джонатана Свифта. Им вторили французы: «Ло-
лита и впрямь заразительно смешна, исполнена веселящей
стихии». И это еще по-божески. Нет существа злее и куса-
чее, чем спущенный с цепи литературный критик. Набокова
обвиняли в эстетизации похоти, в демонстративной безнрав-
ственности, а после 1968 года, когда медицина ввела в обо-



 
 
 

рот термин педофилия «Лолиту» нарекли катехизисом педо-
филии, а автора обвинили в ее пропаганде и десакрализации
семейных ценностей. И это самое нелепое, что можно при-
думать. Такое может случиться только если предубежденный
читатель открывает книгу наугад, читает первое, что ему
попадается на глаза («Нет на земле второго такого блажен-
ства как блаженство нежить нимфетку. Оно «вне конкурса»,
это блаженство, оно принадлежит к другому классу, к дру-
гому порядку чувств…») и, придя в негодование, отбрасы-
вает книгу, не удосужившись продолжить чтение. Набокова
обвиняли в сочувствии герою и чуть ли не в его оправдании.
Но если даже так (хотя авторского сочувствия в романе нет
и в помине – автор одолжил герою свой талант, но не душу),
то как быть с раскаявшимся разбойником (а Гумберт Гум-
берт определенно раскаялся), которому распятый Христос
гарантировал рай? Ничего удивительного, что в педофилии
подозревали и самого автора. Может, потому что слишком
буквально восприняли его высказывание: «В сущности, ис-
кусство – зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а
вовсе не жизнь»? Все эти нападки говорят лишь об одном:
своей историей Набоков угодил в самое сердце буржуазной
морали («каждый год не меньше 12% взрослых американцев
мужского пола… проходит через тот особый опыт, который
«Г.Г.» описывает с таким отчаянием»). Отсюда и конвуль-
сии. У советских критиков свой взгляд на роман. Писали,
например, что Гумберт противостоит буржуазной пошлости,



 
 
 

а общество, в котором один педофил убивает другого, не мо-
жет считаться здоровым. А вот что писал страдающий гре-
хом инакомыслия лауреат премии имени Набокова Виктор
Ерофеев: «Отвергая нормативное представление о женской
красоте, Гумберт Гумберт бросает вызов всей эстетики ев-
ропейской культуры, заявляя о своем неизлечимом эстети-
ческом нонконформизме, выставляет себя изгоем, приняв-
шим форму извращенца. Здесь бунт против системы не толь-
ко условностей сколько ценностей культуры развит до пре-
дела, и вызов культуре, интегрировавшей в себя пошлость
в такой степени, что культура превратилась в цивилизацию,
подразумевает эмоциональное обращение к ее девственным
началам». Тем самым В.Ерофеев подтвердил аксиому: ина-
комыслие – это дефицит глубокомыслия. Отсюда родовые
признаки литературного диссидентства – поиски и распро-
странение иносказаний, как составляющей части эзоповско-
го бунта против системы (неважно какой). Это для таких
как он сказано Набоковым: «Можно извлечь из «Лолиты»
некую символику, только вот я ее туда не вкладывал. Если
же люди все-таки проделывают это – что ж, значит им так
удобнее». А ведь Набоков, словно предвидя град нападок
и вольных истолкований, предварил текст предисловием, в
котором, скрывшись под маской доктора философии Джо-
на Рэя, предупреждал: «У меня нет никакого желания про-
славлять г-на «Г.Г.». Нет сомнения в том, что он отврати-
телен, что он низок, что он служит ярким примером нрав-



 
 
 

ственной проказы... Отчаянная честность, которой трепещет
его исповедь, отнюдь не освобождает его от ответственности
за дьявольскую изощренность… Как художественное произ-
ведение «Лолита» далеко выходит за пределы покаянной ис-
поведи; но гораздо более важным, чем ее научное значение и
художественная ценность, мы должны признать нравствен-
ное ее воздействие на серьезного читателя, ибо этот мучи-
тельный анализ единичного случая содержит в себе и общую
мораль. «Лолита» должна бы заставить нас всех… с вящей
бдительностью и проницательностью предаться делу воспи-
тания более здорового поколения в более надежном мире».
Не кажется ли вам, что слова эти сегодня еще более актуаль-
ны, чем 66 лет назад?

Как бы там ни было, но вскоре роман признали, да так,
что нынче о нем говорят, как об одном из лучших романов
ХХ века. Только ли потому что «если роман распустить по
ниткам, разобрать его на части, в нем не отыщется ни од-
ной детали, которую где-нибудь, когда-нибудь не перещего-
ляли уже писания, лишенные всяких художественных при-
тязаний»? (Станислав Лем, 1962г). А может, потому что как
сказал о Набокове Ходасевич «сложностью своего мастер-
ства, уровнем художественной культуры приходится он не по
плечу нашей литературной эпохе»? Или по словам англий-
ского писателя Э.Бёрджесса, потому что «англоязычный сла-
вянин поставил перед собой особую задачу – напомнить нам
о великолепии нашего языка сильно обедневшего благодаря



 
 
 

стараниям пуритан и прагматиков»? Если верить мнению са-
мого Набокова (а верить ему, как известно, можно только до
определенной степени), он считал «Лолиту» своей лучшей
книгой. Среди прочего он писал: «Меня будут помнить бла-
годаря «Лолите» и благодаря моей работе о «Евгении Оне-
гине». Мне кажется, в этом его замечании больше скрытой
досады, чем гордости. В самом деле: в широком обществен-
ном сознании он автор прежде всего «Лолиты». «Лолита» на
слуху, все остальное – нет. Не потому ли, что в ней милый
сердцу невзыскательного читателя душок сладострастия, ко-
торый роднит «Лолиту» с романом Д.Лоуренса (чувствую-
щего, к слову сказать, природу тоньше, чем людей), в худо-
жественном отношении с «Лолитой» несопоставимым? Если
отвлечься от ее филологического замеса, от всех ее отсылок,
намеков, соотношений, словесной эквилибристики и прочей
эрудированной мишуры - словом, всего того, что так доро-
го автору и мало трогает заурядного читателя (а таких, увы,
миллионы), останется ярко освещенная сцена, а на ней два
человеческих существа, скандально связанные друг к другом
силой обстоятельств. Театр превращен в зал судебного засе-
дания, и зрители в нем – присяжные. Так что же такое «Ло-
лита» - оправдание педофилии или ее анамнез, расширение
границ любви или вторжение в ее запретные области? И за-
чем многостраничный роман там, где достаточно полицей-
ского протокола? Извлечем же с книжной полки дело Гум-
берта Гумберта и станем членами жюри присяжных, чтобы



 
 
 

присоединить свой голос к вердикту. Уже шестьдесят шесть
лет тянется это дело, и конца ему не видно.

Что бы ни писали о герое, как бы ни унижали, с кем бы
ни сравнивали, отстранимся от толкователей и обратимся к
тексту, ибо сказано самим Набоковым: «…всегда лучше ид-
ти прямо к сути, к тексту, к источнику, к главному – и толь-
ко потом развивать теории…». А потому сдерживая любез-
ное автору «Лолиты» воображение и не ища правды между
строк, в очередной раз обыщем место преступления. Ведь
судят его за убийство, не так ли? Все остальное за отсутстви-
ем доказательств (а признания подсудимого таковыми не яв-
ляются) к делу не пришьешь.

Итак, перед нами подсудимый – «весьма утонченный
мужчина» сорока лет, с «поразительной, хоть и несколь-
ко брутальной мужской красотой». Суд интересуют моти-
вы преступления, и подсудимый, описывая предшествую-
щие убийству обстоятельства, начинает издалека. Отнесем-
ся же к его словам с тем же доверием, как к отпечаткам его
пальцев. Все дело, видите ли, в его страсти к двенадцати-
летней девочке. «Лолита, - начинает он с места в карьер, -
свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя».
И тут впору насторожиться. Вот будет смеху, если мотивы
убийства окажутся убийственнее самого преступления! Что
ж, подождем, пока подсудимый наговорит себе на отдельную
статью. Он тем временем продолжает: Лолиты бы не ока-
залось, если бы он «не полюбил в одно далекое лето одну



 
 
 

изначальную девочку» по имени Аннабелла. Когда они по-
знакомились и влюбились друг в друга, ему было 13, ей на
несколько месяцев меньше. «Духовное и телесное» слива-
лось в их любви «в совершенной мере». Счастье их, однако,
было мимолетно, и «четыре месяца спустя она умерла от ти-
фа на острове Корфу». «Эта девочка с наглаженными морем
ногами и пламенным языком с той поры преследовала меня
неотвязно», признается подсудимый и далее спрашивает се-
бя, «не оттуда ли, не из блеска того далекого лета пошла тре-
щина через всю мою жизнь». И затем уже уверенно: «вол-
шебным и роковым образом Лолита началась с Аннабеллы».
Если бы еще знать: Лолита – это «врожденное извращение»
или «неудовлетворенность того бредового лета»?

Далее следует лишенная потрясений юность и универси-
тетские годы в Лондоне и Париже, где он «удовлетворялся
платными цыпками». А далее мужание «в лоне нашей ци-
вилизации, которая позволяет мужчине увлекаться девуш-
кой шестнадцатилетней, но не девочкой двенадцатилетней»,
влечение к каковым он распознал в себе в ходе мужания.
Но не к каждой, а к той их особой породе, посредством ко-
торой они «обнаруживают истинную свою сущность – сущ-
ность не человеческую, а нимфическую (т.е. демонскую)».
Их он назвал «нимфетками». Они обладают «неуловимой,
переменчивой, душеубийственной, вкрадчивой прелестью».
По его теории Аннабелла – нимфетка, «маленький смер-
тоносный демон». В ней было «исходное роковое наважде-



 
 
 

ние». Те, кто понимают толк в нимфетках - нимфолепты.
Чтобы быть им «надо быть художником и сумасшедшим, иг-
ралищем бесконечных скорбей с пузырьком горячего яда в
корне тела и сверхсладострастным пламенем, вечно пылаю-
щем в чутком хребте». Почему в хребте? Потому что за эяку-
ляцию отвечает не головной мозг, а спинной. Не удивитель-
но, что его «взрослая жизнь в Европе была чудовищно двой-
ственна». Вовне он по его словам имел «нормальные сно-
шения с земнородными женщинами... внутри же был сжи-
гаем в адской печи сосредоточенной похоти, возбуждаемой
во мне каждой встречной нимфеткой». Его влекли не ощу-
щения, «извлекаемые из естественного соития между нор-
мальными большими мужчинами и нормальными большими
женщинами», а «проблеск несравненно более пронзительно-
го блаженства». «Мой мир был расщеплен», - заключает он.
И это уже серьезно, заметим мы на полях его исповеди, пото-
му что это заявка на врожденное сексуальное расстройство.
Во всяком случае, одна из современных психиатрических
теорий утверждает: «Существуют два компонента либидо:
платонико-романтический и сексуальный. У людей с нару-
шенным психосексуальным поведением имеет место их рас-
щепление, которое в норме встречается в небольшой степе-
ни у многих». Заметим ради справедливости, что пока заяв-
лена предрасположенность, но не ее последствия. Ведь опас-
на не склонность, а причиненный ею вред. Правда, подсуди-
мый назвал подобные теории «либидобелибердой». В свое



 
 
 

оправдание он говорил себе, что «все зависит от точки зре-
ния и что, в сущности, ничего нет дурного в том, что меня
до одури волнуют малолетние девочки». В подтверждение
своей неисключительности он приводит исторические при-
меры – от Вергилия, через Данте и Петрарку до Эдгара По,
женившегося, как известно, на тринадцатилетней. Ссылки
его, однако, не имею юридической силы – comparaison n’est
pas raison (сравнение не есть довод) щегольнем мы по его
примеру французским словцом и примем его признания к
тревожному сведению: наш «исключительный красавец, со
сдержанными движениями, с мягкими темными волосами и
как бы пасмурной, но тем более привлекательной осанкой
большого тела» пожираем изнутри «адовым снадобьем», ко-
торое ученые мужи нарекут через двадцать лет педофилией.
Вовлекать образы нимфеток «в свое тайное сладострастие»
стало для него делом привычным. Оставалось перейти от
грез к делу, а то, что оно того стоило явствует из его встречи
с юной парижской проституткой, чье «юное тело еще храни-
ло (вот это-то и было нимфическим эхом, холодком насла-
ждения, взмывом в чреслах)… что-то детское». «Она оцени-
ла дикое глухое желание у меня в глазах… и дала мне укол
истинного наслаждения», вспоминает он.

Пытался ли он вырваться из цепких лап нимфолепсии,
пробовал ли отделаться от «порочных и опасных порывов»?
Ну, разумеется! И потому решил жениться. Среди женщин, у
которых «груди тыквами или грушами» он выбрал молодую,



 
 
 

похожую на «бледного уличного подростка» особу с «импер-
сонацией маленькой девочки». Она «прикидывалась малют-
кой» и он попался. «Но действительность скоро взяла верх»
и вскоре у Гумберта Гумберта «оказалась на руках большая,
дебелая, коротконогая, грудастая и совершенно безмозглая
баба». Брак его длился четыре года. В 1939 году он развел-
ся и переехал в Америку, где после восьми лет проживания
(днем работа, ночью «пытка желаний, бессонница», санато-
рий, экспедиция в Канаду, снова санаторий) «решил приис-
кать себе деревушку в Новой Англии, или какой-нибудь сон-
ный городок (ильмы, белая церковь), где бы он мог провести
литературное лето». Приехав на место и явившись в дом, где
намеревался снять комнату, он и встретил ту, что перевер-
нула его жизнь. Этот момент стоит того, чтобы пережить его
еще раз вместе с ГГ: «Вот и веранда», пропела моя водитель-
ница (мать Лолиты), и затем, без малейшего предупрежде-
ния, голубая морская волна вздулась у меня под сердцем, и с
камышового коврика на веранде, из круга солнца, полуголая,
на коленях, поворачиваясь на коленях ко мне, моя ривьер-
ская любовь внимательно на меня глянула поверх темных оч-
ков» Он рассматривает ее «взором молодой памяти» «со свя-
щенным ужасом и упоением». «Взрыв… дрожь… толчок…
страстного узнавания». «Это было то же дитя». Две точки
слились в одну, круг замкнулся. «Четверть века с тех пор
прожитая мной сузилась, образовала трепещущее острие и
исчезла». Прототип опознал в Лолите свое подобие и предо-



 
 
 

ставил ей возможность «полностью его затмить». Лолита -
следствие Аннабеллы. Общее между ними – суть их един-
ства. Это то, на чем настаивает герой. Для других все выше-
сказанное «лишь кривлянья сумасшедшего, попросту любя-
щего le fruit vert (зеленый плод)».

Еще раз заметим, что в момент встречи с Лолитой этот
«статный мужественный красавец, герой экрана» страдал
устойчивой сексуальной девиацией. Это тот пункт, откуда
начинается его крестный путь. «О, маленький Herr Doktor,
которому было суждено вылечить меня от всех болей!» - вос-
клицает он при виде Лолиты и остается в доме в роли квар-
тиранта. Довольствуясь поначалу лишь одним соседством с
нею, он не в силах разобраться в природе своего чувства.
Он исподтишка любуется ею. «Опьяняющий каштановый за-
пах», «теплое, рыжеваторозовое лицо», «проблеск прелест-
ной гладкой кожи с исподу ляжки», «черные как сажа рес-
ницы ее бледно-серых, лишенных всякого выражения глаз»,
«белесый пушок на ее коричневатых членах», «красные гу-
бы как облизанный барбарисовый леденец» и так далее. Ее
тридцатипятилетнюю мать он называет «старая ехидна», тем
самым подтверждая аксиому своей аномалии: между мате-
рью и дочерью педофил всегда выберет дочь. Кстати, вот
мнение матери о своей дочери: «Я вижу в ней здорового,
крепкого, но удивительно некрасивого подростка». Как по-
разному взрослые видят ее! Героя сводит с ума двойственная
природа девочки: «смесь нежной мечтательной детскости и



 
 
 

какой-то жутковатой вульгарности». А в придачу «неизъяс-
нимая, непорочная нежность, проступающая сквозь мускус
и мерзость, сквозь смрад и смерть». И «надо всем и несмотря
ни на что существует только – Лолита». «Съедаемая глазами
всех мальчишек» «она переменчива, она капризна, она угло-
вата, она полна терпкой грации резвого подростка». «Див-
ная добыча». «Моя жаркая, шелковистая прелесть». Лоли-
та «каждым своим движением… дотрагивалась до самой и
чувствительной струны моей низменной плоти», сообщает
он. «Боже, какая пытка – этот атласистый отлив за виском,
переходящий в ярко русые волосы!» Его тогдашнее состоя-
ние: «ужасная, сумасшедшая, смехотворная и жалкая лихо-
радка». Он ощущает ее «знойный душок, от которого немед-
ленно приходит в движение мужская сила». Глядя на нее,
он «собирает в фокус свое вожделение», чтобы достигнуть
«высшей точки его нищенского блаженства». «Меня мутило
от вожделения, я страдал от тесноты одежд». Он живет «под
постоянным напором невыносимого соблазна». Соблазн и
вожделение - налицо заурядный, похотливый угар, ставящий
его в один ряд не просто с животными, а с примитивными
животными.

Но посмотрите, с кем он имеет дело. Во время их воскрес-
ной игривой возни он выхватывает у нее журнал с непри-
личной фотографией, и она, что бы вернуть его, вся навали-
вается на него. Он ловит ее за кисть, а она, отпрянув, «со-
вершенно запросто» вытягивает ноги через его колени. Все



 
 
 

это приводит его в «состояние возбуждения, граничащего с
безумием». А далее «тяжесть двух загорелых ног», их «зо-
лотое бремя», бездумные, ерзающие движения ее тела, «ее
молодая тяжесть, ее бесстыдные невинные бедра и круглый
задок» перемещают его «в некую плоскость бытия, где ни-
что не имело значения, кроме настоя счастья, вскипающего
внутри его тела». «…Был желтоватый синяк на ее прелест-
ной нимфетовой ляжке, которую моя волосатая лапа мас-
сировала и медленно обхватывала». «Она стала корячить-
ся и извиваться, и запрокинула голову, и прикусила влаж-
но блестевшую нижнюю губу… покамест я раздавливал об
ее левую ягодицу последнее содрогание самого длительного
восторга, когда-либо испытанного существом человеческим
или бесовским». «Слава тебе Боже, девчонка ничего не за-
метила», с облегчением констатирует он и далее: «Я выкрал
мед оргазма, не совратив малолетней». «Лолита уцелела, и
сам я уцелел». И вот что он сам себе обещает: «…Не взирая
на неутолимый жар чувственного позыва, я намерен был, с
искреннейшим рвением и предусмотрительностью, оградить
чистоту этого двенадцатилетнего ребенка». Другими слова-
ми, пока нет сексуальных отношений, нет преступления. Со-
стояние же, в котором он пребывает, его личное дело, како-
вым оно является для миллионов тайных педофилов.

Но время идет, и в исповеди героя появляется новый мо-
тив. К ее отъезду в лагерь он уже знает, что не может жить
без этой девочки. «Я знал, что влюбился в Лолиту навеки».



 
 
 

Таким образом, в лексиконе его жизни появляется слово лю-
бовь, и он с позиции презренного педофила поднимается до
уровня своих знаменитых предшественников. «Полюбил я
Лолиту, как Виржинию – По и как Данте свою Беатриче…»
Он любил Лолиту «резкоголосую и блестяще-русую, с под-
ровненными спереди и волнистыми с боков, а сзади локона-
ми свисающими волосами, Лолиту, у которой шейка была
такая горячая и липкая, а лексикончик такой вульгарный…».
А что же девочка? Она симпатизирует квартиранту. Перед
отъездом в лагерь она бросилась из машины обратно в дом
«добежала до меня… и вот она уже была в моих объятиях, и
ее невинные уста таяли под хищным нажимом темных муж-
ских челюстей».

Лолита уехала в летний лагерь, а ее мать объявила кварти-
ранту о своей к нему любви. Пережив по прочтению ее при-
знания «отвращение», он по зрелому размышлению «стал
представлять себе все те ласки, которыми походя мог бы
осыпать Лолиту муж ее матери». «Мне бы удалось, - грезил
он, - всласть прижаться к ней раза три в день – каждый день.
Испарились бы все мои заботы. Я стал бы здоровым чело-
веком». И далее: «Я видел себя дающим сильное снотвор-
ное средство и матери, и дочери одновременно, для того что-
бы ласкать вторую всю ночь безвозбранно». «Я постарался
бы не обрюхатить малютки». Какое извращенное представ-
ление о любви и каким простым и доступным видится ему
процесс выздоровления! Это то самое расщепление плато-



 
 
 

нико-романтического и сексуального, о котором говорилось
выше. Впрочем, болезнь нам и так известна. Вопрос лишь
в том, подлежит ли она излечению. И он женился на мате-
ри Лолиты, подперев себя мыслью, «что она как бы старшая
сестра Лолиты». У его новой жены «тяжелые бедра, округ-
лые колени, роскошная грудь, грубоватая розовая кожа шеи
(«грубоватая» по сравнению с шелком и медом) и все осталь-
ные черты того плачевного и скучного, именуемого «краси-
вая женщина». «Женщина с царственными сосцами и тяже-
лыми лядвиями» против «обольстительной, голорукой, пу-
шистенькой двенадцатилетней девочки», которая после сва-
дьбы стала его падчерицей, что открывало путь к возможно-
стям совсем другого пошиба. Если бы не ее мамаша, кото-
рая задумала удалить Лолиту из дома, обратив тем самым
в пыль планы ее новоиспеченного мужа. «Естественнейшим
разрешением задачи было бы уничтожить г-жу Гумберт. Но
как?» - ломает голову герой, ко всему прочему признаваясь
в подготовке еще одного убийства. И такая возможность ему
вскоре представляется. Они вдвоем с женой заплывают на
середину озера, и всего-то и надо нырнуть, ухватить ее за
щиколотку и заставить захлебнуться. «Как просто, не правда
ли? – вопрошает герой. – А вот подите же, судари мои, мне
было абсолютно невозможно заставить себя это совершить!»
Как часто бывает в подобных случаях, в дело вмешался слу-
чай (в данном случае несчастный), и через неделю Гейзиха,
находясь в сильном душевном волнении, очень удачно по-



 
 
 

пала под колеса автомобиля, где и погибла, прознав перед
этим из неосторожно оставленного в столе дневника мужа о
его похотливых намерениях в отношении дочери. Середина
августа 1947 года. Исполнив печальные формальности, наш
белокожий вдовец едет за Лолитой в летний лагерь, предвку-
шая ночь, как он выражается, «в обществе хрупкого созда-
ния, спящего рядом с моим тугостучащим сердцем». И что
тут нового? В конце концов, историй сожительства отчимов
с падчерицами – пруд пруди.

Начало многообещающее: отъехав от лагеря, девочка ста-
ла его задирать, а на его вопрос, почему она думает, что
он перестал ею интересоваться, ответила: «Ну, во-первых,
ты меня еще не поцеловал». Сам «папаша» рассказывает об
этом так: «Не успел автомобиль остановиться, как Лолита
так и вплыла в мои объятия», да так, что он «ужасно боял-
ся зайти слишком далеко и заставить ее отпрянуть с испу-
ганным отвращение». Напрасно боялся: девочка обнаружи-
вает знания и демонстрирует замашки, выдающие ее скоро-
спелость. «Моя вульгарная красотка», «угловатая и сказоч-
ная и смутно порочная» - величает ее герой. Его манят ее
настоянные на «аромате плодовых садов» зачатки порочно-
сти, и он ведет себя, как «хитрый, распаленный черт», отлич-
но знающий, что «к девяти часам вечера… она будет спать
мертвым сном у него в объятиях». Нет сомнения – она раз-
жигает в герое только похоть. О чем-то большем (о любви,
например) речи нет. В гостинице она, налюбовавшись по-



 
 
 

дарками, заранее купленными для нее отчимом, «вкралась
в ожидавшие ее объятия, сияющая, размякшая, ласкающая
меня взглядом нежных, таинственных, порочных, равнодуш-
ных, сумеречных глаз (кстати, вот один из приемов набоков-
ской магии – объединить в одном определении противопо-
ложности и наблюдать за их борьбой) - ни дать, ни взять ба-
нальнейшая шлюшка. Ибо вот кому подражают нимфетки,
пока мы стонем и умираем» - заключает герой. После по-
целуя она говорит: «Если уж хочешь знать, ты делаешь не
так как надо» и на вопрос как надо, отвечает: «Все в свое
время». А теперь представьте двенадцатилетнюю девочку в
объятиях сорокалетнего мужчины, целующуюся с ним по-
взрослому, и попробуйте помочь ей спастись от самой се-
бя. Уверен, у вас не получится, ибо это по силам только об-
ществу. Понимает это и герой, когда признается: «Я должен
был понять, что Лолита уже оказалась чем-то совершенно
отличным от невинной Аннабеллы и что нимфическое зло,
дышащее через каждую пору завороженной девочки, кото-
рую я готовил для тайного услаждения, сделает тайну несбы-
точной, а услаждение – смертельным. Я должен был знать
(по знакам, которые мне подавало что-то внутри Лолиты –
настоящая детская Лолита или некий изможденный ангел за
ее спиной), что ничего, кроме терзания и ужаса не прине-
сет ожидаемое блаженство». Далее следует бессонная ночь
в одной кровати с беспокойно спящей Лолитой. Он посто-
янно откладывает le grand moment (великий момент), объяс-



 
 
 

няя это так: «Я никогда не был и никогда не мог быть бру-
тальным мерзавцем. Нежная мечтательная область, по кото-
рой я брел, была наследием поэтов, а не притоном разбой-
ников. Кабы я добрался до цели, мой восторг был бы весь
нега: он бы свелся к внутреннему сгоранию, влажный жар
которого она едва бы ощутила, даже если бы не спала». И вот
признание, которое по мнению подсудимого должно его ес-
ли не оправдать, то изрядно смягчить вину: «Девственно-хо-
лодные госпожи присяжные! Я полагал, что пройдут меся-
цы, если не годы, прежде чем я посмею открыться маленькой
Долорес Гейз; но к шести часам она совсем проснулась, а уже
в четверть седьмого стала в прямом смысле моей любовни-
цей. Я сейчас вам скажу что-то очень странное: это она ме-
ня совратила». И далее: «Ни следа целомудрия не усмотрел
перекошенный наблюдатель в этой хорошенькой, едва сфор-
мировавшейся девочке. Для нее чисто механический поло-
вой акт был неотъемлемой частью тайного мира подростков,
неведомого взрослым». При этом «Лолита считала - и про-
должала долго считать – все прикосновения, кроме поцелуя
в губы, да простого полового акта либо «слюнявой романти-
кой», либо «патологией».

Итак, момент, когда герой мог молча оставить у швейца-
ра «ключ 342-ой и покинуть в ту же ночь город, страну, ма-
терик, полушарие и весь земной шар» упущен, он нарушил
данное себе обещание сберечь невинность малютки и всту-
пил с ней в половую связь. Налицо «воплощение долголет-



 
 
 

ней мечты». У его малолетней любовницы «курносое весну-
щатое личико» и «тело бессмертного демона в образе ма-
ленькой девочки». Он поступил «неосторожно, глупо и под-
ло», и все что ему остается – искать себе оправдания. И он их
находит в римском праве, согласно которому «лицо женско-
го пола может вступать в брак в двенадцать лет; позже этот
закон был одобрен церковью и до сих пор сохраняется, без
особой огласки, в некоторых штатах Америки». Казалось бы,
нет причин себя казнить, и он по его словам только следует
за природой. Тогда «откуда же этот черный ужас, с которым я
не в силах справиться? – вопрошает он себя и далее: - Лишил
ли я ее девственности? Милостивые государыни, чуткие гос-
пожи присяжные: я даже не был ее первым любовником!».
О том, кто и как ее совратил, она сама рассказала, поедая в
постели «пресно-мучнистые бананы, подбитые персики, да
весьма вкусные картофельные чипсы». В то же время дет-
ская непосредственность в ней прекрасно уживается с рас-
четливостью: после того как они продолжили путь, она мно-
гозначительными выражениями боли доведя героя до ощу-
щения «томительной, мерзкой стесненности», до «холодных
пауков» на спине, дала понять, что не прочь обернуть си-
туацию в свою пользу. «Кретин! – проговорила она сладко
улыбаясь мне. – Гадина! Я была свеженькой маргариткой, и
смотри, что ты сделал со мной. Я, собственно, должна была
бы вызвать полицию и сказать им, что ты меня изнасиловал.
Ах ты, грязный, грязный старик!» Подливая масло в огонь,



 
 
 

она жаловалась, «что у нее там внутри все болит, что она не
может сидеть, что я разворотил в ней что-то». Трудно ска-
зать, чем бы это закончилось, если бы он не сообщил ей о
смерти матери. «В веселом Лепингвиле» он купил ей в уте-
шение множество вещей и далее сообщает: «В тамошней го-
стинице у нас были отдельные комнаты, но посреди ночи она,
рыдая, перешла ко мне и мы тихонько с ней помирились. Ей,
понимаете ли, совершенно было не к кому больше пойти».

На этом заканчивается первая часть истории, и вот ее
итог: выясняется, что некий эстетствующий выходец из чо-
порной Европы так же далек в своих чувствах от его зна-
менитых предшественников, примером которых он вдох-
новлялся, как двенадцатилетняя американская девочка от
Лауры и Беатриче. Нравы действительно меняются, при-
чем, стремительно. Если Ставрогина из «Бесов» совращение
малолетней доводит до самоубийства, а героя «Волшебни-
ка» (1939 год) за то же самое настигает, так сказать, кара
божья, то в Америке в 1947 году с этим худо-бедно можно
жить. Более того, герой признается, что «где-то на дне тем-
ного омута я чувствовал вновь клокотание похоти – так чу-
довищно было влечение, возбуждаемое во мне этой несчаст-
ной нимфеткой!». Все это он сообщает нам для того, чтобы
«отделить адское от райского в странном, страшном, безум-
ном мире нимфолепсии». Тем более странно, что он видит
адское пламя там, где его в 1947 году не видит церковь и
римское право. Или греша, он надеется остаться святее папы



 
 
 

римского?
«Тогда-то, в августе 1947-го года, - повествует далее ге-

рой, - начались наши долгие странствия по Соединенным
Штатам», а с ними «ненасытная, беззаконная любовь». Вы-
глядело это так: «Лолита разваливалась, невыносимо желан-
ная, в пурпурном пружинистом кресле или в саду на зеле-
ном шезлонге… и у меня уходили часы на улещивания, угро-
зы и обещания, покамест я мог уговорить ее мне предоста-
вить на несколько секунд свои пропитанные солнцем моло-
дые прелести в надежном укрытии пятидолларового номера
перед тем как дать ей предпринять все то, что предпочита-
ла она моему жалкому блаженству». «Малолетняя наложни-
ца», «двенадцатилетняя зазноба», «веснущатая и вульгарная
егоза» - это все она, Лолита. Постепенно герою открывает-
ся то, до чего ранее ему не было дела, а именно: ее небога-
тый внутренний мир, в котором все причуды и незрелые пре-
лести возраста уживались с мещанской обыкновенностью.
«Сочетая в себе прямодушие и лукавость, грацию и вуль-
гарность, серую хмурь и розовую прыть, Лолита, когда хоте-
ла, могла быть необыкновенно изводящей девчонкой» - жа-
луется герой. «Ее внутренний облик мне представлялся до
противного шаблонным: сладкая, знойная какофония джаза,
фольклорные кадрили, мороженое под шоколадно-тянучко-
вым соусом, кинокомедии с песенками, киножурнальчики и
так далее – вот очевидные пункты в ее списке любимых ве-
щей». К этому новое беспокойство. «Благодаря, может быть,



 
 
 

ежедневной любовной зарядке, она излучала, несмотря на
очень детскую наружность, неизъяснимо-томное свечение,
приводившее гаражистов, отельных рассыльных, туристов,
хамов в роскошных машинах… в состояние припадочной
похотливости». Тревожило же то, что «маленькая Лолита от-
давала себе полный отчет в этом своем жарком свечении»,
коим пользовалась вовсю, отчего наш герой «прямо из сил
выбивался, чтобы доставить Лолите всевозможные удоволь-
ствия». «Каким я был вдумчивым другом, каким страст-
ным отцом, каким внимательным педиатром, обслуживав-
шим все телесные нужды моей полубрюнеточки!» - воскли-
цает герой. Но несмотря на все его старания «чудесному ми-
ру, предлагаемому ей, моя дурочка предпочитала пошлей-
ший фильм, приторнейший сироп. Подумать только, что вы-
бирая между сосиской и Гумбертом, она неизменно и беспо-
щадно брала в рот первое», за что получила от него прозви-
ще «ледяная принцесса». И словно оправдываясь: «Я вовсе
не стремлюсь создать впечатление, что мне не давалось сча-
стье. Милый читатель должен понять, что странник, облада-
ющий нимфеткой, очарованный и порабощенный ею, нахо-
дится как бы за пределом счастья! Ибо нет на земле второ-
го такого блаженства как блаженство нежить нимфетку. Оно
«вне конкурса», это блаженство, оно принадлежит к другому
классу, к другому порядку чувств… Невзирая на ее грима-
сы, невзирая на грубость жизни, опасность, ужасную безна-
дежность, я все-таки жил на самой глубине избранного мной



 
 
 

рая – рая, небеса которого рдели как адское пламя – но все
же рая». Таково его представление о счастье, заставившем
его забыть обо всем на свете. Он обрел счастье, и теперь его
задача – удержать его насколько это возможно. Ведь он «во-
все не преступный сексуальный психопат, позволяющий се-
бе непристойные вольности с ребенком». Подтверждением
его благодатного обхождения - случай на природе, когда Ло-
лита после того как все было кончено, всхлипывала у него
в объятиях – «благотворная буря рыданий после одного из
тех припадков капризного уныния, которые так участились
за этот в общем восхитительный год». Возможно, это одна
из причин, по которой теперь уже полудевочка-полуженщи-
на не спешила покинуть своего великовозрастного любовни-
ка. Был ли у нее выбор? Безусловно – она могла обратить-
ся в полицию и продолжить жизнь в сиротском приюте, но
вместо этого выбрала сожительство с мужчиной почти втрое
старше ее. На годовщину их сожительства он - «скорее опу-
стошенный, чем окрыленный торжеством страсти, она, пы-
шущая здоровьем, с расстоянием между подвздошными ко-
сточками не больше, чем у мальчика» и вроде бы всем до-
вольная, если не придавать значения «ее всхлипываниям но-
чью – каждой, каждой ночью – как только я притворялся, что
сплю». И пусть он считает, что с ней он освободился от сво-
его отроческого наваждения, это не так: перед нами все тот
же обладатель «тайно горящих желез», в котором влечение к
маленьким девочкам отныне подкреплено сексуальным опы-



 
 
 

том, отчего их «длинное путешествие… осквернило изви-
листой полосой слизи прекрасную, доверчивую, мечтатель-
ную, огромную страну». Останься он таким до конца романа
– и это действительно была бы «высоколобая порнография».
Так что же должно произойти, чтобы этого не случилось?

Между тем герой замечает «определенное изменение к
худшему в нравственном облике Лолиты». «По мере того,
как все человеческое в ней приходило в упадок, - отмеча-
ет он, - моя страсть, моя нежность, мои терзания только
росли; и этим она начала пользоваться». Например, «хоро-
шо учитывая магию и могущество своего мягкого рта, она
ухитрилась …увеличить премию за эту определенную услу-
гу до трех и даже четырех долларов!» Удручающее и вместе
с тем ожидаемое открытие. Одно дело занятия любовью со
сверстниками и совсем другое с взрослым мужчиной. В пер-
вом случае это свободное волеизлияние, во втором – при-
нуждение, за которое как минимум надо платить. И имен-
но к этому времени относятся два весьма знаменательных
признания героя. В первом случае он, увлекаемый от Ло-
литы некой женщиной для досужей болтовни «оглядывал-
ся на свою единственную любовь», о втором он признает-
ся так: «Иногда… я… буквально на четвереньках подпол-
зал к твоему креслу, моя Лолита» чтобы «уткнуться лицом в
твою шотландскую юбочку, моя любимая!» Слова «любовь»
и «любимая» как два робких шажка к искуплению, как ма-
гический свет, от которого край адских небес его рая подер-



 
 
 

нулся голубовато-пепельным свечением. Герой обнаружива-
ет, что влюблен, а значит, готов ревновать, тем более что по-
водов к тому предостаточно («ревновал ее к каждому встреч-
ному мальчишке»). Поймав ее однажды на лжи, он требует
от нее объяснений. Лолита «сидела развалясь, выкусывая за-
усеницу, следя за мной глумливым взглядом бессердечных,
дымчатых глаз… и с приступом тошной боли я увидел яс-
но, как она переменилась с тех пор, как я с ней познакомил-
ся два года тому назад. Где моя нежность к ней? Разрушен-
ный миф! Она находилась прямо в фокусе моего накален-
ного добела гнева. Мгла вожделения рассеялась, ничего не
оставив кроме этой страшной светозарности». Далее следует
«отвратительная, нестерпимо-громкая сцена», во время ко-
торой Лолита «говорила непечатные вещи. Она кричала, что
люто ненавидит меня. Она сказала, что я несколько раз пы-
тался растлить ее в бытность мою жильцом у ее матери. Она
выразила уверенность, что я зарезал ее мать. Она заявила,
что она отдастся первому мальчишке, который этого захо-
чет…». За этим следует ее велосипедный побег в дождливую
мглу, метания героя, поимка беглянки и бурное примирение,
во время которого герой демонстрирует способность «лить
потоки слез во все продолжение другой бури». Далее следует
предшествующий побегу Лолиты, нарастающий шквал по-
дозрений, последняя ссора с первым и последним рукопри-
кладством, «а затем – раскаяние, пронзительная услада ис-
купительных рыданий, пресмыкание любви, безнадежность



 
 
 

чувственного примирения… В бархатной темноте ночи …
я целовал желтоватые подошвы ее длиннопалых ножек – я
дошел до последних унижений и жертв… Но это все было
ни к чему. Мы оба были обречены. И вскоре мне пришлось
перейти в новый круг адских пыток». Пыток любви, а не по-
хоти, заметим мы.

Продолжилось их «фарсовое путешествие». Героя муча-
ют безотчетные подозрения в отношении якобы следующих
за ними третьих лиц, которые Лолита в присущем ей шутов-
ском тоне лениво отметает. Тем не менее, их сексуальное
партнерство продолжается. Только сексуальное, ибо ничего
другого Лолита дать ему не хочет и не может. Впрочем, это
не мешает ей бывать прелестной «и при навевании этих неж-
ных чар (этюды актерского мастерства), и при мечтательном
исполнении других волшебных обязанностей». «Но все это
было ничто по сравнению с неописуемым зудом наслажде-
ния, который я испытывал от ее теннисной игры - признается
герой. – Могу только сказать, что это было дразнящее, бре-
довое ощущение какого-то повисания на самом краю – нет,
не бездны, а неземной гармонии, неземной лучезарности».
И далее следует непревзойденное, завораживающее описа-
ние Лолиты на корте – описание, которое под силу только
несказанно влюбленному поэту. Приглашаем читателей са-
мим в этом убедиться (ч.II, гл.20). Скажем только, что эсте-
тическое любование субъектом любви способствует возвы-
шению и облагораживанию его. Среди прочего герой в сво-



 
 
 

их мечтах доходит до 2000 года, где он - «ее седой, смирен-
ный, притихший муж, бывший ее тренер, престарелый Гум-
берт». Притом что она «столь жестокая и коварная в обы-
денной жизни» он «любил ее безнадежно», и «ей было все-
го лишь четырнадцать лет». Перед неисповедимостью их от-
ношений он дает себе слово: «Буду, конечно, бороться. Бе-
шено бороться. Лучше все уничтожить, чем от нее отказать-
ся». Что ж, задача не из легких, если вообще разрешимая. О
том, в кого превратилась его девочка, свидетельствует сце-
на у бассейна, в которой Лолита играет с собакой. «Она ки-
далась туда-сюда в своих ацтеково-красных плавках и бюст-
гальтерчике, и было что-то восторженное, чуть ли не безум-
ное в ее резвлении, далеко превосходившее простое весе-
лие». За ней наблюдал один из купальщиков («влажные чер-
ные волосы – вернее, остатки волос – прилипли к его кругло-
му черепу, усики над красной губой казались мокрой кляк-
сой…») и Лолита, «зная, что он смотрит на нее, наслажда-
ется его похотливым взглядом и напоказ для него скачет и
веселится – мерзкая, обожаемая потаскушка!», да так, что
герой «со своего места почуял мускус ее возбуждения». Свое
потрясение герой описывает так: «Я вдруг сел на траву с со-
вершенно невероятной болью в груди, и меня вырвало пото-
ком каких-то бурых и зеленых веществ, которых, насколько
мне помнится, я не ел». Так возвещает о себе грядущая беда.
И если по прошествии некоторого времени герой мог уже не
думать «о недавних своих конвульсиях на газоне в Чампио-



 
 
 

не», то он «никак не мог поладить с другой мукой: знать, что
Лолита так близка и вместе с тем так горестно недостижима,
и так любить ее, так любить как раз накануне новой эры, ко-
гда по моим волховским исчислениям она бы должна была
перестать быть нимфеткой, перестать терзать меня…». Вот
тут-то она от него и сбежала.

Далее следует «подробное описание последних трех пу-
стых лет, от начала июля 1949 до середины ноября 1952»,
общее впечатление от которых: «в жизни, на полном лету
раскрылась с треском боковая дверь и ворвался рев черной
вечности, заглушив захлестом ветра крик одинокой гибе-
ли». Отзвуком «крика одинокой гибели» признание героя:
«До конца 1949-го года я лелеял, и боготворил, и осквернял
поцелуями, слезами и слизью пару ее старых тапочек, но-
шенную мальчиковую рубашку, потертые ковбойские шта-
ны, смятую школьную кепочку и другие сокровища этого ро-
да». И вот пространное признание, в котором он словно от-
ступает с завоеванных позиций и возвращается на круги сво-
ей порочной страсти: «Я был бы плутом, кабы сказал (а чи-
татель - глупцом, кабы поверил), что потрясение, которое я
испытал, потеряв Лолиту, навсегда меня излечило от стра-
сти к малолетним девочкам. Лолиту я теперь полюбил дру-
гой любовью, это правда – но проклятая природа моя от это-
го не может измениться. На площадках для игр, на морских
и озерных побережьях мой угрюмый воровской взгляд ис-
кал поневоле, не мелькнут ли голые ноги нимфетки…». И



 
 
 

вот как видится герою в постдолоресовом настоящем («до-
долоресовое былое») его порок: «Кто знает, может быть, ис-
тинная сущность моего «извращения» зависит не столько от
прямого обаяния прозрачной, чистой, юной, запретной, вол-
шебной красоты девочек, сколько от сознания пленительной
неуязвимости положения, при котором бесконечные совер-
шенства заполняют пробел между тем немногим, что дарит-
ся, и всем тем, что обещается…». То есть, его «извращение»
не есть недостаток его психической конституции – оно опо-
средствованно несовершенством самого человеческого су-
ществования, а стало быть, в той или иной степени присуще
всем, хотя и не всеми осознается.

Так продолжается до сентября 1952 года, когда он получа-
ет письмо от Лолиты («Я замужем. Я жду ребенка… Я узна-
ла много печали и лишений») и едет к ней в «торговый го-
родишко в восьмистах милях на юг от Нью-Йорка». Находит
дом, звонит в дверь. «Порывистое приближение, шарканье, и
шум (гуф) распахнувшейся двери». Перед ним новая Лоли-
та: «Выросла дюйма на два. Очки в розоватой оправе. По-но-
вому высоко зачесанные волосы, новые уши… Она была от-
кровенно и неимоверно брюхата». «Убить ее, как некоторые
ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил ее. Это бы-
ла любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извеч-
ного взгляда». В разговоре он узнает имя ее похитителя и то,
что тот был «единственный мужчина, которого она безум-
но любила». «А я – я был, конечно, не в счет?» - спрашива-



 
 
 

ет герой. «В ее бледно-серых глазах, за раскосыми стеклами
незнакомых очков, наш бедненький роман был на мгновение
отражен, взвешен и отвергнут, как скучный вечер в гостях,
как в пасмурный день пикник, на который явились только
самые неинтересные люди, как надоевшее упражнение, как
корка засохшее грязи, приставшей к ее детству». И вот во
что обратилось его либидо, его низкое и гнусное сумасше-
ствие: он глядел на нее, «безнадежно увядшую в семнадцать
лет, с этим младенцем в ней… глядел и не мог наглядеть-
ся, и знал… что я люблю ее больше всего, что когда-либо
видел или мог вообразить на этом свете или мечтал увидеть
на том… Вы можете глумится надо мной и грозить очистить
зал суда, но пока мне не вставят кляпа и не придушат меня,
я буду вопить о своей бедной правде. Неистово хочу, чтобы
весь мир узнал, как я люблю свою Лолиту, эту Лолиту, блед-
ную и оскверненную, с чужим ребенком под сердцем, но все
еще сероглазую, все еще с сурьмянистыми ресницами, все
еще русую и миндальную, все еще Карменситу, все еще мою,
мою… Все равно даже если эти ее глаза потускнеют до ры-
бьей близорукости и сосцы набухнут и потрескаются, а пре-
лестное, молодое, замшевое устьице осквернят и разорвут
роды – даже тогда я все еще буду с ума сходить от нежности
при одном виде твоего дорогого, осунувшегося лица, при од-
ном звуке твоего гортанного молодого голоса, моя Лолита».

Выздоровление состоялось. «Бездны расчетливой похо-
ти» обратились в небеса нечеловеческой любви. Согласи-



 
 
 

тесь: влюбленный педофил – уже не педофил, а курьезный
экспонат кунсткамеры любви. Такой человек заслуживает
если не прощения, то хотя бы сочувствия, и если у сочув-
ствия есть оттенки, пусть оно будет прохладно вежливым.
Осталось заслужить его, то есть, подкрепить поступком. И
он его совершает. Он убивает похитителя - «…этого полу-
одушевленного, получеловеческого шута, этого злодея, со-
домским способом насладившегося моей душенькой…». В
свое оправдание Куильти заявляет, что не похитил Лолиту, а
«спас ее от извращенного негодяя». Кто из них двоих боль-
ший негодяй, решать читателю. Сам же герой выносит себе
следующий вердикт: «Если бы я предстал как подсудимый
перед самим собой, я бы приговорил себя к тридцати пяти
годам тюрьмы за растление и оправдал бы себя в остальном».
Ирония, однако, в том, что приговорят его за убийство, а
растлению кроме его слов подтверждения не найдется. Что
ж, порок многолик. Невозможно представить, до какой ни-
зости может опуститься человек. Но не в его случае. В нем
нет как сказал бы отец леди Чаттерлей «не ведающего рас-
каяния сластолюбия».

Таковы реперные точки эволюции героя, такова совокуп-
ность чувств, поступков и событий, погубивших по меньшей
мере четверых участников этой повести. Перед нами исто-
рия о том, как «законоуважающий трус» убивает в себе рас-
тлителя, а после убивает некоего Куильти – того самого со-
блазнителя Лолиты, что поставил растление малолетних на



 
 
 

широкую ногу. И здесь следует вернуться в самый разгар по-
вествования (гл. 25, часть II) – туда, где автор, словно спо-
хватившись, заявляет: «Эта книга – о Лолите». Тем самым
он как бы смещает центр литературной тяжести с психиче-
ски нездорового героя на истинную героиню повествования.
Жертва он, а не Лолита. Гумберт Гумберт не оригинален,
оригинальна Лолита. Она подобна новому виду бабочки, ко-
торую автор обнаружил и описал. Ее главное отличие от про-
чих – ускоренный жизненный цикл. И думается, не случай-
но она обитает на просторах Нового Света, который, к сло-
ву сказать, плоть от плоти Старого Света. Призрак Анна-
белл Ли витает над этой рано и против воли повзрослевшей
девочки. К сожалению, ранний опыт ничему ее не учит, и
она от одного маньяка сбегает к другому, выбрав из двух зол
большее. «Это она заставила меня перевезти ее в более ве-
селое прибежище» - признается ее соблазнитель. Нет, он не
негодяй, оправдывает она его, он «замечательный человек
во многих смыслах», хотя и «совершенный монстр в поло-
вом отношении» говорит Лолита о человеке, жизнь которо-
го на ранчо «состояла сплошь из пьянства и наркотиков» и
который заставлял ее делать «странные, поганые, фантасти-
ческие вещи. Дикие вещи, грязные вещи». А все потому что
«он не был как я (Г.Г.) или она, а был гений». Не оттого ли
автор обрекает Лолиту на раннюю смерть, что не желает ей
того незавидного будущего, которое ее ждет?
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