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Аннотация
Перед вами — не история о монстре, а попытка заглянуть

в бездну, из которой родился Конструктор. Фанфик раскрывает
переломные моменты жизни Джона Крамера: от тихого семейного
счастья до череды ударов судьбы, навсегда изменивших его взгляд
на мир.
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Дионис Пронин
Жить или умереть?

 
Предисловие

 
Жизнь редко даёт нам шанс увидеть, из чего на самом де-

ле состоит человек. Обычно мы замечаем лишь фасад: улыб-
ку, вежливые слова, привычную рутину. Мы спешим, не гля-
дя, живём на автопилоте, пока что-то не ударит по рёбрам и
не заставит остановиться. И только в этот миг, когда земля
уходит из-под ног, становится ясно: кто-то ломается, кто-то
прячется, а кто-то вдруг видит мир с пугающей ясностью.

Я видел.
Сначала это была просто череда ударов судьбы — один

за другим, без передышки. Потеря, которая выжигает изнут-
ри. Диагноз, звучащий как приговор. Отказ, упакованный в
сухие слова о «нецелесообразности». Каждый из них пытал-
ся убедить меня, что я — уже не человек, а статистика. Но
именно в этой тишине, когда рушатся все привычные опоры,
приходит самое горькое прозрение: большинство людей не
ценят жизнь. Не потому что они злые или равнодушные —
просто они не знают, каково это, когда выбора больше нет.

Я не хотел быть мстителем. Не хотел быть карателем. Я
хотел быть тем, кто возвращает людям способность чувство-



 
 
 

вать. Кто заставляет их проснуться, пока ещё не поздно. Мои
игры — это не развлечение и не способ утолить жажду кро-
ви. Это зеркало. Жёсткое, безжалостное, но честное. В нём
человек видит себя настоящего: свои слабости, свои компро-
миссы, свои оправдания. И в тот момент, когда перед ним
встаёт выбор — жить или умереть, — он наконец понимает,
как много значит каждый вдох.

Не все проходят испытание. Не все достойны второго
шанса — или, вернее, не все готовы им воспользоваться. Но
те, кто действительно хочет жить, кто готов заплатить за это
самую высокую цену, получают его. И пусть этот шанс не де-
лает их святыми, пусть он не стирает прошлое, — он меняет
их навсегда.

Кто-то назовёт меня чудовищем. Кто-то — спасителем.
Но я не стремлюсь ни к осуждению, ни к славе. Я лишь пыта-
юсь разбудить тех, кто спит на ходу. Показать им, что жизнь
— это не бесконечный запас, который можно тратить на пу-
стые обиды, мелочные сделки с совестью и страх сделать шаг
в неизвестность.

Если ты читаешь эти строки, знай: твоя жизнь ценна. Да-
же если ты сам в этом давно разуверился. Даже если тебе ка-
жется, что всё уже потеряно. Пока бьётся сердце, есть шанс
всё изменить. Вопрос лишь в том, хватит ли у тебя смелости
посмотреть правде в глаза и сделать этот выбор.

— Джон Крамер



 
 
 



 
 
 

 
Жить или умереть

 
До того, как мир узнал его как Пилу, Джон Крамер был

уважаемым инженером и строителем с твёрдой верой в сози-
дание. Его профессиональная жизнь строилась вокруг идеи,
что архитектура и инженерия — это не просто чертежи и
расчёты, а способ менять реальность к лучшему. Он не про-
сто возводил стены: он вкладывал в проекты смысл, считая,
что пространство, в котором живёт человек, напрямую вли-
яет на его судьбу.

Джон тесно сотрудничал со своим другом и юристом Арт-
ом Бланком. Арт был не просто деловым партнёром: он раз-
делял убеждение Джона в том, что бизнес может быть ин-
струментом социальной справедливости. Вместе они осно-
вали фонд Urban Renewal Group, который занимался раз-
витием недвижимости для людей с низким доходом. Деви-
зом фонда стала фраза: «Дом строится в четырёх стенах, но
жизнь — в возможностях».

Арт Бланк отвечал за юридическую сторону: оформление
прав собственности, переговоры с городскими властями, за-
щиту интересов фонда в спорных ситуациях. Он умел нахо-
дить лазейки в бюрократических процедурах и добиваться
льгот для проектов, которые другие считали бесперспектив-
ными. Джон же отвечал за проектирование и реализацию:
он лично участвовал в разработке планов, контролировал



 
 
 

стройку, следил за тем, чтобы каждый квадратный метр ра-
ботал на благо общества.

Их модель была необычной: они скупали заброшенные
здания и участки, восстанавливали их и превращали в жильё
с доступной арендой. Первым таким объектом стал старый
мясокомбинат по адресу 11235 Блейк Драйв. Джон видел в
нём потенциал: массивные стены и высокие потолки позво-
ляли создать просторные квартиры‑лофты, а большая тер-
ритория вокруг подходила для общественных пространств.
Арт помог оформить сделку так, чтобы фонд получил нало-
говые льготы, а город — обещание, что территория не оста-
нется пустырём.

Работа над этим проектом стала для Джона чем‑то вроде
миссии. Он часто говорил: «Если мы можем дать человеку
крышу над головой, мы уже спасли его от одной беды». Арт
смеялся в ответ: «А я добавлю: если мы сможем защитить эту
крышу от бюрократии, мы спасём его от второй». Их парт-
нёрство держалось на этом балансе: Джон верил в силу со-
зидания, Арт — в силу закона.

Однажды утром Джон приехал на площадку раньше обыч-
ного. Солнце только начинало пробиваться сквозь серую
дымку, и старые кирпичные стены мясокомбината казались
почти чёрными на фоне бледного неба. Он обошёл пери-
метр, касаясь ладонью шершавой кладки, будто проверял,
дышит ли здание. В его голове уже складывался план: здесь
— общественная кухня, там — мастерские для ремесленни-



 
 
 

ков, на верхнем этаже — жилые блоки с большими окнами,
чтобы внутрь попадало как можно больше света.

— Ты опять здесь до рассвета, — раздался за спиной зна-
комый голос.

Джон обернулся. Арт стоял у входа, держа в руках пап-
ку, набитую бумагами, и выглядел так, будто провёл ночь в
переговорах. На его лице читалась усталость, но в глазах го-
рел тот самый упрямый огонёк, который появлялся, когда он
чувствовал, что победа близка.

— Если не успеть всё продумать сейчас, потом не будет
времени исправлять ошибки, — ответил Джон, возвращаясь
к чертежам, разложенным на ящике из‑под стройматериа-
лов.

Арт подошёл ближе, бросил папку рядом и вздохнул,
оглядывая здание.

— Знаешь, вчера я сидел до двух ночи, чтобы выбить нам
эти льготы. Чиновники цеплялись к каждой запятой. Но я
добился. Теперь у нас есть право на пониженную ставку по
налогу на имущество и отсрочку по коммунальным плате-
жам на первые два года.

Джон поднял на него взгляд, и в его глазах мелькнуло то,
что редко там появлялось, — искреннее облегчение.

— Спасибо, Арт. Без тебя это было бы невозможно.
Арт махнул рукой, будто отмахиваясь от благодарности.
— Не благодари. Просто сделай так, чтобы эти стены сто-

или всех моих нервов. Чтобы люди, которые сюда въедут,



 
 
 

чувствовали, что у них есть шанс.
Они поднялись на второй этаж, где когда‑то располага-

лись холодильные камеры. Теперь здесь не было ни холода,
ни запаха старого мяса — только пыль, осевшая на полу, и
гул ветра, гулявшего между балками. Джон остановился по-
среди пустого помещения и закрыл глаза, представляя, как
здесь будет выглядеть всё через несколько месяцев: деревян-
ные перегородки, светлые стены, лампы, которые будут мяг-
ко рассеивать свет.

— Здесь будут жить семьи, — тихо произнёс он, будто
разговаривал не с Артом, а с самим пространством. — Се-
мьи, которым негде было жить. И они будут знать, что кто‑то
подумал о них. Что кто‑то решил, что они достойны нор-
мального дома.

Арт молча слушал, а потом достал из папки ещё один лист
и протянул его Джону.

— Вот список семей, которых жилищный комитет уже го-
тов заселить, как только мы сдадим первую очередь. Трид-
цать человек. Тридцать жизней, которые мы можем изме-
нить.

Джон взял лист, пробежал глазами по строчкам, и его
пальцы слегка дрогнули. Он не любил показывать эмоции,
но сейчас в груди что‑то сжалось — не от радости, а от тя-
жести ответственности.

— Тридцать, — повторил он, словно пробуя слово на вкус.
— Это не просто цифры, Арт. Это люди. У каждого из них



 
 
 

своя история, свои беды, свои надежды. И если мы ошибём-
ся… если сделаем что‑то не так…

Арт положил руку ему на плечо, крепко, но без нажима.
— Мы не ошибёмся. Потому что ты делаешь всё правиль-

но. Ты видишь в этих стенах не просто кирпичи и бетон. Ты
видишь в них будущее. А я позабочусь о том, чтобы это бу-
дущее не разрушили бумажки и подписи.

В тот день они работали бок о бок: Джон чертил, изме-
рял, прикидывал, как лучше использовать пространство, а
Арт разбирал документы, звонил чиновникам, договаривал-
ся о поставках материалов по сниженным ценам. Время ле-
тело незаметно, и когда солнце уже клонилось к закату, они
наконец остановились, чтобы перевести дух.

— Знаешь, — сказал Джон, глядя на то, как последние
лучи солнца окрашивают кирпичные стены в тёплый золоти-
стый цвет, — я всегда думал, что главное — это построить.
Но теперь понимаю: главное — это дать людям почувство-
вать, что их не забыли. Что они не лишние.

Арт улыбнулся, устало, но искренне.
— Именно поэтому мы это делаем. Не ради денег, не ра-

ди славы. А ради того, чтобы кто‑то, проснувшись утром в
своей новой квартире, понял: мир не такой уж враждебный.
В нём есть место и для него.

Они ещё долго стояли там, среди пыли и полумрака, гля-
дя, как угасает свет, и чувствуя, что делают что‑то по‑насто-
ящему важное. Но ни один из них не мог знать, что впереди



 
 
 

их ждёт испытание, которое проверит на прочность не толь-
ко их партнёрство, но и саму основу их убеждений — веру в
то, что даже в самом тёмном углу можно зажечь свет.

Параллельно с работой над Urban Renewal Group Джон
строил свою личную жизнь. Он женился на Джилл Так, жен-
щине, которая, как и он, хотела помогать людям. Джилл ра-
ботала в клинике для наркозависимых и душевнобольных
Homeward Bound Clinic, и её работа была для Джона посто-
янным напоминанием о хрупкости человеческой судьбы. Он
видел, как она каждый день сталкивалась с отчаянием, зави-
симостью и рецидивами, но не теряла веры в то, что челове-
ка можно спасти.

Иногда по вечерам, когда Джон возвращался с площадки,
уставший, с въевшейся в кожу строительной пылью и с голо-
вой, полной расчётов и чертежей, Джилл встречала его так,
будто он только что вернулся из долгого и опасного путеше-
ствия. Она не спрашивала про сметы и сроки — она спра-
шивала, как он держится. И в этом простом вопросе было
столько тепла, что все тревоги будто оседали где‑то у порога,
не решаясь переступить дальше.

— Ты опять забыл поесть, — говорила она, ставя перед
ним тарелку и усаживаясь напротив, чтобы просто побыть
рядом, пока он ест. — Ты строишь дома, Джон, но если не
будешь беречь себя, кому они будут нужны?

Он улыбался, устало и благодарно, и тянулся к её руке.
— Прости. Просто сегодня мы заливали фундамент под



 
 
 

мастерские. И я всё время думал: вот эти стены будут дер-
жать не только крышу. Они будут держать чьи‑то надежды.

Джилл слегка наклоняла голову, в её взгляде смешивались
нежность и серьёзность — та самая серьёзность, которую вы-
рабатывают люди, ежедневно видящие чужую боль.

— Надежды — это хорошо. Но они не заменят тебе сна
и нормальной еды. Ты не сможешь быть опорой, если сам
будешь на грани.

Наблюдая за её работой, Джон всё чаще задумывался о
том, как легко люди растрачивают свою жизнь. В разговорах
с Джилл он не раз повторял: «Нужно ценить каждый день».
Эта мысль постепенно становилась его внутренним девизом.
Он хотел, чтобы люди осознавали ценность жизни не в аб-
страктных лозунгах, а через реальные возможности — через
крышу над головой, через работу, через семью.

Однажды он задержался у неё в клинике, чтобы помочь
перенести коробки с расходниками. Проходя по коридорам,
он невольно прислушивался к голосам за дверями: чей‑то ти-
хий плач, чьи‑то резкие, почти злые слова, чей‑то усталый
смех, в котором не было веселья, а была только попытка не
сломаться. В одном из кабинетов он остановился у приот-
крытой двери: Джилл сидела напротив молодого парня, ко-
торый смотрел в пол и теребил край рукава, будто пытался
оторвать невидимую нитку.

— Я понимаю, что ты устал, — спокойно говорила Джилл,
не пытаясь его торопить. — Но усталость — это не приговор.



 
 
 

Это сигнал. Как лампочка на приборной панели. Она не го-
ворит, что машина сломалась навсегда. Она говорит: обрати
внимание, тебе нужно что‑то поменять.

Парень поднял на неё глаза, в них была смесь недоверия
и отчаянной надежды.

— А если я уже всё испортил? Если нет дороги назад?
Джилл чуть наклонилась вперёд, не вторгаясь в его лич-

ное пространство, но давая понять, что она здесь, что слы-
шит его.

— Дорога назад не всегда нужна. Иногда достаточно про-
сто найти дорогу вперёд. Даже если она будет совсем другой.

Когда они вышли из кабинета, Джон молча шёл рядом с
ней по коридору, а внутри у него что‑то переворачивалось —
не от жалости, а от острого, почти болезненного понимания.

— Ты каждый день говоришь им это, — тихо произнёс он,
когда они оказались в пустом холле, где гулкие шаги отдава-
лись эхом от холодных стен. — Ты даёшь им не лекарства и
не диагнозы. Ты даёшь им мысль, что они ещё могут что‑то
изменить.

Джилл остановилась, посмотрела на него и чуть улыбну-
лась — не радостно, а так, как улыбаются люди, которые зна-
ют, что впереди ещё много тяжёлой работы, но всё равно го-
товы её делать.

— Мы все можем что‑то изменить, Джон. Даже если ка-
жется, что уже поздно. Главное — не переставать пытаться.

Он кивнул, но в груди у него всё ещё гулко стучало это



 
 
 

понимание, словно оно только что нашло своё место.
В тот вечер, когда они вернулись домой, Джон долго сидел

у окна, глядя на город, на огни, на бесконечную череду окон
в соседних домах, за каждым из которых была своя история,
своя боль и свои маленькие победы. Джилл подошла, села
рядом, положила голову ему на плечо.

— О чём ты думаешь? — тихо спросила она.
Джон медленно выдохнул, собираясь с мыслями.
— Я думаю о том, сколько людей каждый день стоят на

краю. И о том, что иногда достаточно одной правильной сте-
ны, одной правильной фразы, одного правильного человека
рядом, чтобы этот край перестал быть пропастью.

Джилл подняла голову, заглянула ему в глаза.
— Именно поэтому мы делаем то, что делаем. Ты строишь

стены. Я пытаюсь удержать тех, кто уже почти сорвался. Но
в итоге мы оба пытаемся дать людям шанс.

Он обнял её, прижал к себе, чувствуя, как её тепло поне-
многу растапливает ту тяжесть, которая копилась в нём весь
день.

— Знаешь, когда я смотрю на то, что ты делаешь, я по-
нимаю: ценность жизни — это не просто слова. Это когда
кто‑то каждый день решает, что ты стоишь того, чтобы за
тебя бороться.

Она улыбнулась, и в этой улыбке было столько света, что
даже тёмная комната будто стала светлее.

— И ты тоже. Ты борешься за них по‑своему. Просто твои



 
 
 

инструменты — это бетон, арматура и чертежи.
Они сидели так ещё долго, молча, слушая, как за окном

город постепенно затихает, уступая место ночи.
Каждый день Джилл был выстроен по минутам — приём

пациентов, короткие перерывы, чтобы перевести дух, разго-
воры, в которых нужно одновременно быть и твёрдой, и бес-
конечно терпеливой. Она замечала каждую мелочь: дрожь
в пальцах у пациента, едва уловимую смену интонации,
взгляд, в котором надежда боролась со страхом. И именно
эта привычка всё контролировать и замечать делала её осо-
бенно чувствительной к тому, когда что‑то шло не так.

Но однажды привычные вещи перестают сходиться: уста-
лость становится не такой, как после смены, — она буд-
то оседала глубже, забиралась под рёбра и не отпускала да-
же после долгого сна. Утренние недомогания не похожи на
обычную простуду: это была не ломота в мышцах и не пер-
шение в горле, а странное, вязкое ощущение, от которого
мир на несколько минут становился чуть менее реальным.
Джилл списывала это на переутомление, на плотный график,
на то, что в городе уже несколько дней висел тяжёлый, непо-
движный воздух. Но потом она поймала себя на том, что два-
жды подряд забывает, зачем зашла в кабинет, и это её встре-
вожило. Джилл не забывала. Она держала в голове десятки
историй, имён, дозировок, планов лечения — и вдруг не мог-
ла вспомнить простую, будничную вещь.

Она отложила дела, не объясняя никому причин, просто



 
 
 

сказала медсестре, что ей нужно на пять минут выйти, и по-
шла в аптеку через дорогу. Купила тест, не глядя по сторо-
нам, будто если не замечать мир вокруг, он не заметит её
тревоги. Вернулась в клинику, дождалась, когда в женской
комнате никого не будет, закрыла дверь и сделала всё по ин-
струкции. А потом положила тест на край раковины и ото-
шла на шаг, словно боялась, что результат может быть зараз-
ным — может перескочить с полоски на её жизнь и изменить
её навсегда.

Тишина в маленькой комнате была почти осязаемой. Се-
кунды тянулись, как минуты. И когда на тесте проявились
две чёткие линии, Джилл не вскрикнула, не села на пол, не
закрыла лицо руками. Она просто стояла и смотрела, а внут-
ри у неё медленно, но уверенно нарастало чувство, похожее
на рассвет: сначала едва заметное, потом всё ярче, пока не
стало невозможно его игнорировать.

Когда Джон вернулся домой, Джилл не устраивает шоу.
Она не зажигала свечи, не готовила сюрприз, не прятала по-
дарок за спиной. Она просто встала напротив него, взяла его
руки — ладони у неё были чуть прохладные, и он это сразу
почувствовал — и сказала спокойно, но так, что в этом спо-
койствии слышно всё напряжение и всю надежду сразу:

— У нас будет ребёнок.
Джон замирает, будто боится спугнуть момент, будто если

он сейчас сделает слишком резкий вдох, всё исчезнет, рас-
творится, как сон при ярком свете. На долю секунды в его



 
 
 

глазах мелькает растерянность — не потому, что он не рад, а
потому, что счастье оказалось слишком большим, чтобы сра-
зу в него поместиться. А потом он улыбается — и эта улыб-
ка у него не такая, как раньше: в ней нет ни напряжения, ни
тяжести, только чистое, почти детское удивление, будто ему
подарили что‑то, о чём он даже не смел просить.

— Правда? — тихо спрашивает он, будто слово может всё
испортить, если произнести его слишком громко.

Джилл кивает, и в её глазах блестят слёзы, но это не слёзы
слабости — это слёзы, которые появляются, когда слишком
много света.

— Правда, — шепчет она, крепче сжимая его руки.
Он притягивает её к себе, обнимает так бережно, словно

она теперь состоит из чего‑то более хрупкого, чем раньше,
и утыкается лбом ей в плечо. И в этом объятии — вся его
благодарность, вся его решимость, всё его желание защитить
то, что только зарождается.

С этого момента их дом начинает меняться незаметно.
Они не кричат о счастье на каждом углу, не развешивают по-
всюду фотографии с УЗИ, не обсуждают планы так, будто это
строительные чертежи, требующие немедленного согласова-
ния. Но в их разговорах появляется новое слово — «мы». И
это «мы» теперь включает кого‑то третьего, кого ещё нет, но
кто уже меняет всё.

Однажды вечером, когда город за окном уже погрузился
в полумрак, Джон сидел на полу в гостиной, прислонившись



 
 
 

спиной к дивану, и держал в руках старый альбом с эскиза-
ми. Он листал страницы, где на полях были набросаны идеи
для будущих проектов, и вдруг остановился на чистом ли-
сте. Взял карандаш и начал рисовать не стены и не перекры-
тия, а крошечную комнату: окно побольше, чтобы в неё по-
падало солнце, шкафчик с закруглёнными углами, кроватку
у стены. Линии выходили неуверенными, но настойчивыми
— будто он пытался удержать это будущее, зафиксировать
его на бумаге, чтобы оно точно сбылось.

Джилл присела рядом, оперлась плечом о его плечо, и они
долго молчали, глядя на этот незамысловатый рисунок.

— Знаешь, я всегда думал, что самое важное — это дать
людям крышу над головой, — тихо произнёс Джон, не отры-
вая взгляда от листа. — А теперь понимаю: крыша нужна не
только чтобы укрыться от дождя. Она нужна, чтобы под ней
можно было расти. Чтобы кто‑то маленький мог делать свои
первые шаги и знать, что мир его не ударит.

Джилл положила голову ему на плечо, и её голос прозву-
чал спокойно, но твёрдо:

— Он будет знать. Потому что ты будешь рядом. И ты по-
кажешь ему, как устроен мир. Покажешь, что даже в самых
крепких стенах есть место для нежности.

Джон накрыл её руку своей, и в этом жесте было обеща-
ние: он построит не просто дом. Он построит пространство,
где будет безопасно мечтать, ошибаться и снова пробовать.

В следующие недели они стали замечать друг в друге ед-



 
 
 

ва уловимые перемены: Джон чаще возвращался домой до
темноты, будто боялся пропустить что‑то важное, а Джилл,
даже уставшая после смены, находила силы улыбаться чуть
дольше, чем раньше. Они не говорили об этом вслух, но оба
чувствовали: их миссия стала шире. Теперь она касалась не
только чужих судеб, но и одной конкретной, ещё не прожи-
той жизни, которая скоро станет частью их «мы».

И дни текли, наполненные тихой, почти трепетной суе-
той: Джон прибивал полки, которые пока нечему было за-
полнять, а Джилл перебирала крошечные вещички, куплен-
ные «на вырост», и улыбалась, представляя, как скоро они
пригодятся. Они старались не торопить время — словно бо-
ялись, что, если слишком громко обрадоваться, счастье рас-
сыплётся, как сухой песок сквозь пальцы. Но однажды вече-
ром, когда за окном уже давно стемнело, а в квартире горел
только мягкий свет настольной лампы, они наконец реши-
лись на то, что откладывали до последнего, — выбрать имя.

Они сидели на диване, прижавшись друг к другу, пе-
ред ними лежал раскрытый блокнот, исписанный десятками
вариантов, перечёркнутых и отмеченных вопросительными
знаками. Джон водил пальцем по строчкам, будто пытался
нащупать в буквах правильный ритм.

— «Эван»… звучит сильно, но как будто уже несёт на себе
чью‑то чужую историю, — пробормотал он, отводя взгляд.

Джилл покачала головой, чуть нахмурившись:
— «Калеб» мне нравится, но оно будто требует от него



 
 
 

сразу быть мудрым, а он ещё даже не родился. Разве можно
требовать мудрости с первого вдоха?

Джон тихо усмехнулся, и в этом смехе было столько неж-
ности, что Джилл невольно улыбнулась в ответ.

— Ты всегда видишь в именах целые судьбы, — сказал он,
наклоняясь к ней и целуя её в висок.

Она пожала плечами, но в её глазах светилось упрямое
желание сделать всё правильно.

— Потому что имя — это первое слово, которое мир ска-
жет ему. Оно должно быть таким, чтобы он знал: его ждали.

Тишина повисла в комнате, густая и тёплая, и в этой ти-
шине вдруг всплыло одно слово — то, что давно жило где‑то
на краю их разговоров, но до сих пор не звучало вслух.

Джон медленно выдохнул, будто пробуя его на вкус, и про-
изнёс тихо, почти шёпотом:
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