


Дионис  Пронин

Жить или умереть?

«Автор»
2026



Пронин Д. В.

Жить или умереть?  /  Д. В. Пронин —  «Автор»,  2026

Перед вами — не история о монстре, а попытка заглянуть в бездну, из
которой родился Конструктор. Фанфик раскрывает переломные моменты
жизни Джона Крамера: от тихого семейного счастья до череды ударов судьбы,
навсегда изменивших его взгляд на мир.

© Пронин Д. В., 2026
© Автор, 2026



Д.  Пронин.  «Жить или умереть?»

4

Содержание
Предисловие 5
Жить или умереть 6
Конец ознакомительного фрагмента. 12



Д.  Пронин.  «Жить или умереть?»

5

Дионис Пронин
Жить или умереть?

 
Предисловие

 
Жизнь редко даёт нам шанс увидеть, из чего на самом деле состоит человек. Обычно

мы замечаем лишь фасад: улыбку, вежливые слова, привычную рутину. Мы спешим, не глядя,
живём на автопилоте, пока что-то не ударит по рёбрам и не заставит остановиться. И только
в этот миг, когда земля уходит из-под ног, становится ясно: кто-то ломается, кто-то прячется,
а кто-то вдруг видит мир с пугающей ясностью.

Я видел.
Сначала это была просто череда ударов судьбы — один за другим, без передышки.

Потеря, которая выжигает изнутри. Диагноз, звучащий как приговор. Отказ, упакованный в
сухие слова о «нецелесообразности». Каждый из них пытался убедить меня, что я — уже не
человек, а статистика. Но именно в этой тишине, когда рушатся все привычные опоры, прихо-
дит самое горькое прозрение: большинство людей не ценят жизнь. Не потому что они злые или
равнодушные — просто они не знают, каково это, когда выбора больше нет.

Я не хотел быть мстителем. Не хотел быть карателем. Я хотел быть тем, кто возвращает
людям способность чувствовать. Кто заставляет их проснуться, пока ещё не поздно. Мои игры
— это не развлечение и не способ утолить жажду крови. Это зеркало. Жёсткое, безжалостное,
но честное. В нём человек видит себя настоящего: свои слабости, свои компромиссы, свои
оправдания. И в тот момент, когда перед ним встаёт выбор — жить или умереть, — он наконец
понимает, как много значит каждый вдох.

Не все проходят испытание. Не все достойны второго шанса — или, вернее, не все готовы
им воспользоваться. Но те, кто действительно хочет жить, кто готов заплатить за это самую
высокую цену, получают его. И пусть этот шанс не делает их святыми, пусть он не стирает
прошлое, — он меняет их навсегда.

Кто-то назовёт меня чудовищем. Кто-то — спасителем. Но я не стремлюсь ни к осужде-
нию, ни к славе. Я лишь пытаюсь разбудить тех, кто спит на ходу. Показать им, что жизнь —
это не бесконечный запас, который можно тратить на пустые обиды, мелочные сделки с сове-
стью и страх сделать шаг в неизвестность.

Если ты читаешь эти строки, знай: твоя жизнь ценна. Даже если ты сам в этом давно
разуверился. Даже если тебе кажется, что всё уже потеряно. Пока бьётся сердце, есть шанс всё
изменить. Вопрос лишь в том, хватит ли у тебя смелости посмотреть правде в глаза и сделать
этот выбор.

— Джон Крамер
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Жить или умереть

 
До того, как мир узнал его как Пилу, Джон Крамер был уважаемым инженером и строи-

телем с твёрдой верой в созидание. Его профессиональная жизнь строилась вокруг идеи, что
архитектура и инженерия — это не просто чертежи и расчёты, а способ менять реальность к
лучшему. Он не просто возводил стены: он вкладывал в проекты смысл, считая, что простран-
ство, в котором живёт человек, напрямую влияет на его судьбу.

Джон тесно сотрудничал со своим другом и юристом Артом Бланком. Арт был не просто
деловым партнёром: он разделял убеждение Джона в том, что бизнес может быть инструмен-
том социальной справедливости. Вместе они основали фонд Urban Renewal Group, который
занимался развитием недвижимости для людей с низким доходом. Девизом фонда стала фраза:
«Дом строится в четырёх стенах, но жизнь — в возможностях».

Арт Бланк отвечал за юридическую сторону: оформление прав собственности, перего-
воры с городскими властями, защиту интересов фонда в спорных ситуациях. Он умел находить
лазейки в бюрократических процедурах и добиваться льгот для проектов, которые другие счи-
тали бесперспективными. Джон же отвечал за проектирование и реализацию: он лично участ-
вовал в разработке планов, контролировал стройку, следил за тем, чтобы каждый квадратный
метр работал на благо общества.

Их модель была необычной: они скупали заброшенные здания и участки, восстанавли-
вали их и превращали в жильё с доступной арендой. Первым таким объектом стал старый мясо-
комбинат по адресу 11235 Блейк Драйв. Джон видел в нём потенциал: массивные стены и высо-
кие потолки позволяли создать просторные квартиры‑лофты, а большая территория вокруг
подходила для общественных пространств. Арт помог оформить сделку так, чтобы фонд полу-
чил налоговые льготы, а город — обещание, что территория не останется пустырём.

Работа над этим проектом стала для Джона чем‑то вроде миссии. Он часто говорил:
«Если мы можем дать человеку крышу над головой, мы уже спасли его от одной беды». Арт
смеялся в ответ: «А я добавлю: если мы сможем защитить эту крышу от бюрократии, мы спа-
сём его от второй». Их партнёрство держалось на этом балансе: Джон верил в силу созидания,
Арт — в силу закона.

Однажды утром Джон приехал на площадку раньше обычного. Солнце только начинало
пробиваться сквозь серую дымку, и старые кирпичные стены мясокомбината казались почти
чёрными на фоне бледного неба. Он обошёл периметр, касаясь ладонью шершавой кладки,
будто проверял, дышит ли здание. В его голове уже складывался план: здесь — общественная
кухня, там — мастерские для ремесленников, на верхнем этаже — жилые блоки с большими
окнами, чтобы внутрь попадало как можно больше света.

— Ты опять здесь до рассвета, — раздался за спиной знакомый голос.
Джон обернулся. Арт стоял у входа, держа в руках папку, набитую бумагами, и выглядел

так, будто провёл ночь в переговорах. На его лице читалась усталость, но в глазах горел тот
самый упрямый огонёк, который появлялся, когда он чувствовал, что победа близка.

— Если не успеть всё продумать сейчас, потом не будет времени исправлять ошибки, —
ответил Джон, возвращаясь к чертежам, разложенным на ящике из‑под стройматериалов.

Арт подошёл ближе, бросил папку рядом и вздохнул, оглядывая здание.
— Знаешь, вчера я сидел до двух ночи, чтобы выбить нам эти льготы. Чиновники цепля-

лись к каждой запятой. Но я добился. Теперь у нас есть право на пониженную ставку по налогу
на имущество и отсрочку по коммунальным платежам на первые два года.

Джон поднял на него взгляд, и в его глазах мелькнуло то, что редко там появлялось, —
искреннее облегчение.

— Спасибо, Арт. Без тебя это было бы невозможно.
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Арт махнул рукой, будто отмахиваясь от благодарности.
— Не благодари. Просто сделай так, чтобы эти стены стоили всех моих нервов. Чтобы

люди, которые сюда въедут, чувствовали, что у них есть шанс.
Они поднялись на второй этаж, где когда‑то располагались холодильные камеры. Теперь

здесь не было ни холода, ни запаха старого мяса — только пыль, осевшая на полу, и гул ветра,
гулявшего между балками. Джон остановился посреди пустого помещения и закрыл глаза,
представляя, как здесь будет выглядеть всё через несколько месяцев: деревянные перегородки,
светлые стены, лампы, которые будут мягко рассеивать свет.

— Здесь будут жить семьи, — тихо произнёс он, будто разговаривал не с Артом, а с самим
пространством. — Семьи, которым негде было жить. И они будут знать, что кто‑то подумал о
них. Что кто‑то решил, что они достойны нормального дома.

Арт молча слушал, а потом достал из папки ещё один лист и протянул его Джону.
— Вот список семей, которых жилищный комитет уже готов заселить, как только мы

сдадим первую очередь. Тридцать человек. Тридцать жизней, которые мы можем изменить.
Джон взял лист, пробежал глазами по строчкам, и его пальцы слегка дрогнули. Он не

любил показывать эмоции, но сейчас в груди что‑то сжалось — не от радости, а от тяжести
ответственности.

— Тридцать, — повторил он, словно пробуя слово на вкус. — Это не просто цифры, Арт.
Это люди. У каждого из них своя история, свои беды, свои надежды. И если мы ошибёмся…
если сделаем что‑то не так…

Арт положил руку ему на плечо, крепко, но без нажима.
— Мы не ошибёмся. Потому что ты делаешь всё правильно. Ты видишь в этих стенах не

просто кирпичи и бетон. Ты видишь в них будущее. А я позабочусь о том, чтобы это будущее
не разрушили бумажки и подписи.

В тот день они работали бок о бок: Джон чертил, измерял, прикидывал, как лучше
использовать пространство, а Арт разбирал документы, звонил чиновникам, договаривался о
поставках материалов по сниженным ценам. Время летело незаметно, и когда солнце уже кло-
нилось к закату, они наконец остановились, чтобы перевести дух.

— Знаешь, — сказал Джон, глядя на то, как последние лучи солнца окрашивают кир-
пичные стены в тёплый золотистый цвет, — я всегда думал, что главное — это построить.
Но теперь понимаю: главное — это дать людям почувствовать, что их не забыли. Что они не
лишние.

Арт улыбнулся, устало, но искренне.
— Именно поэтому мы это делаем. Не ради денег, не ради славы. А ради того, чтобы

кто‑то, проснувшись утром в своей новой квартире, понял: мир не такой уж враждебный. В
нём есть место и для него.

Они ещё долго стояли там, среди пыли и полумрака, глядя, как угасает свет, и чувствуя,
что делают что‑то по‑настоящему важное. Но ни один из них не мог знать, что впереди их
ждёт испытание, которое проверит на прочность не только их партнёрство, но и саму основу
их убеждений — веру в то, что даже в самом тёмном углу можно зажечь свет.

Параллельно с работой над Urban Renewal Group Джон строил свою личную жизнь. Он
женился на Джилл Так, женщине, которая, как и он, хотела помогать людям. Джилл работала
в клинике для наркозависимых и душевнобольных Homeward Bound Clinic, и её работа была
для Джона постоянным напоминанием о хрупкости человеческой судьбы. Он видел, как она
каждый день сталкивалась с отчаянием, зависимостью и рецидивами, но не теряла веры в то,
что человека можно спасти.

Иногда по вечерам, когда Джон возвращался с площадки, уставший, с въевшейся в кожу
строительной пылью и с головой, полной расчётов и чертежей, Джилл встречала его так, будто
он только что вернулся из долгого и опасного путешествия. Она не спрашивала про сметы и
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сроки — она спрашивала, как он держится. И в этом простом вопросе было столько тепла, что
все тревоги будто оседали где‑то у порога, не решаясь переступить дальше.

— Ты опять забыл поесть, — говорила она, ставя перед ним тарелку и усаживаясь напро-
тив, чтобы просто побыть рядом, пока он ест. — Ты строишь дома, Джон, но если не будешь
беречь себя, кому они будут нужны?

Он улыбался, устало и благодарно, и тянулся к её руке.
— Прости. Просто сегодня мы заливали фундамент под мастерские. И я всё время думал:

вот эти стены будут держать не только крышу. Они будут держать чьи‑то надежды.
Джилл слегка наклоняла голову, в её взгляде смешивались нежность и серьёзность — та

самая серьёзность, которую вырабатывают люди, ежедневно видящие чужую боль.
— Надежды — это хорошо. Но они не заменят тебе сна и нормальной еды. Ты не сможешь

быть опорой, если сам будешь на грани.
Наблюдая за её работой, Джон всё чаще задумывался о том, как легко люди растрачивают

свою жизнь. В разговорах с Джилл он не раз повторял: «Нужно ценить каждый день». Эта
мысль постепенно становилась его внутренним девизом. Он хотел, чтобы люди осознавали
ценность жизни не в абстрактных лозунгах, а через реальные возможности — через крышу
над головой, через работу, через семью.

Однажды он задержался у неё в клинике, чтобы помочь перенести коробки с расходни-
ками. Проходя по коридорам, он невольно прислушивался к голосам за дверями: чей‑то тихий
плач, чьи‑то резкие, почти злые слова, чей‑то усталый смех, в котором не было веселья, а была
только попытка не сломаться. В одном из кабинетов он остановился у приоткрытой двери:
Джилл сидела напротив молодого парня, который смотрел в пол и теребил край рукава, будто
пытался оторвать невидимую нитку.

— Я понимаю, что ты устал, — спокойно говорила Джилл, не пытаясь его торопить. — Но
усталость — это не приговор. Это сигнал. Как лампочка на приборной панели. Она не говорит,
что машина сломалась навсегда. Она говорит: обрати внимание, тебе нужно что‑то поменять.

Парень поднял на неё глаза, в них была смесь недоверия и отчаянной надежды.
— А если я уже всё испортил? Если нет дороги назад?
Джилл чуть наклонилась вперёд, не вторгаясь в его личное пространство, но давая

понять, что она здесь, что слышит его.
— Дорога назад не всегда нужна. Иногда достаточно просто найти дорогу вперёд. Даже

если она будет совсем другой.
Когда они вышли из кабинета, Джон молча шёл рядом с ней по коридору, а внутри у него

что‑то переворачивалось — не от жалости, а от острого, почти болезненного понимания.
— Ты каждый день говоришь им это, — тихо произнёс он, когда они оказались в пустом

холле, где гулкие шаги отдавались эхом от холодных стен. — Ты даёшь им не лекарства и не
диагнозы. Ты даёшь им мысль, что они ещё могут что‑то изменить.

Джилл остановилась, посмотрела на него и чуть улыбнулась — не радостно, а так, как
улыбаются люди, которые знают, что впереди ещё много тяжёлой работы, но всё равно готовы
её делать.

— Мы все можем что‑то изменить, Джон. Даже если кажется, что уже поздно. Главное
— не переставать пытаться.

Он кивнул, но в груди у него всё ещё гулко стучало это понимание, словно оно только
что нашло своё место.

В тот вечер, когда они вернулись домой, Джон долго сидел у окна, глядя на город, на огни,
на бесконечную череду окон в соседних домах, за каждым из которых была своя история, своя
боль и свои маленькие победы. Джилл подошла, села рядом, положила голову ему на плечо.

— О чём ты думаешь? — тихо спросила она.
Джон медленно выдохнул, собираясь с мыслями.
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— Я думаю о том, сколько людей каждый день стоят на краю. И о том, что иногда доста-
точно одной правильной стены, одной правильной фразы, одного правильного человека рядом,
чтобы этот край перестал быть пропастью.

Джилл подняла голову, заглянула ему в глаза.
— Именно поэтому мы делаем то, что делаем. Ты строишь стены. Я пытаюсь удержать

тех, кто уже почти сорвался. Но в итоге мы оба пытаемся дать людям шанс.
Он обнял её, прижал к себе, чувствуя, как её тепло понемногу растапливает ту тяжесть,

которая копилась в нём весь день.
— Знаешь, когда я смотрю на то, что ты делаешь, я понимаю: ценность жизни — это

не просто слова. Это когда кто‑то каждый день решает, что ты стоишь того, чтобы за тебя
бороться.

Она улыбнулась, и в этой улыбке было столько света, что даже тёмная комната будто
стала светлее.

— И ты тоже. Ты борешься за них по‑своему. Просто твои инструменты — это бетон,
арматура и чертежи.

Они сидели так ещё долго, молча, слушая, как за окном город постепенно затихает, усту-
пая место ночи.

Каждый день Джилл был выстроен по минутам — приём пациентов, короткие перерывы,
чтобы перевести дух, разговоры, в которых нужно одновременно быть и твёрдой, и бесконечно
терпеливой. Она замечала каждую мелочь: дрожь в пальцах у пациента, едва уловимую смену
интонации, взгляд, в котором надежда боролась со страхом. И именно эта привычка всё кон-
тролировать и замечать делала её особенно чувствительной к тому, когда что‑то шло не так.

Но однажды привычные вещи перестают сходиться: усталость становится не такой, как
после смены, — она будто оседала глубже, забиралась под рёбра и не отпускала даже после
долгого сна. Утренние недомогания не похожи на обычную простуду: это была не ломота в
мышцах и не першение в горле, а странное, вязкое ощущение, от которого мир на несколько
минут становился чуть менее реальным. Джилл списывала это на переутомление, на плотный
график, на то, что в городе уже несколько дней висел тяжёлый, неподвижный воздух. Но потом
она поймала себя на том, что дважды подряд забывает, зачем зашла в кабинет, и это её встре-
вожило. Джилл не забывала. Она держала в голове десятки историй, имён, дозировок, планов
лечения — и вдруг не могла вспомнить простую, будничную вещь.

Она отложила дела, не объясняя никому причин, просто сказала медсестре, что ей нужно
на пять минут выйти, и пошла в аптеку через дорогу. Купила тест, не глядя по сторонам, будто
если не замечать мир вокруг, он не заметит её тревоги. Вернулась в клинику, дождалась, когда
в женской комнате никого не будет, закрыла дверь и сделала всё по инструкции. А потом поло-
жила тест на край раковины и отошла на шаг, словно боялась, что результат может быть зараз-
ным — может перескочить с полоски на её жизнь и изменить её навсегда.

Тишина в маленькой комнате была почти осязаемой. Секунды тянулись, как минуты. И
когда на тесте проявились две чёткие линии, Джилл не вскрикнула, не села на пол, не закрыла
лицо руками. Она просто стояла и смотрела, а внутри у неё медленно, но уверенно нарастало
чувство, похожее на рассвет: сначала едва заметное, потом всё ярче, пока не стало невозможно
его игнорировать.

Когда Джон вернулся домой, Джилл не устраивает шоу. Она не зажигала свечи, не гото-
вила сюрприз, не прятала подарок за спиной. Она просто встала напротив него, взяла его руки
— ладони у неё были чуть прохладные, и он это сразу почувствовал — и сказала спокойно, но
так, что в этом спокойствии слышно всё напряжение и всю надежду сразу:

— У нас будет ребёнок.
Джон замирает, будто боится спугнуть момент, будто если он сейчас сделает слишком

резкий вдох, всё исчезнет, растворится, как сон при ярком свете. На долю секунды в его глазах
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мелькает растерянность — не потому, что он не рад, а потому, что счастье оказалось слишком
большим, чтобы сразу в него поместиться. А потом он улыбается — и эта улыбка у него не
такая, как раньше: в ней нет ни напряжения, ни тяжести, только чистое, почти детское удив-
ление, будто ему подарили что‑то, о чём он даже не смел просить.

— Правда? — тихо спрашивает он, будто слово может всё испортить, если произнести
его слишком громко.

Джилл кивает, и в её глазах блестят слёзы, но это не слёзы слабости — это слёзы, которые
появляются, когда слишком много света.

— Правда, — шепчет она, крепче сжимая его руки.
Он притягивает её к себе, обнимает так бережно, словно она теперь состоит из чего‑то

более хрупкого, чем раньше, и утыкается лбом ей в плечо. И в этом объятии — вся его благо-
дарность, вся его решимость, всё его желание защитить то, что только зарождается.

С этого момента их дом начинает меняться незаметно. Они не кричат о счастье на каж-
дом углу, не развешивают повсюду фотографии с УЗИ, не обсуждают планы так, будто это
строительные чертежи, требующие немедленного согласования. Но в их разговорах появляется
новое слово — «мы». И это «мы» теперь включает кого‑то третьего, кого ещё нет, но кто уже
меняет всё.

Однажды вечером, когда город за окном уже погрузился в полумрак, Джон сидел на полу
в гостиной, прислонившись спиной к дивану, и держал в руках старый альбом с эскизами. Он
листал страницы, где на полях были набросаны идеи для будущих проектов, и вдруг остано-
вился на чистом листе. Взял карандаш и начал рисовать не стены и не перекрытия, а крошеч-
ную комнату: окно побольше, чтобы в неё попадало солнце, шкафчик с закруглёнными углами,
кроватку у стены. Линии выходили неуверенными, но настойчивыми — будто он пытался удер-
жать это будущее, зафиксировать его на бумаге, чтобы оно точно сбылось.

Джилл присела рядом, оперлась плечом о его плечо, и они долго молчали, глядя на этот
незамысловатый рисунок.

— Знаешь, я всегда думал, что самое важное — это дать людям крышу над головой,
— тихо произнёс Джон, не отрывая взгляда от листа. — А теперь понимаю: крыша нужна не
только чтобы укрыться от дождя. Она нужна, чтобы под ней можно было расти. Чтобы кто‑то
маленький мог делать свои первые шаги и знать, что мир его не ударит.

Джилл положила голову ему на плечо, и её голос прозвучал спокойно, но твёрдо:
— Он будет знать. Потому что ты будешь рядом. И ты покажешь ему, как устроен мир.

Покажешь, что даже в самых крепких стенах есть место для нежности.
Джон накрыл её руку своей, и в этом жесте было обещание: он построит не просто дом.

Он построит пространство, где будет безопасно мечтать, ошибаться и снова пробовать.
В следующие недели они стали замечать друг в друге едва уловимые перемены: Джон

чаще возвращался домой до темноты, будто боялся пропустить что‑то важное, а Джилл, даже
уставшая после смены, находила силы улыбаться чуть дольше, чем раньше. Они не говорили
об этом вслух, но оба чувствовали: их миссия стала шире. Теперь она касалась не только чужих
судеб, но и одной конкретной, ещё не прожитой жизни, которая скоро станет частью их «мы».

И дни текли, наполненные тихой, почти трепетной суетой: Джон прибивал полки, кото-
рые пока нечему было заполнять, а Джилл перебирала крошечные вещички, купленные «на
вырост», и улыбалась, представляя, как скоро они пригодятся. Они старались не торопить
время — словно боялись, что, если слишком громко обрадоваться, счастье рассыплётся, как
сухой песок сквозь пальцы. Но однажды вечером, когда за окном уже давно стемнело, а в квар-
тире горел только мягкий свет настольной лампы, они наконец решились на то, что отклады-
вали до последнего, — выбрать имя.
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Они сидели на диване, прижавшись друг к другу, перед ними лежал раскрытый блокнот,
исписанный десятками вариантов, перечёркнутых и отмеченных вопросительными знаками.
Джон водил пальцем по строчкам, будто пытался нащупать в буквах правильный ритм.

— «Эван»… звучит сильно, но как будто уже несёт на себе чью‑то чужую историю, —
пробормотал он, отводя взгляд.

Джилл покачала головой, чуть нахмурившись:
— «Калеб» мне нравится, но оно будто требует от него сразу быть мудрым, а он ещё даже

не родился. Разве можно требовать мудрости с первого вдоха?
Джон тихо усмехнулся, и в этом смехе было столько нежности, что Джилл невольно улыб-

нулась в ответ.
— Ты всегда видишь в именах целые судьбы, — сказал он, наклоняясь к ней и целуя её

в висок.
Она пожала плечами, но в её глазах светилось упрямое желание сделать всё правильно.
— Потому что имя — это первое слово, которое мир скажет ему. Оно должно быть таким,

чтобы он знал: его ждали.
Тишина повисла в комнате, густая и тёплая, и в этой тишине вдруг всплыло одно слово

— то, что давно жило где‑то на краю их разговоров, но до сих пор не звучало вслух.
Джон медленно выдохнул, будто пробуя его на вкус, и произнёс тихо, почти шёпотом:
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