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Аннотация
Сиэтл, 1986 год.
В зале окружного суда Аннабель Вэнс считают безупречным

механизмом. Старший стенографист с феноменальным слухом,
она способна протоколировать чужие истории со скоростью 240
слов в минуту, прячась за стуком клавиш от личного кошмара —
десять лет назад дождливой ночью бесследно исчезла ее младшая
сестра Мэйси.

Привычный контроль рушится, когда перед судом предстает
Артур Ли Кроуфорд — нелюдимый радиоинженер, обвиняемый
в череде похищений на шоссе. Человек, хранивший ледяное
молчание на всех допросах, проходя мимо Энн, едва слышно
шепчет фразу, которую знали только в ее семье: «Колибри.
Прием». Это был тайный радиопозывной Мэйси.

Пытаясь понять, откуда подсудимому известны ее тайны, Энн
начинает собственное расследование в мире магнитных бобин,
полицейских радиоперехватов и загадочных звонков. Но чем
глубже она вслушивается в архивные записи, тем очевиднее: за
помехами в эфире прячется чужая изощренная ложь, а главный
ответ скрыт в ее собственной памяти.
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Колибри

 
Судебный зал номер четыре окружного суда округа Кинг

пахнет почти одинаково в любое время года: мокрой шер-
стью казенных пальто, полиролью на дубовых панелях и пы-
лью, спекшейся на лампах дневного света. Но в октябре к
этому добавляется запах прелой хвои и сырого асфальта с
Четвертой авеню. В Сиэтле шел дождь — мелкий, бесконеч-
ный, размывающий очертания кирпичных фасадов за высо-
кими арочными окнами.

Пальцы Энн лежали на клавиатуре стенотипа. Двадцать
две бархатистые клавиши из черного эбонита, ни одной бук-
вы на них — только чистая мышечная память и двадцать
шесть звуковых аккордов, разделенных на фонемы. Для всех
остальных человеческая речь была мыслью, эмоцией, ложью
или раскаянием. Для Энн Вэнс она всегда была частотой
колебаний, которую ее кисти немедленно переводили в бу-
мажную перфоленту. Лента шириной в пару дюймов ров-
ной, непрерывной гармошкой укладывалась в плексигласо-
вый лоток у ее колен.

Клац-клац-клац.



 
 
 

Двести сорок слов в минуту. Скорость, при которой язык
перестает быть словом и становится ритмом сердечных со-
кращений.

— ...дело штата Вашингтон против Артура Ли Кроуфор-
да, — монотонно зачитывал помощник прокурора. Его голос
звучал на низких тонах, около ста двадцати герц, с легким
носовым призвуком из-за осеннего синусита. — Предвари-
тельное слушание по вопросу допустимости вещественных
доказательств стороны обвинения.

Судья Уэйнрайт, сухой старик с лицом цвета старого пер-
гамента, коротко кивнул приставам у тяжелой дубовой две-
ри в левом крыле зала:

— Введите обвиняемого.
Дверная защелка лязгнула с глухим резонансом незапер-

того сейфа. Этот звук Энн знала наизусть. Затем раздался
звон железа — короткая цепь между ножными браслетами,
волочащаяся по линолеуму с интервалом в полторы секун-
ды.

Вошел Артур Ли Кроуфорд.
В газетах его окрестили «Радиоинженером с пятьдесят

второго шоссе», хотя окружной прокурор еще не успел до-
казать ни одного эпизода. Шесть месяцев пресса смаковала
пустые поляны в предгорьях Каскадных гор, найденные жен-
ские сумочки и радиопередатчики, брошенные в багажниках
ржавеющих машин. Сам Кроуфорд не сказал следователям
ни единого слова с момента задержания на бензоколонке под



 
 
 

Норт-Бендом. Ни имени. Ни признания. Ни требования ад-
воката. На всех протоколах допросов вместо подписи стоял
прямой росчерк судебного назначенца.

Энн не поднимала взгляда от пюпитра машинки. Профес-
сиональная этика стенографиста требует стерильности: ты не
свидетель, ты акустический прибор. Но периферийное зре-
ние фиксировало его движение.

Он был худым, почти прозрачным в мешковатом оранже-
вом комбинезоне окружной тюрьмы. Седеющие волосы, ко-
ротко остриженные тупыми казенными ножницами, впалые
щеки, обтянутые серой кожей. Больше всего он походил не
на хищника, державшего в оцепенении три округа, а на мел-
кого конторского клерка, случайно попавшего под софиты.

Конвой вел его через узкий центральный проход. Путь к
скамье подсудимых пролегал в полуметре от круглого стола
стенографиста.

Пристав с левой стороны придержал Кроуфорда за пред-
плечье, притормаживая перед поворотом к барьеру. Звякну-
ли кандалы.

Энн продолжала выбивать слоговые аккорды, фиксируя
стандартный процессуальный диалог между судьей и защит-
ником. Пальцы двигались автоматически: Т-О-Р-Т... С-У-
Д... В-О-З-Р...

Кроуфорд поравнялся с ее столом. И остановился.
Это длилось меньше секунды — пристав сзади уже толк-

нул его ладонью между лопаток, возвращая в движение, —



 
 
 

но за эту долю секунды обвиняемый чуть повернул голову.
Он не смотрел на судью, не смотрел на присяжных, которых
сегодня здесь даже не было.

Его взгляд упал точно на руки Энн, застывшие над эбо-
нитовыми клавишами.

Воздух вырвался из его груди коротким, сухим щелчком,
едва различимым за шорохом дождевых капель в стеклах и
гулом вентиляционной шахты над трибуной. Губы Кроуфор-
да едва разомкнулись. Без связок, на одном выдохе, на ча-
стоте, которую нормальное ухо приняло бы за трение шерсти
о металл наручников.

— Колибри. Прием.
Пальцы Энн соскользнули.
Машинка выдала резкий, сдвоенный щелчок заклинив-

ших литер. Бумажная лента дернулась и замерла в переко-
шенном пазу.

В горле у Энн пересохло так резко, словно туда плеснули
технического спирта. Кровь отхлынула от лица с тяжелым,
пульсирующим шумом, перекрывшим все звуки зала номер
четыре — точно так же, как перекрывает эфир мощная несу-
щая частота незарегистрированного передатчика.

Колибри.
Это не было совпадением. Это не могло быть совпадени-

ем.
Это был позывной Мэйси. Октябрь 1976 года. Домашняя

радиостанция Midland, настроенная на одиннадцатый граж-



 
 
 

данский канал. Запасной передатчик в подвале их старого
дома у озера, на панели которого четырнадцатилетняя Мэй-
си нацарапала маникюрными ножницами: K-O-L-I-B-R-I. Де-
сять лет назад этот передатчик сгорел вместе со всеми веща-
ми в полузаброшенной котельной, а сама Мэйси раствори-
лась в сыром тумане шоссе за две недели до Хэллоуина.

Этого слова не было ни в одном полицейском отчете. Ни
в ориентировках Тома Дилэни, ни на выцветших плакатах
с фотографией круглолицей девочки с брекетами, которые
еще пару лет назад болтались на столбах округа. Энн нико-
гда не произносила его вслух на допросах. Для следователей
радиостанция была просто грудой оплавленного металла в
подвале, а детские игры в радиоэфир — несущественной де-
талью.

— Мисс Вэнс?
Голос судьи Уэйнрайта пробился сквозь ватный гул в

ушах.
Энн медленно подняла голову. Кроуфорд уже сидел за

столом защиты, спиной к ней. Его плечи были неподвижны,
руки в наручниках спокойно лежали на полированном дере-
ве. Он не оборачивался. Он вел себя так, словно между ними
ничего не произошло.

— Мисс Вэнс, у вас всё в порядке с лентой? — повторил
Уэйнрайт, сдвигая очки на кончик носа и глядя на нее по-
верх бумаг. — Мы ждем фиксации ходатайства стороны за-
щиты.



 
 
 

— Да, ваша честь, — выдавила Энн. Ее голос прозву-
чал слишком ровно, неестественно гладко для человека, чьи
внутренности только что скрутило ледяным спазмом. — Ме-
ханический сбой в подающем узле. Прошу прощения.

Она потянула за край ленты, выправляя замятый участок.
Пальцы были ледяными и влажными от внезапно выступив-
шего пота.

На белой бумаге, прямо перед полосой замятия, красова-
лись две бессмысленные, выбитые вслепую строчки стено-
графического кода:

K - O - L
B - R - I

Она напечатала это сама. В ту самую долю секунды, ко-
гда шепот Кроуфорда коснулся ее слуха, пальцы сработали
раньше, чем включилось сознание.

Слева, за барьером для публики, сидел детектив Том Ди-
лэни в мятом плаще, от которого шел отчетливый дух деше-
вого табака. Он внимательно смотрел на нее из-под кусти-
стых бровей, чуть склонив голову набок. Он знал Энн Вэнс
с шестнадцати лет. Он знал, как выглядит ее лицо, когда па-
мять подбирается слишком близко к запретной черте.

Энн заправила ленту обратно в плексигласовый лоток, вы-
прямила спину и положила подушечки пальцев на эбонит.

— Защита может продолжать, — сказал судья.
Адвокат поднялся с места. Зазвучали фразы: статья сто



 
 
 

пятьдесят четыре... протокол изъятия от двенадцатого
апреля... нарушение процедуры обыска ...

Энн механически била по клавишам, но внутри нее уже
не было зала суда.

Там, в темноте запертых воспоминаний, снова с тихим
скрипом открывалась тяжелая дверь родительской ванной
комнаты, и сквозь шум дождя за окном пробивался монотон-
ный, нескончаемый гул воды, переливающейся через край
эмалированного чугуна.

Слушание завершилось в четыре часа дня. Судья Уэй-
нрайт объявил перерыв до понедельника, ударил молотком
по деревянной подставке — звук отдался в висках Энн ту-
пой, резкой болью, — и зал номер четыре начал медленно
выдыхать.

Шорох складываемых в кожаные портфели бумаг. Скрип
дубовых скамей. Пристав снова защелкнул браслеты на за-
пястьях Кроуфорда за его спиной. На этот раз обвиняемый
даже не взглянул в ее сторону. Он шел, глядя прямо перед
собой, слегка сутулясь, и звон ножных кандалов ритмично
ударял по нервам Энн, пока дверь конвойного помещения не
захлопнулась за его оранжевой спиной.

Энн не шевелилась. Она сидела за своим столом, дожида-
ясь, пока зал опустеет.

— Энни.
Тяжелая рука в мокром шерстяном рукаве оперлась на

угол ее пюпитра. От Дилэни пахло сырым дождем, старым



 
 
 

табаком «Честерфилд» и дешевым мятным леденцом, кото-
рым он безуспешно пытался этот табак заглушить.

— Ты бледная, как лист бумаги, — сказал он негромко.
В его хриплом голосе не было начальственных интонаций
— только усталая забота человека, который десять лет назад
держал шестнадцатилетнюю Энн за плечи на обочине ноч-
ного шоссе, пока врачи скорой светили ей фонариком в рас-
ширенные зрачки. — Что там случилось с машинкой?

Энн методично сложила бумажную гармошку перфолен-
ты в картонную коробку и щелкнула металлическим замком
кофра стенотипа.

— Ленту перекосило в пазу, Том. Катушка с краской ста-
рая, зацепила край.

Дилэни прищурился. Его серые, полинявшие от бессон-
ницы глаза скользнули по ее лицу, задерживаясь на побелев-
ших костяшках пальцев.

— Ты смотрела на него так, словно увидела призрака.
— Это и есть призрак, Том. Ты сам притащил его в этот

зал. Весь город только и говорит, что о телах вдоль шоссе.
— Мы еще не нашли ни одного тела, Энни, — сухо отре-

зал детектив, и в его голосе прорезался металл. — Только
вещи. Одежду, заколки, туфли. И этот сукин сын молчит уже
полгода. Если судья завернет материалы обыска в понедель-
ник, мне придется выпустить его под залог через тридцать
дней.

— Он не выйдет, — тихо произнесла Энн, защелкивая



 
 
 

второй замок кофра. — Ты не дашь ему выйти.
Дилэни вздохнул, достал из кармана плаща смятую пачку

сигарет, вспомнил, где находится, и сунул ее обратно.
— Поезжай домой, Энни. Поешь горячего. На тебе лица

нет. Я загляну к тебе завтра вечером, проверю, как замки.
Ты опять забываешь закрывать заднюю дверь на веранду.

— Всё закрыто, Том. Спасибо.
Она дождалась, пока тяжелые шаги детектива стихнут в

коридоре. Затем поднялась, взяла кофр и направилась не к
выходу, а в глубь судебного флигеля — туда, где за узкой ме-
таллической дверью с табличкой «Контрольно-техническая
служба» располагалась аппаратная резервной аудиофикса-
ции.

Правила штата требовали дублировать каждое слушание
на магнитную ленту на случай утери стенограммы или раз-
ногласий сторон. Никто эти бобины обычно не слушал —
они пылились в картонных коробках на стеллажах до исте-
чения срока давности по делу.

В маленькой комнате без окон пахло нагретой пластмас-
сой и изоляцией. Дежурный клерк, прыщавый парень по
имени Бобби, сидел в наушниках, листая журнал с автомо-
билями.

— Привет, Энн. За протоколом?
— Мне нужна контрольная катушка с четвертого зала за

сегодня, — сказала она ровным, деловым тоном. — Замяло
ленту в районе показаний стороны обвинения, нужно вос-



 
 
 

становить три фразы для чистовика.
Бобби без лишних вопросов повернулся к стеллажу, снял

с металлической полки семидюймовую катушку темного
пластика с коричневой магнитной лентой Ampex и протянул
ей:

— Верни до полуночи в ящик архива, ладно? А то старик
Моррис утром плешь проест.

— Верну через два часа.
Выйдя из здания суда под холодный дождь, Энн не поеха-

ла домой. Она свернула на Пятую авеню, к неприметному
трехэтажному кирпичному зданию, где в полуподвале рас-
полагалась студия местной университетской радиостанции
KEXP. До того как уйти в суд за стабильной пенсией и меди-
цинской страховкой, Энн три года подрабатывала здесь зву-
комонтажером — резала пленку бритвой на алюминиевом
монтажном столике, склеивала заставки и чистила шумы на
ночных эфирах.

В шесть вечера студия была пуста: вечерний эфир шел из
основной аппаратной на третьем этаже. В монтажной комна-
те царил полумрак, нарушаемый лишь зеленой подсветкой
аналоговых индикаторов.

Энн поставила кофр на пол, сняла мокрое пальто и села
за массивный студийный магнитофон Revox B77. Рядом сто-
ял кассетный дек Nakamichi Dragonи трехполосный графи-
ческий эквалайзер — редкая и дорогая техника, способная
вытянуть звук буквально со дна океана.



 
 
 

Она установила катушку на левый сердечник, заправила
ленту мимо магнитных головок, защелкнула правый фикса-
тор и надела тяжелые студийные наушники Sennheiser.

Перемотка взвыла коротким реактивным свистом. Энн
остановила ленту по счетчику — примерно тридцать пятая
минута заседания, момент, когда в зал ввели обвиняемого.

Она нажала Play.
В уши ударил привычный акустический слепок зала но-

мер четыре: глухой бас вентиляции на шестидесяти герцах,
далекий скрип двери, монотонный бубнеж помощника про-
курора.

Вот звякнули ножные кандалы.
Шаг. Звяк. Шаг. Звяк.
Кроуфорд приближался к микрофону стенографического

стола.
Энн остановила пленку. Включила эквалайзер. Срезала

низкие частоты ниже двухсот герц, чтобы убрать гул лино-
леума и шагов конвоя. Подняла полосу в районе трех кило-
герц — там, где обычно живет человеческий шепот, шипя-
щие согласные и движение губ. Выкрутила входной уровень
предусилителя до предела, когда стрелки индикаторов дрог-
нули и ушли в опасную красную зону.

Снова Play.
Шум в наушниках стал резким, зернистым, похожим на

шуршание наждачной бумаги по сухому дереву.
Вот скрипнули половицы у ее столика. Пауза. Слышно



 
 
 

прерывистое дыхание самого конвоира.
И затем — сухой, царапающий звук, пробивающийся

сквозь шорох микрофонной мембраны:
— Колибри. Прием.
Энн зажмурилась. Пальцы судорожно впились в край де-

ревянного стола. Это не было наваждением. Он действитель-
но сказал это.

Но стрелка правого канала в этот момент дернулась еще
раз — чуть дальше по шкале времени, буквально через пол-
секунды, когда пристав уже толкнул Кроуфорда в спину.

Там было что-то еще. Что-то, чего ее слух в зале суда не
уловил из-за внезапного приступа паники.

Энн вернула ленту пальцем на несколько сантиметров на-
зад. Нажала воспроизведение на половинной скорости.

Звук стал тягучим, утробным. Голос Кроуфорда растя-
нулся в потусторонний, медленный скрежет, но в самой па-
узе между выдохом и ударом конвойного ботинка о пол от-
четливо проступили три неразборчивых слога:

— ...вода... всё еще...
Лента зашипела, и в наушниках раздался тот самый звук,

который парализовал ее днем: сухой, сдвоенный грохот ли-
тер ее собственного заклинившего стенотипа.

А сразу за ним — едва слышный в паузе между ударами
шепот Кроуфорда, завершающий фразу:

— ...шумит, Энн.
Энн сорвала наушники. Они с глухим стуком упали на ре-



 
 
 

зиновый коврик монтажного стола, продолжая тихо стреко-
тать мембранами: ...шумит, Энн... шумит, Энн...

Воздуха в комнате не осталось — только запах озона от
разогретых ламп эквалайзера и пыльной ткани звукоизоля-
ционных панелей. Энн уперлась ладонями в край стола, пы-
таясь выровнять дыхание. Сердце колотилось где-то в горле,
тяжелыми, аритмичными толчками.

Вода всё еще шумит.
Перед глазами вспыхнула резкая белая вспышка — не

воспоминание, а фантомная боль: кафельный пол, скользкий
от мыльной пены, и звук. Непрерывный, глухой, вибрирую-
щий в водопроводных трубах гул наполняющейся ванны.

Она заставила себя зажмуриться, досчитала до пяти на
каждом выдохе, как учил ее психотерапевт в семьдесят седь-
мом, когда ее пытались вытащить из полугодовой кататонии.

— Это провокация, — произнесла она вслух в пустую
комнату. Ее собственный голос прозвучал чужим, приду-
шенным. — Он радиоинженер. Он мог перехватывать поли-
цейские волны в семьдесят шестом. Он мог слышать ориен-
тировки.

Но ориентировки не содержали упоминаний о шуме воды.
В рапортах Дилэни значилось: «Мэйси Вэнс, четырна-

дцать лет. Вышла из дома около 19:30 в направлении ав-
тобусной остановки на Лейк-Сити-Уэй. Была одета в жел-
тую ветровку, синие джинсы, вельветовые кеды. При себе
имела портативный кассетный плеер» .



 
 
 

Ванная комната не фигурировала нигде. Дом не осматри-
вали как место преступления. Полиция искала маньяка на
темной трассе, искала попутку, водителя грузовика, бродягу
из трейлерного парка у залива. Никто не задавал вопросов о
том, почему в тот вечер пол на втором этаже был залит во-
дой, а шестнадцатилетняя Энн сидела на крыльце под про-
ливным дождем в одной сорочке, не способная выговорить
собственное имя.

Энн протянула дрожащую руку к тумблеру питания. Маг-
нитная лента мягко затормозила. Она перемотала катушку
в самое начало, аккуратно сняла ее с сердечника и уложила
обратно в серый картонный бокс. Металлическая пломба на
коробке была сорвана, но Бобби не станет проверять — в
субботу утром дежурит старый архивариус, который просто
распишется в журнале приема.

Она взглянула на часы на стене студии. Восемь вечера.
Дождь за окном усилился, превращая свет редких неоно-

вых вывесок на улице в размытые багровые пятна.
Е
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