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Анастасия М
Грань безумия
Глава 1
День 16. ЕЛЕНА
"Я нарисую тебя без теней, папа. Только живым. Главное — держись за наши голоса сквозь пелену минут и ни за что не разжимай пальцы под водой".
— Из блокнота Алисы



Елена проснулась от тишины.
Не от звука - от его отсутствия. Дом стоял слишком правильным. Воздух плотный, тёплый, будто ночь аккуратно сложили и убрали. Ни капли. Ни шагов. Ни того тонкого, почти звериного скрежета, которым Марк последние две недели скреб по темноте, взад-вперёд, сорок три шага до стены и обратно.
Она лежала неподвижно и слушала.
Марк дышал рядом. Ровно. Глубоко. Без сбоев. Грудь поднималась и опускалась с механической точностью исправной вещи. Елена повернула голову. Его лицо в полумраке казалось стёртым - слишком спокойным, слишком гладким. Будто за ночь с него сняли всё лишнее: страх, вину, воду.
Она протянула руку. Коснулась плеча.
Кожа тёплая. Живая.
Марк открыл глаза сразу. Без растерянности, без медленного всплытия из сна. Просто открыл — и посмотрел на неё. Прямо. Ясно. Пусто.
— Доброе утро.
Голос был его. Тембр - его. Но внутри не осталось ничего вчерашнего. Ни хрипа, ни соли, ни той сорванной ноты, которой он звал её с берега, когда волна уже закрывала ему рот.
Елена кивнула. Улыбка получилась сама — привычная, нужная, как повязка.
— Как ты?
— Хорошо. — Он сел. Движения точные, собранные. Провёл ладонями по лицу, потом посмотрел на пальцы, будто проверял, все ли на месте. — Правда хорошо.
За стеной тихо скрипнула дверь. Денис. Потом - лёгкие, почти невесомые шаги Алисы. Дети не заходили. Стояли в коридоре и слушали, как взрослые делают вид, что мир снова стал прежним.
Елена встала. Пол под босыми ногами тёплый. Окно, заколоченное Марком ещё позавчера, пропускало тонкую белую полоску света. В этой полоске медленно кружились пылинки — спокойные, равнодушные, будто ничего не случилось.
— Я сделаю завтрак.
— Хорошо.
Слово упало ровно. Без усилия. Как камень в воду без всплеска.
На кухне руки предали её первыми. Чайник дрожал. Елена сжала пальцы до боли, разжала, снова сжала. Вода зашумела - привычный, безопасный звук. Она держалась за него.
Шаги за спиной. Марк вошёл босиком, в той же футболке. Остановился у стола. Смотрел долго, внимательно, будто сверял её с чем-то внутри себя.
— Ты не спала.
Не вопрос. Констатация.
— Немного.
Он кивнул, принял и подошёл ближе. Обнял сзади, положил подбородок на плечо. Запах обычный - сон, кожа, лёгкий след соли. Ничего чужого. Ничего мокрого. Ничего от вчерашнего берега.
— Я в порядке, Лена. Честно.
Елена закрыла глаза. Руки тёплые.Дыхание ровное.  Голос родной.
И всё равно внутри что-то сжалось — тихо, глубоко, как дверца, которую захлопнули в пустой комнате и больше не откроют.
Слишком легко.Слишком быстро.
Слишком чисто.
Она открыла глаза. За заколоченными досками угадывался океан — голубой, ровный, бесконечно терпеливый. Такой же, как в первый день. Такой же, как всегда.
Алиса появилась на пороге. Блокнот прижат к груди обеими руками. Глаза большие, серьёзные, почти взрослые. Она смотрела на отца так, будто видела его насквозь — и уже знала, что там, под кожей.
— Папа…
Марк отстранился и повернулся. Улыбнулся. Улыбка вышла ровной, правильной, без единой трещины.
— Да, зайка?
Алиса молчала несколько секунд. Потом просто кивнула и ушла, так и не открыв блокнот. Елена проводила её взглядом. По спине пробежал короткий, ледяной ток — будто дверь в соседнюю комнату на миг распахнулась в зиму.
Марк уже доставал чашки.
— Кофе? Крепкий, без сахара. Как всегда.
— Да.
Он кивнул и принялся за дело. Движения уверенные, привычные. Словно последние пятнадцать дней можно было просто стряхнуть вместе с одеялом. Словно воды не было. Словно крика не было. Словно он не смотрел на неё вчера с берега так, будто видит в последний раз.
Елена села за стол и смотрела.Руки у него больше не дрожали. Взгляд был ясным.
Голос — спокойным.
И только когда он на мгновение обернулся к окну, она увидела отражение в матовой стенке чайника.
Марк смотрел на океан. А в его глазах на долю секунды мелькнуло что-то другое. Не страх. Не вина.Узнавание.
Как будто он уже знал, что океан смотрит в ответ.
И ждал.
Елена моргнула.Отражение стало обычным. Марк поставил перед ней чашку. Пар поднялся ровной, идеальной струйкой.
— Пей, пока горячий.
Она взяла. Пальцы дрогнули, но чашка не звякнула о блюдце.
— Марк…
— М?
Она хотела сказать: «Ты меня пугаешь».
Хотела сказать: «Слишком тихо».
Хотела сказать: «Вчера ты тонул, а сегодня готовишь кофе, будто ничего не было».
Вместо этого произнесла:
— Хорошо, что ты здесь.
Марк улыбнулся. На этот раз улыбка почти дошла до глаз.
— Я никуда не денусь.
Елена кивнула и отпила. Кофе был крепким. Правильным.
Как всегда.За заколоченным окном океан дышал ровно и беззвучно. Терпеливо.
Как человек, который умеет ждать очень, очень долго.
А где-то глубоко - под полом, под фундаментом, под всем островом -
едва слышно, почти ласково капнуло один раз.
Елена сделала вид, что не услышала. И продолжила пить кофе.



Глава 2
День 16. ДЕНИС
Денис стоял в коридоре и слушал.
За тонкой дверью кухни двигалась обычная жизнь. Чайник. Чашки. Голоса. Мама сказала что-то тихое. Отец ответил ещё тише. Слово «хорошо» прозвучало дважды. Потом трижды. Слишком ровно. Слишком легко.
Денис прижал ладонь к стене. Стена была тёплой. Дом дышал спокойно, будто вчерашней воды никогда не существовало.
Он не заходил.
Алиса стояла рядом, прижимая блокнот к груди обеими руками. Она тоже не заходила. Только смотрела на щель под дверью, будто могла увидеть там что-то, чего не видели остальные.
— Он другой, — едва слышно сказала она.
Денис не ответил. Кивнул.
Они стояли ещё минуту. Потом Алиса развернулась и ушла к себе - тихо, босиком, почти не касаясь пола. Денис остался.
Он достал телефон. Открыл скрытые заметки. Пальцы двигались быстро, привычно:
День 16. Отец вернулся. Говорит «хорошо». Готовит кофе. Руки не дрожат. Смотрит на маму нормально. Слишком нормально. Алиса сказала: он другой. Я тоже так думаю.
Закрыл. Заблокировал. Сунул телефон в карман.
На кухне что-то звякнуло. Потом шаги. Дверь открылась.Отец вышел первым.
Денис не успел отступить. Они столкнулись взглядами в узком коридоре. На секунду. На две.Глаза у отца были ясными. Спокойными. Родными.А потом — нет.
На долю мгновения в них мелькнуло что-то другое. Не усталость. Не вина. Что-то плоское, внимательное, чужое. Будто за зрачками стоял кто-то второй и просто смотрел. Изучал. Запоминал.
Денис моргнул.
Глаза снова стали отцовскими.
— Доброе утро, — сказал Марк. Голос ровный. Правильный. — Не спится?
— Спится, — соврал Денис.
Отец кивнул. Потёр шею ладонью - жест привычный, почти домашний. Потом прошёл мимо, в сторону спальни. Запах от него шёл обычный: сон, кожа, слабый след соли. Ничего мокрого. Ничего от вчерашнего берега.
Денис остался стоять.
Сердце колотилось глухо, тяжело, будто пыталось выбраться из груди.
Он медленно выдохнул и пошёл на кухню.
Мама сидела за столом с чашкой. Держала её обеими руками. Пальцы белые в суставах. Она улыбнулась сыну — той самой улыбкой, которой улыбаются, когда нужно, чтобы дети не боялись.
— Будешь какао?
— Не хочу.
Елена кивнула. Не стала уговаривать. Только провела ладонью по столу, стирая невидимую крошку.
Денис сел напротив. Смотрел на неё. Потом — на дверь, за которой исчез отец.
— Он правда в порядке? — спросил тихо.
Мама не сразу ответила. Сделала ещё один глоток. Поставила чашку.
— Он говорит, что да.
— А ты?
Елена подняла глаза. В них на секунду мелькнуло что-то настоящее — усталость, страх, почти отчаяние. Потом она снова закрыла это лицо.
— Я не знаю, Денис. Но он здесь. И это уже много.
Денис кивнул. Встал. Вышел.
В своей комнате он закрыл дверь, сел на кровать и снова открыл заметки.
День 16. Утро. Отец посмотрел на меня. Секунду смотрел не он. Потом опять он. Мама делает вид, что всё нормально. Алиса права. Он другой.
Пальцы замерли над экраном.
Потом дописал:
Если это игра - я должен найти правила. Быстро.
Выключил телефон. Лёг поверх одеяла. Наушники надел, но музыку не включил. Просто лежал и слушал дом.
За стеной — тишина. Потом шаги. Медленные, ровные. Отец ходил по спальне. Не взад-вперёд, как раньше. Просто ходил. Будто привыкал к пространству заново.
Денис считал.Не шаги. Секунды между ними.
И понимал: ритм другой.
Не тот, к которому он привык за две недели бессонницы.Этот был спокойнее.
Увереннее. Чужой.
Денис закрыл глаза. За окном, за заколоченными досками, океан дышал ровно. Терпеливо.
А где-то очень глубоко, под всем этим идеальным утром,  капнуло второй раз.
Тише, чем вчера.  Но ближе.



Глава 3
День 17. МАРК
Марк проснулся и не понял, где находится.
Комната была его. Кровать — его. Окно заколочено его руками. Но на одну короткую, скользкую секунду всё это показалось чужим. Будто он открыл глаза в чужом доме, в чужой постели, под чужим потолком, который смотрел на него слишком пристально.
Он лежал неподвижно.
Воздух пах льном, деревом и морем. Обычный запах. Правильный.  Елена дышала рядом - ровно, глубоко, с той лёгкой хрипотцой, которая появлялась у неё только в самые спокойные ночи. Живая. Тёплая. Настоящая.
Марк медленно сел.Голова была тяжёлой, но ясной. Слишком ясной. Мысли ложились ровно, одна за другой, без привычной каши, без обрывков крика, без мокрой руки, которая выскальзывала из пальцев. Тишина внутри оказалась почти невыносимой.
Он посмотрел на свои руки.
Пальцы целые. Ногти чистые. Ни крови, ни соли, ни следов вчерашнего берега. Только тонкая белая линия на левом запястье - старый шрам, который он получил ещё до шторма, ещё до всего.Марк провёл по нему большим пальцем.И в этот момент что-то внутри шевельнулось.
Не голос.Не слова.  Просто присутствие. Тяжёлое, мокрое, знакомое до боли. Оно лежало под рёбрами, как второй комплект лёгких, и дышало в другом ритме.
Марк замер.
— Ты здесь, — едва слышно сказал он в пустоту комнаты.
Ответа не было.  Только лёгкое, почти ласковое давление изнутри. Как будто кто-то улыбнулся в темноте.
Елена зашевелилась. Повернулась на бок, не открывая глаз, протянула руку и нащупала его бедро.
— Марк… ты опять не спишь?
Голос сонный, тёплый, родной.
— Сплю, — соврал он. — Уже сплю.
Она что-то тихо промычала и снова провалилась. Пальцы остались лежать на его ноге — лёгкие, доверчивые.
Марк смотрел на них.
Потом медленно поднялся, стараясь не разбудить. Пол под босыми ступнями был тёплым. Он подошёл к заколоченному окну, прижал лоб к дереву. Сквозь щели между досками тянуло солью и холодом. Океан был там. Близко. Терпеливый.
— Я не пущу тебя, — прошептал Марк. — Слышишь? Не пущу.
Внутри стало чуть тяжелее. Будто кто-то вздохнул. Устало. Давно.
Марк закрыл глаза.
На секунду - только на одну - комната снова стала чужой. Потолок выше. Стены дальше. Воздух гуще, как под водой. А за спиной, совсем рядом, стоял кто-то мокрый и молчал.
Марк резко обернулся.
Пусто.
Только кровать. Только Елена. Только утренний свет, пробивающийся сквозь щели.
Он выдохнул. Руки тряслись. Мелко, противно, предательски.
Марк сунул их под мышки, прижал, дошёл до ванной. Закрыл дверь. Включил воду. Холодную. Ледяную. Подставил ладони. Вода била по коже, стекала между пальцев, собиралась в раковине мутным зеркалом.
Он поднял глаза на отражение.
Лицо было его. Глаза — его.
А потом - на долю удара сердца - нет.
В зрачках мелькнуло что-то плоское, тёмное, знакомое. Будто за стеклом зеркала стоял другой человек и просто смотрел. Без злости. Без просьбы. Просто ждал.
Марк моргнул.
Отражение снова стало его.
Он выключил воду. Вытер руки. Долго смотрел на полотенце, пока на ткани не остались мокрые отпечатки пяти пальцев.
Потом открыл дверь и вышел.
Елена уже сидела на кровати. Смотрела на него. Улыбалась той осторожной улыбкой, которой улыбаются людям, способным в любой момент снова сломаться.
— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе, — ответил Марк.
Голос прозвучал ровно. Правильно. Он сел рядом. Взял её руку. Пальцы тёплые. Живые. Настоящие.
Внутри, под рёбрами, второе дыхание медленно выровнялось под его собственное.
И стало совсем тихо.Слишком тихо.




Глава 4
День 18. АЛИСА
Алиса рисовала до рассвета.
Свет ещё не пробился сквозь щели в досках, но карандаш уже жил своей жизнью. Она не выбирала линии. Просто держала его, а он сам знал, куда идти. Бумага шуршала тихо, почти виновато.
Сначала получился папа.
Он стоял в центре листа - прямой, как всегда, когда пытался казаться сильным. Рядом — мама, Денис, она сама. Семья. Солнце. Пляж. Всё как надо.
Потом карандаш пошёл ниже.
Под ногами папы возникла первая тень. Чёрная, плотная, с глазами. Алиса уже видела таких. Она привыкла. Но рядом, почти сросшись с первой, появилась вторая. Тонкая. Мокрая. Будто её только что вытащили из воды. Она обнимала папу за плечи сзади — нежно, крепко, собственнически. Пальцы длинные, полупрозрачные. Лица не было. Только тёмный провал вместо него.
Алиса остановилась.арандаш замер над бумагой.
Она долго смотрела на второй силуэт. Потом медленно, почти осторожно, начала закрашивать его серым. Густо. До хруста. Бумага истончилась, готова была порваться, но Алиса не остановилась. Закрасила полностью. Перевернула страницу.
На новом листе снова нарисовала семью. Без теней. С улыбками. С солнцем, у которого ресницы-лучи.
Но рука дрогнула. В самом низу, совсем мелко, сама собой появилась маленькая мокрая рука. Тянулась снизу вверх. К папе.
Алиса захлопнула блокнот.Сердце колотилось тихо, глубоко, будто тоже пыталось спрятаться. Она встала, подошла к двери и прислушалась. В доме было тихо. Папа ещё не ходил. Мама не гремела посудой. Денис не шуршал наушниками. Только океан за досками дышал ровно и далеко.
Алиса вернулась на кровать. Открыла блокнот на первой странице - там, где всё ещё было солнце и чайки. Долго смотрела. Потом тихо, почти беззвучно произнесла:
— Я вижу тебя.
Мокрая тень на последнем рисунке, казалось, чуть шевельнулась под слоем серого. Алиса закрыла блокнот, сунула его под подушку и легла поверх. Глаза не закрывала. Ждала утра.
Когда за окном наконец посерело, она услышала, как папа встал. Шаги были ровные. Спокойные. Чужие.
Алиса прижала ладонь к блокноту под подушкой и прошептала ещё раз, совсем тихо:
— Я всё равно буду рисовать.



Глава 5
День 19. ЕЛЕНА
Ночь пришла тяжёлой.
Елена лежала на спине и слушала, как Марк дышит. Ровно. Слишком ровно. Иногда ему снились сны - она чувствовала это по тому, как сбивался ритм, как пальцы слегка подёргивались. Сегодня пальцы были неподвижны. Грудь поднималась и опускалась с механической точностью.
Она уже почти провалилась в сон, когда услышала голос.
Тихий. Совсем близкий. Будто губы почти касались её уха.
— Коля…
Елена открыла глаза.
Марк лежал на боку, лицом к ней. Глаза закрыты. Дыхание ровное. Но губы слегка шевелились.
— Коля… я держал…
Голос был его. И одновременно — нет. Ниже. Мокрее. Будто шёл не из горла, а из чего-то глубже.
Елена медленно села. Сердце стучало в ушах.
— Марк?
Он не ответил. Только снова прошептал:
— Я не отпустил… я не…
Потом замолчал. Дыхание выровнялось окончательно. Лицо стало спокойным, почти детским.
Елена сидела ещё долго. Смотрела на него. На рот, который только что произнёс чужое имя. На руки, спокойно лежащие поверх одеяла.
Коля.
Она знала это имя.  Марк почти никогда не произносил его вслух. Только иногда, в самые тяжёлые ночи после шторма, когда думал, что она спит. Коля. Друг. Тот, чью руку он не удержал.
Елена осторожно коснулась его плеча.
Марк сразу открыл глаза. Ясно. Без растерянности.
— Лена? Что-то случилось?
— Ты разговаривал во сне.
Он помолчал. Потом сел, потёр лицо.
— О чём?
— Произнёс имя. Коля.
Марк замер. На одну короткую секунду в его глазах мелькнуло что-то настоящее — боль, вина, почти ужас. Потом это ушло. Осталась только ровная, правильная пустота.
— Просто сон, — сказал он. — Старый сон.
Елена кивнула. Не стала давить. Легла обратно. Марк последовал за ней. Обнял. Тёплый. Живой. Настоящий.
Но Елена уже не спала. Она лежала и слушала, как он дышит.  И ждала, произнесёт ли он это имя ещё раз.
До утра больше ничего не было. Только один тихий, почти неразличимый звук где-то под полом.
Кап.
Глава 6
День 20. МАРК
Марк весь день пытался быть собой.
Утром приготовил завтрак. Яйца, тосты, какао для Алисы, сок для Дениса. Всё как раньше. Елена смотрела на него осторожно, будто на человека, который может в любой момент снова исчезнуть. Дети ели молча. Алиса почти не поднимала глаз от тарелки. Денис периодически доставал телефон под столом и что-то быстро печатал.
Марк улыбался. Правильно. Вовремя.
После завтрака предложил пройтись. Елена согласилась слишком быстро. Дети пошли следом - не рядом, чуть позади, будто держали дистанцию.
Пляж был белым. Пустым. Океан - идеально голубым. Ни одной лишней волны. Ни одной птицы слишком близко.Марк снял обувь. Песок тёплый. Вода лизнула пальцы -тёплая, ласковая. Он сделал шаг глубже. По щиколотку. По икры.
И остановился.
Внутри, под рёбрами, что-то тяжело шевельнулось. Мокрое. Знакомое. Оно потянулось навстречу воде, как растение к свету.
Марк резко вышел на берег.
— Перегрелся, — сказал он Елене, хотя солнца почти не было. — Пойду в тень.
Она кивнула. Не стала спрашивать.
День тянулся медленно. Марк сидел под пальмой и считал вдохи. Каждый раз, когда внутри становилось слишком тихо или слишком тяжело, он повторял про себя:
Я - Марк. Я здесь. Я не отпущу.
Иногда получалось.  Иногда — нет.
Ближе к вечеру, когда дети уже ушли в дом, а Елена ещё собирала полотенца, Марк остался у кромки воды один. Смотрел на линию горизонта. Говорил вслух, тихо, почти беззвучно:
— Ты не заберёшь их. Слышишь? Я не позволю.
Внутри стало чуть теплее. Будто кто-то улыбнулся. Устало. Без злости.
— Я ждал дольше, чем ты думаешь, — прозвучало вдруг совсем ясно, чужим, но уже почти родным голосом внутри черепа. — И я могу ждать ещё.
Марк сжал кулаки до боли.
— Молчи.
Голос затих. Но присутствие осталось. Тяжёлое. Терпеливое. Как океан за спиной.
Вечером за ужином Марк шутил. Даже заставил Дениса один раз улыбнуться. Алиса посмотрела на него долгим взглядом и вдруг сказала:
— У тебя сегодня только одна тень.
Все замолчали.
Марк почувствовал, как внутри что-то качнулось.
— Это хорошо, — тихо добавила Алиса. — Наверное.
Елена быстро заговорила о завтрашнем дне. Денис снова уткнулся в телефон. Марк кивал, улыбался, ел.
А под столом пальцы дрожали. Мелко. Предательски.
Ночью, когда все легли, он долго лежал с открытыми глазами и слушал, как дышит дом.Внутри было тихо. Почти полностью тихо.
Почти.

Глава 7
День 21. ДЕНИС
Денис завёл новый файл.
Не в заметках. Слишком легко найти. Он создал скрытую папку, назвал её случайным набором цифр и открыл пустой документ. Пальцы над экраном дрожали только первую секунду. Потом стали ровными.
Когда папа - не папа.
Заголовок он написал сам. Чётко. Без эмодзи. Без лишних слов.
Дальше — хронология.
День 16. Утро. Посмотрел на меня. Секунду смотрел кто-то другой.
День 17. Ночью ходил по спальне. Ритм шагов другой.
День 18. Алиса сказала: две тени. Одна мокрая.
День 19. Мама утром была бледная. Сказала — просто не выспалась.
День 20. На пляже отец зашёл в воду по икры и сразу вышел. Соврал про жару.
Денис остановился. Посмотрел на дверь. За ней - тишина. Отец сейчас был «здесь». Готовил ужин. Смеялся над чем-то, что сказала мама. Смех звучал почти настоящим.Почти.
Денис дописал:
Правила пока неясны. Переключается без предупреждения. Иногда на секунды. Иногда дольше. Когда «не папа» - голос ровнее. Глаза пустее. Движения точнее. Не злится. Просто… другой.
Он сохранил файл. Заблокировал телефон. Лег поверх одеяла.
За стеной отец что-то говорил маме. Голос тёплый. Родной. Потом пауза. Потом снова голос - чуть ниже, чуть суше. Мама ответила коротко. Смех больше не повторился.
Денис открыл глаза.Достал телефон снова. Дописал одну строку:
Сегодня вечером уже два раза. Коротко. Но я видел.
Выключил. Надел наушники. Музыку не включил.
Просто лежал и считал.
Не шаги.Паузы между словами отца за стеной.
Некоторые паузы были слишком длинн
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