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Аннотация
Марк выжил в шторме, но на шестнадцатый день отпуска

Елена, Денис и Алиса понимают: с рокового берега вернулся
кто-то другой. Новый «Марк» идеален — его движения точны,
а руки больше не дрожат. Но за его безупречной вежливостью
скрывается ледяная пустота, а по ночам он спорит с невидимым
гостем и заколачивает окна от несуществующей воды. Остров
Иллюзий медленно стирает личность мужчины, готовя место
для кого-то изголодавшегося на дне.Пока Елена отчаянно
пытается спасти остатки своего брака, дети начинают собственное
расследование. Тайные заметки в телефоне Дениса и пророческие
рисунки Алисы доказывают: времени почти не осталось. Чужое
присутствие подбирается к каждому члену семьи, а океан за
стенами терпеливо ждёт финала. Из этой ловушки нельзя сбежать
— остров никого не отпускает.
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Анастасия М
Грань безумия

 
Глава 1

 
 

День 16. ЕЛЕНА
 

"Я нарисую тебя без теней, папа. Только
живым. Главное — держись за наши голоса
сквозь пелену минут и ни за что не разжимай
пальцы под водой".
— Из блокнота Алисы

Елена проснулась от тишины.
Не от звука - от его отсутствия. Дом стоял слишком пра-

вильным. Воздух плотный, тёплый, будто ночь аккуратно
сложили и убрали. Ни капли. Ни шагов. Ни того тонкого, по-
чти звериного скрежета, которым Марк последние две неде-
ли скреб по темноте, взад-вперёд, сорок три шага до стены
и обратно.

Она лежала неподвижно и слушала.
Марк дышал рядом. Ровно. Глубоко. Без сбоев. Грудь под-



 
 
 

нималась и опускалась с механической точностью исправной
вещи. Елена повернула голову. Его лицо в полумраке каза-
лось стёртым - слишком спокойным, слишком гладким. Буд-
то за ночь с него сняли всё лишнее: страх, вину, воду.

Она протянула руку. Коснулась плеча.
Кожа тёплая. Живая.
Марк открыл глаза сразу. Без растерянности, без медлен-

ного всплытия из сна. Просто открыл — и посмотрел на неё.
Прямо. Ясно. Пусто.

— Доброе утро.
Голос был его. Тембр - его. Но внутри не осталось ничего

вчерашнего. Ни хрипа, ни соли, ни той сорванной ноты, ко-
торой он звал её с берега, когда волна уже закрывала ему рот.

Елена кивнула. Улыбка получилась сама — привычная,
нужная, как повязка.

— Как ты?
— Хорошо. — Он сел. Движения точные, собранные.

Провёл ладонями по лицу, потом посмотрел на пальцы, буд-
то проверял, все ли на месте. — Правда хорошо.

За стеной тихо скрипнула дверь. Денис. Потом - лёгкие,
почти невесомые шаги Алисы. Дети не заходили. Стояли в
коридоре и слушали, как взрослые делают вид, что мир снова
стал прежним.

Елена встала. Пол под босыми ногами тёплый. Окно, зако-
лоченное Марком ещё позавчера, пропускало тонкую белую
полоску света. В этой полоске медленно кружились пылинки



 
 
 

— спокойные, равнодушные, будто ничего не случилось.
— Я сделаю завтрак.
— Хорошо.
Слово упало ровно. Без усилия. Как камень в воду без

всплеска.
На кухне руки предали её первыми. Чайник дрожал. Еле-

на сжала пальцы до боли, разжала, снова сжала. Вода зашу-
мела - привычный, безопасный звук. Она держалась за него.

Шаги за спиной. Марк вошёл босиком, в той же футбол-
ке. Остановился у стола. Смотрел долго, внимательно, будто
сверял её с чем-то внутри себя.

— Ты не спала.
Не вопрос. Констатация.
— Немного.
Он кивнул, принял и подошёл ближе. Обнял сзади, поло-

жил подбородок на плечо. Запах обычный - сон, кожа, лёг-
кий след соли. Ничего чужого. Ничего мокрого. Ничего от
вчерашнего берега.

— Я в порядке, Лена. Честно.
Елена закрыла глаза. Руки тёплые.Дыхание ровное. Голос

родной.
И всё равно внутри что-то сжалось — тихо, глубоко, как

дверца, которую захлопнули в пустой комнате и больше не
откроют.

Слишком легко.Слишком быстро.
Слишком чисто.



 
 
 

Она открыла глаза. За заколоченными досками угадывал-
ся океан — голубой, ровный, бесконечно терпеливый. Такой
же, как в первый день. Такой же, как всегда.

Алиса появилась на пороге. Блокнот прижат к груди обе-
ими руками. Глаза большие, серьёзные, почти взрослые. Она
смотрела на отца так, будто видела его насквозь — и уже
знала, что там, под кожей.

— Папа…
Марк отстранился и повернулся. Улыбнулся. Улыбка вы-

шла ровной, правильной, без единой трещины.
— Да, зайка?
Алиса молчала несколько секунд. Потом просто кивнула

и ушла, так и не открыв блокнот. Елена проводила её взгля-
дом. По спине пробежал короткий, ледяной ток — будто
дверь в соседнюю комнату на миг распахнулась в зиму.

Марк уже доставал чашки.
— Кофе? Крепкий, без сахара. Как всегда.
— Да.
Он кивнул и принялся за дело. Движения уверенные, при-

вычные. Словно последние пятнадцать дней можно было
просто стряхнуть вместе с одеялом. Словно воды не было.
Словно крика не было. Словно он не смотрел на неё вчера с
берега так, будто видит в последний раз.

Елена села за стол и смотрела.Руки у него больше не дро-
жали. Взгляд был ясным.

Голос — спокойным.



 
 
 

И только когда он на мгновение обернулся к окну, она
увидела отражение в матовой стенке чайника.

Марк смотрел на океан. А в его глазах на долю секунды
мелькнуло что-то другое. Не страх. Не вина.Узнавание.

Как будто он уже знал, что океан смотрит в ответ.
И ждал.
Елена моргнула.Отражение стало обычным. Марк по-

ставил перед ней чашку. Пар поднялся ровной, идеальной
струйкой.

— Пей, пока горячий.
Она взяла. Пальцы дрогнули, но чашка не звякнула о

блюдце.
— Марк…
— М?
Она хотела сказать: «Ты меня пугаешь».
Хотела сказать: «Слишком тихо».
Хотела сказать: «Вчера ты тонул, а сегодня готовишь ко-

фе, будто ничего не было».
Вместо этого произнесла:
— Хорошо, что ты здесь.
Марк улыбнулся. На этот раз улыбка почти дошла до глаз.
— Я никуда не денусь.
Елена кивнула и отпила. Кофе был крепким. Правиль-

ным.
Как всегда.За заколоченным окном океан дышал ровно и

беззвучно. Терпеливо.



 
 
 

Как человек, который умеет ждать очень, очень долго.
А где-то глубоко - под полом, под фундаментом, под всем

островом -
едва слышно, почти ласково капнуло один раз.
Елена сделала вид, что не услышала. И продолжила пить

кофе.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

День 16. ДЕНИС
 

Денис стоял в коридоре и слушал.
За тонкой дверью кухни двигалась обычная жизнь. Чай-

ник. Чашки. Голоса. Мама сказала что-то тихое. Отец отве-
тил ещё тише. Слово «хорошо» прозвучало дважды. Потом
трижды. Слишком ровно. Слишком легко.

Денис прижал ладонь к стене. Стена была тёплой. Дом ды-
шал спокойно, будто вчерашней воды никогда не существо-
вало.

Он не заходил.
Алиса стояла рядом, прижимая блокнот к груди обеими

руками. Она тоже не заходила. Только смотрела на щель
под дверью, будто могла увидеть там что-то, чего не видели
остальные.

— Он другой, — едва слышно сказала она.
Денис не ответил. Кивнул.
Они стояли ещё минуту. Потом Алиса развернулась и

ушла к себе - тихо, босиком, почти не касаясь пола. Денис
остался.

Он достал телефон. Открыл скрытые заметки. Пальцы
двигались быстро, привычно:



 
 
 

День 16. Отец вернулся. Говорит «хорошо». Готовит ко-
фе. Руки не дрожат. Смотрит на маму нормально. Слиш-
ком нормально. Алиса сказала: он другой. Я тоже так ду-
маю.

Закрыл. Заблокировал. Сунул телефон в карман.
На кухне что-то звякнуло. Потом шаги. Дверь откры-

лась.Отец вышел первым.
Денис не успел отступить. Они столкнулись взглядами в

узком коридоре. На секунду. На две.Глаза у отца были ясны-
ми. Спокойными. Родными.А потом — нет.

На долю мгновения в них мелькнуло что-то другое. Не
усталость. Не вина. Что-то плоское, внимательное, чужое.
Будто за зрачками стоял кто-то второй и просто смотрел.
Изучал. Запоминал.

Денис моргнул.
Глаза снова стали отцовскими.
— Доброе утро, — сказал Марк. Голос ровный. Правиль-

ный. — Не спится?
— Спится, — соврал Денис.
Отец кивнул. Потёр шею ладонью - жест привычный, по-

чти домашний. Потом прошёл мимо, в сторону спальни. За-
пах от него шёл обычный: сон, кожа, слабый след соли. Ни-
чего мокрого. Ничего от вчерашнего берега.

Денис остался стоять.
Сердце колотилось глухо, тяжело, будто пыталось вы-

браться из груди.



 
 
 

Он медленно выдохнул и пошёл на кухню.
Мама сидела за столом с чашкой. Держала её обеими ру-

ками. Пальцы белые в суставах. Она улыбнулась сыну — той
самой улыбкой, которой улыбаются, когда нужно, чтобы де-
ти не боялись.

— Будешь какао?
— Не хочу.
Елена кивнула. Не стала уговаривать. Только провела ла-

донью по столу, стирая невидимую крошку.
Денис сел напротив. Смотрел на неё. Потом — на дверь,

за которой исчез отец.
— Он правда в порядке? — спросил тихо.
Мама не сразу ответила. Сделала ещё один глоток. Поста-

вила чашку.
— Он говорит, что да.
— А ты?
Елена подняла глаза. В них на секунду мелькнуло что-то

настоящее — усталость, страх, почти отчаяние. Потом она
снова закрыла это лицо.

— Я не знаю, Денис. Но он здесь. И это уже много.
Денис кивнул. Встал. Вышел.
В своей комнате он закрыл дверь, сел на кровать и снова

открыл заметки.
День 16. Утро. Отец посмотрел на меня. Секунду смот-

рел не он. Потом опять он. Мама делает вид, что всё нор-
мально. Алиса права. Он другой.



 
 
 

Пальцы замерли над экраном.
Потом дописал:
Если это игра - я должен найти правила. Быстро.
Выключил телефон. Лёг поверх одеяла. Наушники надел,

но музыку не включил. Просто лежал и слушал дом.
За стеной — тишина. Потом шаги. Медленные, ровные.

Отец ходил по спальне. Не взад-вперёд, как раньше. Просто
ходил. Будто привыкал к пространству заново.

Денис считал.Не шаги. Секунды между ними.
И понимал: ритм другой.
Не тот, к которому он привык за две недели бессонни-

цы.Этот был спокойнее.
Увереннее. Чужой.
Денис закрыл глаза. За окном, за заколоченными досками,

океан дышал ровно. Терпеливо.
А где-то очень глубоко, под всем этим идеальным утром,

капнуло второй раз.
Тише, чем вчера. Но ближе.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

День 17. МАРК
 

Марк проснулся и не понял, где находится.
Комната была его. Кровать — его. Окно заколочено его

руками. Но на одну короткую, скользкую секунду всё это по-
казалось чужим. Будто он открыл глаза в чужом доме, в чу-
жой постели, под чужим потолком, который смотрел на него
слишком пристально.

Он лежал неподвижно.
Воздух пах льном, деревом и морем. Обычный запах. Пра-

вильный. Елена дышала рядом - ровно, глубоко, с той лёгкой
хрипотцой, которая появлялась у неё только в самые спокой-
ные ночи. Живая. Тёплая. Настоящая.

Марк медленно сел.Голова была тяжёлой, но ясной.
Слишком ясной. Мысли ложились ровно, одна за другой, без
привычной каши, без обрывков крика, без мокрой руки, ко-
торая выскальзывала из пальцев. Тишина внутри оказалась
почти невыносимой.

Он посмотрел на свои руки.
Пальцы целые. Ногти чистые. Ни крови, ни соли, ни сле-

дов вчерашнего берега. Только тонкая белая линия на левом
запястье - старый шрам, который он получил ещё до штор-



 
 
 

ма, ещё до всего.Марк провёл по нему большим пальцем.И
в этот момент что-то внутри шевельнулось.

Не голос.Не слова. Просто присутствие. Тяжёлое, мокрое,
знакомое до боли. Оно лежало под рёбрами, как второй ком-
плект лёгких, и дышало в другом ритме.

Марк замер.
— Ты здесь, — едва слышно сказал он в пустоту комнаты.
Ответа не было. Только лёгкое, почти ласковое давление

изнутри. Как будто кто-то улыбнулся в темноте.
Елена зашевелилась. Повернулась на бок, не открывая

глаз, протянула руку и нащупала его бедро.
— Марк… ты опять не спишь?
Голос сонный, тёплый, родной.
— Сплю, — соврал он. — Уже сплю.
Она что-то тихо промычала и снова провалилась. Пальцы

остались лежать на его ноге — лёгкие, доверчивые.
Марк смотрел на них.
Потом медленно поднялся, стараясь не разбудить. Пол

под босыми ступнями был тёплым. Он подошёл к заколочен-
ному окну, прижал лоб к дереву. Сквозь щели между доска-
ми тянуло солью и холодом. Океан был там. Близко. Терпе-
ливый.

— Я не пущу тебя, — прошептал Марк. — Слышишь? Не
пущу.

Внутри стало чуть тяжелее. Будто кто-то вздохнул. Уста-
ло. Давно.



 
 
 

Марк закрыл глаза.
На секунду - только на одну - комната снова стала чужой.

Потолок выше. Стены дальше. Воздух гуще, как под водой.
А за спиной, совсем рядом, стоял кто-то мокрый и молчал.

Марк резко обернулся.
Пусто.
Только кровать. Только Елена. Только утренний свет, про-

бивающийся сквозь щели.
Он выдохнул. Руки тряслись. Мелко, противно, преда-

тельски.
Марк сунул их под мышки, прижал, дошёл до ванной. За-

крыл дверь. Включил воду. Холодную. Ледяную. Подставил
ладони. Вода била по коже, стекала между пальцев, собира-
лась в раковине мутным зеркалом.

Он поднял глаза на отражение.
Лицо было его. Глаза — его.
А потом - на долю удара сердца - нет.
В зрачках мелькнуло что-то плоское, тёмное, знакомое.

Будто за стеклом зеркала стоял другой человек и просто
смотрел. Без злости. Без просьбы. Просто ждал.

Марк моргнул.
Отражение снова стало его.
Он выключил воду. Вытер руки. Долго смотрел на поло-

тенце, пока на ткани не остались мокрые отпечатки пяти
пальцев.

Потом открыл дверь и вышел.



 
 
 

Елена уже сидела на кровати. Смотрела на него. Улыба-
лась той осторожной улыбкой, которой улыбаются людям,
способным в любой момент снова сломаться.

— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе, — ответил Марк.
Голос прозвучал ровно. Правильно. Он сел рядом. Взял её

руку. Пальцы тёплые. Живые. Настоящие.
Внутри, под рёбрами, второе дыхание медленно выровня-

лось под его собственное.
И стало совсем тихо.Слишком тихо.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

День 18. АЛИСА
 

Алиса рисовала до рассвета.
Свет ещё не пробился сквозь щели в досках, но карандаш

уже жил своей жизнью. Она не выбирала линии. Просто дер-
жала его, а он сам знал, куда идти. Бумага шуршала тихо,
почти виновато.

Сначала получился папа.
Он стоял в центре листа - прямой, как всегда, когда пы-

тался казаться сильным. Рядом — мама, Денис, она сама. Се-
мья. Солнце. Пляж. Всё как надо.

Потом карандаш пошёл ниже.
Под ногами папы возникла первая тень. Чёрная, плотная,

с глазами. Алиса уже видела таких. Она привыкла. Но ря-
дом, почти сросшись с первой, появилась вторая. Тонкая.
Мокрая. Будто её только что вытащили из воды. Она обни-
мала папу за плечи сзади — нежно, крепко, собственниче-
ски. Пальцы длинные, полупрозрачные. Лица не было. Толь-
ко тёмный провал вместо него.

Алиса остановилась.арандаш замер над бумагой.
Она долго смотрела на второй силуэт. Потом медленно,

почти осторожно, начала закрашивать его серым. Густо. До



 
 
 

хруста. Бумага истончилась, готова была порваться, но Али-
са не остановилась. Закрасила полностью. Перевернула стра-
ницу.

На новом листе снова нарисовала семью. Без теней. С
улыбками. С солнцем, у которого ресницы-лучи.

Но рука дрогнула. В самом низу, совсем мелко, сама собой
появилась маленькая мокрая рука. Тянулась снизу вверх. К
папе.

Алиса захлопнула блокнот.Сердце колотилось тихо, глу-
боко, будто тоже пыталось спрятаться. Она встала, подошла
к двери и прислушалась. В доме было тихо. Папа ещё не хо-
дил. Мама не гремела посудой. Денис не шуршал наушника-
ми. Только океан за досками дышал ровно и далеко.

Алиса вернулась на кровать. Открыла блокнот на первой
странице - там, где всё ещё было солнце и чайки. Долго смот-
рела. Потом тихо, почти беззвучно произнесла:

— Я вижу тебя.
Мокрая тень на последнем рисунке, казалось, чуть ше-

вельнулась под слоем серого. Алиса закрыла блокнот, сунула
его под подушку и легла поверх. Глаза не закрывала. Ждала
утра.

Когда за окном наконец посерело, она услышала, как папа
встал. Шаги были ровные. Спокойные. Чужие.

Алиса прижала ладонь к блокноту под подушкой и про-
шептала ещё раз, совсем тихо:

— Я всё равно буду рисовать.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

 
 

День 19. ЕЛЕНА
 

Ночь пришла тяжёлой.
Елена лежала на спине и слушала, как Марк дышит. Ров-

но. Слишком ровно. Иногда ему снились сны - она чувство-
вала это по тому, как сбивался ритм, как пальцы слегка по-
дёргивались. Сегодня пальцы были неподвижны. Грудь под-
нималась и опускалась с механической точностью.

Она уже почти провалилась в сон, когда услышала голос.
Тихий. Совсем близкий. Будто губы почти касались её

уха.
— Коля…
Елена открыла глаза.
Марк лежал на боку, лицом к ней. Глаза закрыты. Дыха-

ние ровное. Но губы слегка шевелились.
— Коля… я держал…
Голос был его. И одновременно — нет. Ниже. Мокрее.

Будто шёл не из горла, а из чего-то глубже.
Елена медленно села. Сердце стучало в ушах.
— Марк?
Он не ответил. Только снова прошептал:
— Я не отпустил… я не…



 
 
 

Потом замолчал. Дыхание выровнялось окончательно.
Лицо стало спокойным, почти детским.

Елена сидела ещё долго. Смотрела на него. На рот, кото-
рый только что произнёс чужое имя. На руки, спокойно ле-
жащие поверх одеяла.

Коля.
Она знала это имя. Марк почти никогда не произносил его

вслух. Только иногда, в самые тяжёлые ночи после шторма,
когда думал, что она спит. Коля. Друг. Тот, чью руку он не
удержал.

Елена осторожно коснулась его плеча.
Марк сразу открыл глаза. Ясно. Без растерянности.
— Лена? Что-то случилось?
— Ты разговаривал во сне.
Он помолчал. Потом сел, потёр лицо.
— О чём?
— Произнёс имя. Коля.
Марк замер. На одну короткую секунду в его глазах мельк-

нуло что-то настоящее — боль, вина, почти ужас. Потом это
ушло. Осталась только ровная, правильная пустота.

— Просто сон, — сказал он. — Старый сон.
Елена кивнула. Не стала давить. Легла обратно. Марк по-

следовал за ней. Обнял. Тёплый. Живой. Настоящий.
Но Елена уже не спала. Она лежала и слушала, как он ды-

шит. И ждала, произнесёт ли он это имя ещё раз.
До утра больше ничего не было. Только один тихий, почти



 
 
 

неразличимый звук где-то под полом.
Кап.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

День 20. МАРК
 

Марк весь день пытался быть собой.
Утром приготовил завтрак. Яйца, тосты, какао для Али-

сы, сок для Дениса. Всё как раньше. Елена смотрела на него
осторожно, будто на человека, который может в любой мо-
мент снова исчезнуть. Дети ели молча. Алиса почти не под-
нимала глаз от тарелки. Денис периодически доставал теле-
фон под столом и что-то быстро печатал.

Марк улыбался. Правильно. Вовремя.
После завтрака предложил пройтись. Елена согласилась

слишком быстро. Дети пошли следом - не рядом, чуть поза-
ди, будто держали дистанцию.

Пляж был белым. Пустым. Океан - идеально голубым.
Ни одной лишней волны. Ни одной птицы слишком близ-
ко.Марк снял обувь. Песок тёплый. Вода лизнула пальцы -
тёплая, ласковая. Он сделал шаг глубже. По щиколотку. По
икры.

И остановился.
Внутри, под рёбрами, что-то тяжело шевельнулось.

Мокрое. Знакомое. Оно потянулось навстречу воде, как рас-
тение к свету.



 
 
 

Марк резко вышел на берег.
— Перегрелся, — сказал он Елене, хотя солнца почти не

было. — Пойду в тень.
Она кивнула. Не стала спрашивать.
День тянулся медленно. Марк сидел под пальмой и считал

вдохи. Каждый раз, когда внутри становилось слишком тихо
или слишком тяжело, он повторял про себя:

Я - Марк. Я здесь. Я не отпущу.
Иногда получалось. Иногда — нет.
Ближе к вечеру, когда дети уже ушли в дом, а Елена

ещё собирала полотенца, Марк остался у кромки воды один.
Смотрел на линию горизонта. Говорил вслух, тихо, почти
беззвучно:

— Ты не заберёшь их. Слышишь? Я не позволю.
Внутри стало чуть теплее. Будто кто-то улыбнулся. Уста-

ло. Без злости.
— Я ждал дольше, чем ты думаешь, — прозвучало вдруг

совсем ясно, чужим, но уже почти родным голосом внутри
черепа. — И я могу ждать ещё.

Марк сжал кулаки до боли.
— Молчи.
Голос затих. Но присутствие осталось. Тяжёлое. Терпели-

вое. Как океан за спиной.
Вечером за ужином Марк шутил. Даже заставил Дени-

са один раз улыбнуться. Алиса посмотрела на него долгим
взглядом и вдруг сказала:



 
 
 

— У тебя сегодня только одна тень.
Все замолчали.
Марк почувствовал, как внутри что-то качнулось.
— Это хорошо, — тихо добавила Алиса. — Наверное.
Елена быстро заговорила о завтрашнем дне. Денис снова

уткнулся в телефон. Марк кивал, улыбался, ел.
А под столом пальцы дрожали. Мелко. Предательски.
Ночью, когда все легли, он долго лежал с открытыми гла-

зами и слушал, как дышит дом.Внутри было тихо. Почти
полностью тихо.

Почти.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

День 21. ДЕНИС
 

Денис завёл новый файл.
Не в заметках. Слишком легко найти. Он создал скрытую

папку, назвал её случайным набором цифр и открыл пустой
документ. Пальцы над экраном дрожали только первую се-
кунду. Потом стали ровными.

Когда папа - не папа.
Заголовок он написал сам. Чётко. Без эмодзи. Без лишних

слов.
Дальше — хронология.
День 16. Утро. Посмотрел на меня. Секунду смотрел

кто-то другой.
День 17. Ночью ходил по спальне. Ритм шагов другой.
День 18. Алиса сказала: две тени. Одна мокрая.
День 19. Мама утром была бледная. Сказала — просто

не выспалась.
День 20. На пляже отец зашёл в воду по икры и сразу

вышел. Соврал про жару.
Денис остановился. Посмотрел на дверь. За ней - тишина.

Отец сейчас был «здесь». Готовил ужин. Смеялся над чем-
то, что сказала мама. Смех звучал почти настоящим.Почти.



 
 
 

Денис дописал:
Правила пока неясны. Переключается без предупрежде-

ния. Иногда на секунды. Иногда дольше. Когда «не папа» -
голос ровнее. Глаза пустее. Движения точнее. Не злится.
Просто… другой.

Он сохранил файл. Заблокировал телефон. Лег поверх
одеяла.

За стеной отец что-то говорил маме. Голос тёплый. Род-
ной. Потом пауза. Потом снова голос - чуть ниже, чуть суше.
Мама ответила коротко. Смех больше не повторился.

Денис открыл глаза.Достал телефон снова. Дописал одну
строку:

Сегодня вечером уже два раза. Коротко. Но я видел.
Выключил. Надел наушники. Музыку не включил.
Просто лежал и считал.
Не шаги.Паузы между словами отца за стеной.
Некоторые паузы были слишком длинн
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