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Егор Конюшенко
Коллекция личных кошмаров. Том II

 
История №1. Голос за порогом

 
Раннее утро. Съёмная комната на окраине Москвы, которую я снимаю посуточно через

знакомого риелтора — без договора, без лишних вопросов. Владелец квартиры живёт в другом
городе, появляется раз в полгода, чтобы проверить счётчики. Запах сырости и дешёвого табака
въелся в обои, и даже постоянное проветривание не помогает от него избавиться. На продав-
ленном диване, который я использую как импровизированное рабочее место, разложены ноут-
бук, блокнот в потёртой кожаной обложке и пластиковый стаканчик с чёрным кофе без сахара.
Уже третья кружка за последние два часа. Свет от настольной лампы выхватывает из темноты
только клавиатуру — остальное тонет в сером утреннем полумраке.

Я открываю почтовый клиент. Три новых письма. Два — спам с предложениями о креди-
тах, одно — от Веры Сергеевны, медсестры из городской больницы Покрова. Я помню её. Два
года назад я писал материал о врачебных ошибках в региональных больницах, и она согласи-
лась дать интервью, хотя это могло стоить ей работы. Тогда она передала мне контакт матери
пациентки, умершей от послеоперационного сепсиса. Дело было закрыто, но Вера рисковала.
Я обещал не называть её имени в статье — и сдержал слово.

Сейчас письмо от неё. Тема: «Это не для статьи». Короткое, без лишних слов. Я открываю
его и перечитываю дважды.

«Илья, это не для статьи. Это для вас. Я не знаю, что это, но мне страшно. У нас в Покрове
случай — пенсионерка Зинаида Павловна Кротова, посёлок Красные Сосны. Нашли на пороге
собственного дома. Дверь была заперта изнутри на тяжёлый засов. Лицо у неё — счастливое,
как в раю. В заключении — сердечная недостаточность. Но я видела тело: на губах белый налёт,
как после долгого пребывания в холоде. И соседи говорят, что по ночам слышали мужской
голос — звал её по имени. Меня уже вызывали в полицию за “распространение слухов”. Только
не говорите, что я вам сказала».

Я делаю глоток кофе. Пальцы слегка покалывают — старый рефлекс, выработанный за
годы работы в хрониках происшествий. Когда человек боится говорить, значит, есть что скры-
вать. Или, что бывает реже, есть что показать.

Набираю номер Веры. Трубку берут после шестого гудка — почти на грани сброса. Голос
у неё усталый, сдавленный, будто она говорит не в трубку, а в пустую комнату, стараясь не
разбудить кого-то за стеной.

— Вера Сергеевна, это Илья Громов. Я прочитал ваше письмо.
— Илья, — она выдыхает с облегчением, но не расслабляется. — Спасибо, что позво-

нили. Я не знаю, кому ещё писать. Полиция уже закрыла дело, патологоанатом подписал заклю-
чение, но я видела тело своими глазами. Это не сердечная недостаточность. У Зинаиды Пав-
ловны не было проблем с сердцем — я знаю её историю болезни, я сама оформляла выписки.
Три года назад, когда умер муж, она проходила полное обследование. Сердце было в норме.

— Что вы видели на губах?
— Белый налёт. Сухой, плотный, как наждачная бумага. Такое бывает, если человек

долго находился в помещении с низкой температурой, но её нашли вечером, а температура
воздуха была плюс двенадцать. В доме — нормальные условия. Тело не было холодным на
ощупь, когда я приехала. Но налёт был.

— Вы сказали о голосе, который слышали соседи.
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— Соседка, Валентина Степановна, живёт через забор. Она рассказала, что в течение
последнего месяца по ночам слышала из дома Кротовых мужской голос — низкий, глухой,
с повторяющейся фразой. Она не разобрала всей фразы, но запомнила: «Зина, пусти, я же
замёрз, пусти меня, Зина». Валентина Степановна уверяет, что голос принадлежал покойному
мужу Зинаиды Павловны, Николаю Ильичу. Он умер три года назад от рака поджелудочной
железы.

— Она уверена? — спрашиваю я. Если это был не он, то кто? И почему она так легко
узнала голос человека, которого не видела три года?

— Уверена. Они прожили вместе сорок лет. Она узнала голос.
Я записываю в блокнот: «Зинаида Павловна Кротова, 76 лет, посёлок Красные Сосны,

Покровский район. Смерть на пороге, дверь заперта изнутри, счастливое лицо, белый налёт на
губах. Соседи: голос мужа по ночам, зовёт открыть дверь. Патологоанатом: сердечная недоста-
точность. Вера: сердце здоровое». Смотрю на эти строки. Детали не складываются в картину
— они только подчёркивают пустоты.

— Вера Сергеевна, я приеду. Завтра утром. Вы сможете дать мне адрес?
— Запишите. Посёлок Красные Сосны, дом номер три. Только не упоминайте меня. Я

не хочу больше объяснений в полиции. Мне нужна эта работа.
— Не упомяну, — отвечаю я. — Благодарю вас.
— Илья, — она замолкает на несколько секунд. — Вы считаете, это правда? Что может

быть правдой?
— Я считаю, что если человек боится говорить, значит, есть что скрывать. — Я повторяю

свою же фразу, но теперь она звучит иначе. — Остальное выясню на месте.
Я кладу трубку. Пальцы всё ещё покалывают. Допиваю остывший кофе и открываю карту

на телефоне. Красные Сосны — двести двадцать километров от Москвы, три с половиной часа
по трассе, если без пробок. Я смотрю на блокнот, на только что записанные строки, и чувствую
знакомое напряжение в плечах. Это не интуиция. Это профессиональный рефлекс: если есть
детали, которые не сходятся, значит, есть история. А если есть история — значит, её нужно
записать. Как можно точнее. Без лишних эмоций. Без домыслов. Но я ловлю себя на том, что
уже строю домыслы, и это меня тревожит.

Я закрываю ноутбук, закидываю в рюкзак диктофон, блокнот и зарядное устройство. С
собой — минимальный набор: смена белья, старая отцовская куртка, кулон Анны на груди —
под рубашкой, чтобы не цеплялся за ремешок рюкзака. Выезжать лучше сейчас, чтобы успеть
дотемна. Но сначала — ещё одна кружка кофе и сигарета в форточку.

Через двадцать минут я уже стою на лестничной клетке, проверяю замки — привычка,
выработанная годами съёмного жилья — и спускаюсь к машине. Старая «Лада» Анны, которую
я не продал и не могу продать. На пассажирском сиденье — бардак, который я принципиально
не разбираю: говорю, что в хаосе легче находить нужное. На самом деле — лень и ещё что-
то, чему я не даю названия.

Я включаю зажигание. Выезжаю со двора. Навигатор показывает время прибытия —
16:42. Я успеваю до вечера. Включаю радио, потом выключаю. Тишина в салоне лучше. За
окнами мелькают серые многоэтажки, сменяющиеся бетонными кольцами и лесами. Я думаю о
Зинаиде Павловне, которая сидит на пороге с застывшей улыбкой, и о голосе, который зовёт её
из темноты. О запертой изнутри двери, которую спасателям пришлось вскрывать с помощью
МЧС. О белом налёте на губах. И думаю: что я ищу на самом деле?

Ничего из этого не укладывается в официальное заключение. А значит — мне есть чем
заняться в Красных Соснах.

Через час после выезда из Москвы я останавливаюсь на заправке под Ногинском. Заправ-
ляю полный бак, покупаю ещё одну пачку сигарет и две бутылки воды. Выхожу из машины,
опираюсь на капот, курю, глядя на пустую трассу. В голове всё ещё прокручиваются детали
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разговора с Верой. Запертая дверь. Счастливое лицо. Белый налёт на губах. Мужской голос,
зовущий по ночам. Я пытаюсь логически объяснить себе всё это, но что-то упорно не даёт
покоя.

Нужен легальный повод для этой поездки. И деньги. Я достаю телефон, нахожу в контак-
тах «Вечерний экспресс» и набираю номер редактора. Пётр Семёнович отвечает после третьего
гудка — всегда так, будто он ждал звонка, но не хочет этого показывать.

— Громов, — говорит он вместо приветствия. — Слушаю.
— Пётр Семёнович, у меня есть предложение.
— Слушаю.
Я объясняю: серия материалов о случаях контакта людей с умершими. Регионы Цен-

тральной России. Формат — журналистское расследование, интервью с очевидцами, без поли-
тики и криминала. Двенадцать статей с недельным интервалом. Первая — уже готова к выезду.

Пётр Семёнович молчит несколько секунд, затем слышится характерный звук зажигалки
— он тоже курит в рабочее время. Я знаю эту паузу: он взвешивает, считает, прикидывает
тираж.

— Двенадцать материалов, — повторяет он. — Это много для жёлтой газеты. Но если
тема пойдёт, мы можем растянуть на полгода. Условие одно: ты мне даёшь двенадцать матери-
алов, я тебе — аванс. Но если начнёшь лезть в политику или криминал, я тебя выкину. Мне не
нужны проблемы с Роскомнадзором и прокуратурой. Ты работаешь по мистике — и работай.
Чем страшнее, тем лучше. Читатель любит бояться.

— Без политики и криминала, — подтверждаю я.
— Аванс переведу сегодня вечером на карту. Тысяча рублей за статью — это нормально?
— Нормально.
— Отлично. Через неделю жду первый материал. Без задержек.
Я кладу трубку. Тысяча рублей за статью — это смешно, если считать по рыночным рас-

ценкам, но для «Вечернего экспресса» это стандарт. Мне не нужны деньги ради денег. Мне
нужен повод. Повод мотаться по регионам, говорить с людьми, собирать информацию, выяс-
нять правила. И редактор дал мне этот повод. Но я не могу отделаться от мысли: а не ищу ли
я на самом деле не правила, а что-то, что позволит мне самому нарушить одно из них?

Я закуриваю вторую сигарету, возвращаюсь в машину. На пассажирском сиденье — дик-
тофон, блокнот, пустая пачка из-под сигарет и старая кассета, которую я не слушал уже два
месяца. Кассета с записью голоса Анны. Я записал её в последний вечер перед её отъездом в
Воронеж — мы сидели на кухне, она рассказывала какую-то смешную историю про свою кол-
легу, и я включил диктофон, чтобы потом использовать фрагмент в аудиоинтервью для про-
екта, который так и не запустился. Теперь эта запись осталась единственным голосом, который
я могу услышать. Я знаю, что она там есть. И я знаю, что включать её не стоит перед дальней
дорогой. Но я включаю.

Смех Анны — короткий, с хрипотцой, всегда чуть с опозданием, будто она сначала пере-
варивала шутку, а потом уже смеялась. Она говорила быстро, сбивчиво, перескакивая с одной
мысли на другую. Я слушаю тридцать секунд, затем выключаю диктофон. Не для статьи. Для
себя.

Завожу мотор. Трасса М-7 ведёт на восток, через леса и поля, мимо брошенных деревень
и новых коттеджных посёлков. Я смотрю вперёд, в серое небо, и прокручиваю в голове детали,
которые Вера сообщила по телефону: запертая изнутри дверь, счастливое лицо, голос мужа,
который зовёт её по ночам. Белый налёт на губах. Сердце, которое было здоровым. И думаю:
если я приеду и найду ответ, что я с ним сделаю?

Я не знаю, что именно ищу в этих деталях. Но я чувствую, что эта история — не про-
сто заметка для жёлтой газеты. Это первый кирпич в конструкции, которую я только начинаю
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собирать. Я еду в Красные Сосны, чтобы увидеть то, что не вписывается в официальное заклю-
чение. И чтобы записать это так, как умею: сухо, точно, без лишних эмоций.

До посёлка осталось два часа.
Через два часа я въезжаю в Красные Сосны. Посёлок встречает меня серым небом, раз-

битой дорогой и запахом сырой древесины, который держится в воздухе даже при плюсовой
температуре. Улицы пусты — редкие прохожие, старухи с авоськами, собака, привязанная к
забору. Я еду медленно, сверяясь с навигатором, и нахожу нужный дом.

Дом Зинаиды Павловны Кротовой стоит на отшибе, у самой кромки леса. Старый, но ухо-
женный: стены обшиты тёмным вагончиком, крыша покрыта оцинкованным железом, синие
ставни закрыты на крючки. Одно окно — спальни на втором этаже — заколочено досками
крест-накрест. На двери всё ещё висит опечатывающая лента, сорванная ветром с одного
конца; она болтается, задевая за косяк, и издаёт тихий стук на ветру.

Я выхожу из машины, оставляю диктофон включённым на пассивную запись и начинаю
обход. Первым делом фотографирую дом с четырёх сторон: фасад, левую стену, правую стену,
задний двор. Затем подхожу к крыльцу. На сухой древесине, поверх слоя пыли и мелких щепок,
я замечаю следы. Свежие. Они идут от края крыльца к двери и обратно. Но это не следы обуви
— отпечатки не имеют протектора, не имеют формы подошвы. Это влажные пятна, как будто
кто-то прошёл босиком. Я опускаюсь на корточки и рассматриваю их. Влажность уже почти
испарилась, но отчётливые разводы остались. Я фотографирую следы, записываю в блокнот:
«Крыльцо, свежие следы, похожие на босые ноги. Влажные. Направление: от края крыльца
к двери и обратно. Температура воздуха — около +12. Следы не могли сохраниться дольше
нескольких часов». Чьи это следы? И почему они исчезают к утру?

Обхожу дом по периметру. Задний двор зарос бурьяном, но тропинка к сараю утоп-
тана. Сарай закрыт на ржавый замок. Я заглядываю в щель — внутри темно, видны очерта-
ния старого инвентаря. Ничего необычного. Останавливаюсь у окна заколоченной спальни.
Доски прибиты снаружи, гвозди новые, без ржавчины. Заколочено недавно — возможно, после
смерти Зинаиды Павловны. Я делаю ещё несколько снимков.

Через пятнадцать минут я возвращаюсь к калитке и направляюсь к соседнему дому
справа. На табличке, прибитой к забору, значится: «Журавлёва Валентина Степановна». Я сту-
чусь. Слышу шаги — медленные, осторожные. Затем в щель между дверью и косяком появля-
ется глаз. Женщина, пожилая, в тёплом платке, осматривает меня с ног до головы, не открывая
двери.

— Вы из газеты? — спрашивает она. Голос настороженный, с хрипотцой.
— Я внештатный корреспондент, — отвечаю я. — Собираю материал для рубрики

«Непознанное рядом». Вы Валентина Степановна?
— Я уже всё сказала участковому. — Она делает паузу. — Больше говорить не буду.
Я достаю визитную карточку, на которой указан только номер телефона и имя — без

названия издания. Протягиваю её в щель. Она берёт, не открывая двери.
— Если передумаете, я буду в посёлке до вечера. — Я не настаиваю. Отхожу от двери,

сажусь в машину, включаю зажигание.
Отъезжаю на сто метров, останавливаюсь у старого магазина. Выхожу, покупаю в ларьке

бутылку дешёвого коньяка, пачку печенья «Юбилейное» и два яблока. Укладываю всё в пакет.
Через полчаса возвращаюсь к дому Валентины Степановны. Стучусь снова.

Тишина. Затем шаги. Дверь открывается — чуть шире, чем в первый раз. Валентина
Степановна смотрит на пакет в моей руке, затем на меня.

— Вы серьёзно? — спрашивает она.
— Серьёзно. — Я протягиваю пакет. — Просто поговорить. Я не буду записывать без

вашего согласия.
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Она молчит несколько секунд, затем отступает в глубь прихожей, оставляя дверь откры-
той. Я вхожу. Внутри пахнет старым деревом и сушёной мятой. На кухне — накрытый стол,
чайник, кружки. Валентина Степановна садится на стул у окна и кивает на место напротив.

— Садитесь. Только без диктофона. — Я оставляю диктофон в сумке, достаю блокнот и
ручку. Она смотрит на блокнот, но не возражает. — Что вы хотите знать

Я сажусь на деревянный табурет у окна. Валентина Степановна ставит передо мной
кружку с чаем — крепким, тёмным, с запахом сушёной мяты. Сама садится напротив, кладёт
руки на стол, смотрит на меня долгим взглядом. Пакет с коньяком и печеньем она отставила
в сторону — не открыла, не поблагодарила, просто оставила как предмет договорённости. Я
достаю блокнот, кладу ручку рядом, но не беру её в руки. Диктофон остаётся в сумке, как она
просила.

Она начинает говорить неохотно, подбирая слова, как будто взвешивая каждое. Ей явно
не хочется возвращаться к этой истории, но и оставить её без рассказа — тоже не получается.
Сначала она говорит общими фразами: о том, что Зинаида Павловна была хорошей соседкой,
что они дружили, что вместе ходили в церковь по праздникам. Потом переходит к сути.

— Николай Ильич умер три года назад. Рак поджелудочной. Ходил в больницу, потом
лежал дома, Зина за ним ухаживала до последнего дня. Я заходила помогать. Тяжело было.
Но она держалась. — Валентина Степановна отводит взгляд в сторону. — После похорон она,
конечно, изменилась. Замкнулась. Но я думала — пройдёт. Год прошёл, второй. Всё ходила на
кладбище, разговаривала там с ним. Я не осуждала. Каждый справляется как может.

— Когда начались изменения, о которых вы упомянули? — спрашиваю я.
— Месяца три назад, примерно. Она перестала выходить. За хлебом — не ходила, в

магазин — не ходила. Я к ней стучалась — она открывала не всегда. Один раз открыла, я зашла,
а она сидит на кухне, смотрит в одну точку и улыбается. Я спросила: «Что с тобой, Зина?» А она
мне ответила: «Коля ко мне вернулся. По ночам зовёт». — Валентина Степановна замолкает
и делает глоток чая. — Я тогда подумала: старческое слабоумие. У моей матери такое было.
Она тоже разговаривала с покойным отцом. Психолог сказал, что это нормально для женщин в
возрасте после потери мужа. Я успокоилась. Перестала навещать её каждый день — приходила
раз в три дня, оставляла продукты у двери.

— А потом вы услышали голос.
Она кивает. Медленно, с усилием.
— Да. Ночью. Это было за неделю до её смерти. Я проснулась от странного звука —

не шума, не крика, а… голоса. Мужского. Низкого. Доносился он из её дома. Я подошла к
окну, приоткрыла штору. Дом Зины тёмный, луна светила плохо, но звук был отчётливый.
Он повторял одну фразу. — Валентина Степановна смотрит на меня теперь в упор. — «Зина,
пусти, я же замёрз. Пусти меня, Зина».

Она произносит эту фразу. Короткая пауза. Голос, которым она имитирует, звучит
странно — не просто низкий, а с каким-то неестественным резонансом, как будто запись,
сделанная в пустой комнате, пропущенная через микрофон с большим расстоянием. Я отме-
чаю это мысленно: тембр, отсутствие модуляций, ровная интонация, лишённая эмоциональных
качеств. Это не похоже на живую речь. И не похоже на старческое слабоумие. Это похоже на
феномен, который я уже слышал в нескольких описаниях — голос, который звучит из ниот-
куда, без источника, без дыхания.

— Вы уверены, что это был голос Николая Ильича? — спрашиваю я. Если это не он,
то кто?

— Я не знаю. — Она качает головой. — Я не знаю, чей это был голос. Знаю только одно:
он был не моего мужа. И не моего отца. Я прожила всю жизнь в этом посёлке, я слышала все
голоса мужчин, которые здесь жили. Этого голоса я не слышала никогда.
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Я записываю в блокнот: «Фраза — точное воспроизведение. Тембр — неестественный,
без человеческой модуляции. Свидетельница уверена, что голос не принадлежит её мужу или
любому известному ей человеку». Я поднимаю взгляд, чтобы задать следующий вопрос, но она
вдруг замолкает. Пауза затягивается. Я вижу, как она смотрит на меня — не враждебно, но с
каким-то новым выражением, которое я не могу сразу интерпретировать.

— А вы знаете, — говорит она тихо, — что её нашли не на пороге?
Я чувствую, как холод ползёт по позвоночнику, но не меняю положения тела. Я продол-

жаю держать ручку на весу, не записывая. Почему она говорит мне это сейчас?
— Где её нашли?
— В спальне. — Валентина Степановна произносит это с нажимом, глядя мне в глаза.

— На кровати. Лицом вверх. Участковый сказал: на пороге. Но я знаю, потому что видела. Я
подходила к дому, пока они её выносили. Её выносили из спальни, не из прихожей. Участковый
соврал.

Я молчу несколько секунд, переваривая информацию. Если участковый соврал о месте,
что ещё он мог скрыть?

— Вы готовы подтвердить это официально? — спрашиваю я.
— Нет. — Она резко качает головой. — Нет, я не буду этого подтверждать. Мне семьдесят

три года. Я не хочу, чтобы меня допрашивали в полиции. Я хочу дожить свой век спокойно.
Но вам я сказала, потому что вы спросили. И потому что вы принесли коньяк. — Она смотрит
на пакет, который я оставил на столе, и в уголках её губ мелькает что-то похожее на улыбку.
— А ещё потому что вы не записывали на диктофон.

Я киваю. Записываю в блокнот новую строку: «Место обнаружения — спальня (кровать,
лицом вверх). Участковым указано — порог. Несоответствие. Свидетельница отказывается
давать показания полиции. Вероятность ошибки — низкая, мотивация для лжи — отсутствует.
Требуется проверка: доступ к протоколу осмотра места происшествия». Я уже знаю, что про-
токол будет соответствовать словам участкового, а не её. Значит, нужен другой путь.

Валентина Степановна поднимается из-за стола, подходит к пакету с коньяком, достаёт
бутылку, ставит на стол.

— Налейте себе, если хотите. Мне уже нельзя. — Она показывает на графин с мутной
жидкостью. — Я оттуда больше не пью. С того дня, как услышала голос. После каждого глотка
у меня такое ощущение, будто кто-то стоит в углу и смотрит.

Я благодарю, но отказываюсь. Закрываю блокнот, кладу ручку в карман куртки. Вален-
тина Степановна провожает меня до двери. На пороге она останавливается и смотрит на дом
Зинаиды Павловны через дорогу. Уже вечереет.

— Вы можете сходить туда, — говорит она, не оборачиваясь. — Я знаю, у вас есть ключ
от калитки, потому что вы фотографировали. Вы журналист, вы же не оставите это просто так.
Только дверь в дом открывать не надо. Я бы на вашем месте открыла. Но я бы на вашем месте
не стала.

Она закрывает дверь. Я остаюсь на крыльце. Темнеет. Соседний дом Зинаиды Павловны
стоит молчаливый, с сорванной опечатывающей лентой на ветру.

Я стоял на крыльце дома Валентины Степановны, глядя на соседний дом Зинаиды Пав-
ловны. Дверь за мной закрылась. Сорванная опечатывающая лента на ветру продолжала изда-
вать тихий стук. Светало, но солнце ещё не поднялось над горизонтом — время приближалось
к шести утра. За ночь я так и не лёг спать. Вместо этого я просидел в машине, перечитывая
записи из блокнота и сопоставляя факты.

Слова Валентины Степановны не выходили из головы. Участковый соврал. Тело нашли
не на пороге, а в спальне. Часы остановились на 3:07. Эти три цифры я повторял про себя
несколько раз подряд, проверяя на слух, не ошиблись ли мои записи. Ошибки не было. Но что
означают эти часы? Почему именно 3:07? И почему участковый решил скрыть правду?
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Я вышел из машины, пересёк дорогу и направился к дому №3 по улице Центральной. В
посёлке было тихо. Из труб нескольких домов поднимался дым — топили печи. Вдали лаяла
собака, но звук доносился приглушённо, сквозь утренний туман. Я обошёл дом Зинаиды Пав-
ловны со стороны огорода, нашёл калитку с отогнутой щеколдой и, убедившись, что меня никто
не видит, вошёл на участок. Следы на крыльце, которые я зафиксировал накануне, к утру почти
исчезли — остались только бледные разводы, едва заметные на дереве. Я сделал несколько
снимков на телефон, затем вернулся к машине и достал блокнот.

Нужно было найти участкового. Я набрал номер дежурной части Покровского ОВД, пред-
ставился внештатным корреспондентом «Вечернего экспресса» и попросил соединить с лей-
тенантом Гришиным, который вёл дело Кротовой. Через минуту меня переключили.

— Гришин, — ответил голос на том конце. Молодой, но усталый, с ноткой недоверия.
— По какому вопросу?

— Лейтенант, меня зовут Илья Громов. Я занимаюсь серией материалов о необычных
случаях смерти. Мне рекомендовала вас Вера Сергеевна из районной больницы — медсестра,
которая оформляла заключение Кротовой.

На том конце провода наступила пауза. Затем я услышал тяжёлый вздох.
— А, эта. — Гришин произнёс это с явным раздражением, но без агрессии. — Она вам

и про голоса рассказала? Я так и знал. У неё язык без костей.
— Рассказала, — подтвердил я. — Я хотел бы встретиться с вами лично и обсудить

обстоятельства обнаружения тела. Мне нужна объективная картина.
Гришин долго молчал. На заднем плане слышались голоса других сотрудников, шум

принтера, звонок телефона.
— Знаете что, — сказал он наконец. — Я вам ничего не должен. И вы мне ничего не

должны. Но если вы приедете в отдел, я вас приму. Через час. Только без камеры. И без дик-
тофонов.

Я согласился. Через сорок минут я сидел в кабинете участкового — тесном, с обоями,
отклеившимися в углах, и столом, заваленным бумагами. Гришин оказался молодым парнем
лет двадцати семи, с коротким ёжиком русых волос и глазами, в которых читалась хроническая
усталость. Он не предложил мне сесть — я сел сам. Он не предложил чая — я не просил.

— Слушайте, — начал Гришин, глядя на меня в упор. — Я не знаю, что там было. Но я
вам расскажу то, что я видел. А вы решайте сами, что с этим делать.

Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди. Голос его звучал ровно, без
эмоций — как у человека, который привык докладывать факты.

— Мы получили вызов в десять утра. Заявитель — соседка, Валентина Журавлёва. Она
сказала, что дверь заперта, Зинаида Павловна не отвечает, а она слышала голоса изнутри нака-
нуне. Я приехал с дежурным нарядом. Дверь действительно была заперта изнутри на тяжёлый
кованый засов. Его можно было открыть только рукой — никакой автоматики, никакого элек-
трозамка. Пришлось вызывать МЧС, чтобы вскрыть дверь. Они срезали петли.

— Вы вошли в дом, — сказал я. — Что вы увидели?
— Мы вошли в прихожую. Там никого не было. Затем я прошёл в гостиную — пусто.

Прошёл на кухню — пусто. Затем я поднялся на второй этаж и зашёл в спальню.
Гришин остановился. Он перевёл взгляд на окно, за которым начиналась дождливая

серость, и продолжил:
— Она лежала на кровати. На спине. Идеально ровно, руки сложены на груди, как в гробу.

Глаза закрыты. На лице — улыбка. Я таких улыбок не видел никогда в жизни. Спокойная,
светлая, как будто она смотрела на что-то очень хорошее. Я подумал сначала, что она просто
спит. Но она была холодная. — Он сделал паузу. — Мы вызвали скорую. Врач констатировал
смерть. Сердечная недостаточность.

— Вы указали в рапорте, что тело обнаружено на пороге, — сказал я. — Почему?
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Гришин посмотрел на меня исподлобья. На его лице не появилось ни удивления, ни раз-
дражения — только усталость.

— Потому что я не хотел объяснять начальству, что покойница лежала на кровати с
улыбкой, как в раю, а часы в гостиной шли задом наперёд. — Он произнёс это спокойно, но
с нажимом на последних словах. — Вы слышали? Я сказал: часы шли задом наперёд. То есть,
механические часы. Старые, настенные, «Янтарь». Они не остановились. Они шли в обратную
сторону. Я проверил: на них было 3:07 — время, которое они показывали, когда мы вошли.
Но стрелки двигались против часовой стрелки. Я перевёл их на правильное время — через час
они снова показывали 3:07. И снова шли задом.

Я записывал каждое слово в блокнот, не поднимая взгляда. Гришин, казалось, не обращал
на это внимания. Он смотрел на меня, и в его глазах было странное выражение — не страх,
не надежда, а желание быть понятым.

— Я не сказал этого в рапорте, — повторил он. — Потому что не понял бы никто. Ни
начальник, ни прокурор, ни эксперты. У нас есть норма, есть регламент, есть инструкции. В
инструкции не предусмотрено, что часы могут идти задом наперёд. И улыбка, как у святой, на
лице женщины, которая три года не выходила из депрессии после смерти мужа. — Он развёл
руками. — Вот так.

— Вы сохранили часы? — спросил я. Почему именно 3:07? Это время, когда она умерла?
Или когда что-то произошло?

— Нет. Они стояли на стене в гостиной. Когда я выходил из дома, часы показывали снова
3:07. Я снял их с гвоздя и положил в ящик для вещдоков. Через два дня, когда я открыл ящик,
часы стояли. Механизм был разобран — кто-то его сломал. Сторож сказал, что ночью слышал
в кабинете странный стук. Я не знаю, кто это был. Я списал на вандалов и сдал часы в утиль.

Он замолчал. Я молчал тоже. В кабинете было тихо — только тиканье настенных часов
(обычных, не «Янтаря») и шум дождя за окном.

— Я понимаю, что вы хотите написать, — сказал Гришин, вставая из-за стола. — Напи-
шите. Только не называйте меня в статье. Мне ещё служить здесь. Если начальство узнает,
что я рассказал журналисту про часы и про спальню — меня переведут в участок на другом
конце области, а там негде жить, и платят меньше. Я не могу себе этого позволить. У меня
двое детей и ипотека.

— Не назову, — ответил я. — Мне нужны только факты.
— Факты — вот они, — Гришин взял папку из ящика стола и положил передо мной. —

Вы можете посмотреть протокол. Я не дам вам его копировать, но прочитать — прочитайте.
Убедитесь, что я не вру.

Я открыл папку. Протокол был заполнен стандартным языком — «обнаружение трупа»,
«осмотр места происшествия», «сердечная недостаточность», «место обнаружения — прихо-
жая, порог». Акт осмотра был датирован три дня назад. Подпись — лейтенант Гришин. Я
закрыл папку и вернул её обратно.

— Спасибо, — сказал я. — Я всё понял.
Гришин кивнул и сел обратно на стул. Он взял ручку и начал что-то писать в журнале,

давая понять, что разговор окончен. Я встал, вышел из кабинета, спустился по лестнице и
вышел на улицу под дождь.

В машине я открыл блокнот и записал: Гришин, лейтенант, подтверждает: тело обнару-
жено в спальне, на кровати, лицом вверх, руки сложены на груди, улыбка. Рапорт содержит
ложные сведения о месте обнаружения — указан порог. Часы в гостиной — механические,
«Янтарь», шли в обратном направлении, показывали 3:07. Позднее — сломаны (утилизиро-
ваны). Мотив искажения — служебная безопасность, отсутствие недобросовестности. Но я
никак не могу отделаться от мысли: почему именно 3:07? И что произошло в этот момент?
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Я закрыл блокнот, завёл мотор и выехал из посёлка. До следующей встречи оставалось
несколько часов. Я знал, что моим следующим собеседником будет отец Михаил — священник,
который принимал исповедь у Зинаиды Павловны. Дождь усиливался.

Из кабинета участкового я вышел под дождь, который к тому времени усилился до плот-
ного, обложного. Я сел в машину, завёл двигатель и включил обогрев лобового стекла. В салоне
было холодно. Я достал блокнот, перечитал последние записи, затем убрал его во внутренний
карман куртки и достал телефон, чтобы найти контакты местной церкви.

Согласно заметкам Веры Сергеевны, Зинаида Павловна Кротова последние двадцать лет
ходила на исповедь к отцу Михаилу — священнику церкви Покрова Пресвятой Богородицы,
расположенной в двух километрах от посёлка Красные Сосны. Я нашёл номер телефона при-
ходской канцелярии в интернете и позвонил. Трубку взяла женщина, представившаяся как
староста. Я попросил соединить меня с отцом Михаилом. Она ответила, что батюшка занят и
перезвонит позже. Я оставил свой номер.

Ждать пришлось дольше, чем я рассчитывал. Я поехал в сторону храма, оставил машину
на стоянке у кладбища, но входить внутрь не стал — решил сначала дождаться звонка. Про-
шло два часа. Звонка не было. Я позвонил снова. Та же женщина ответила, что отец Михаил
просил передать, что не даёт интервью журналистам. Я объяснил, что мне не нужно интервью,
мне нужна информация по конкретному прихожанину. Она ответила: «Батюшка не обсуждает
тайну исповеди» — и положила трубку.

Я не стал настаивать. Вместо этого я провёл остаток дня в посёлке, изучая расписание
богослужений. Вечерняя служба начиналась в семнадцать часов. Я приехал к храму за пятна-
дцать минут до начала, зашёл внутрь и встал у задней стены, у свечного ящика. Народу было
немного — несколько пожилых женщин, мужчина с ребёнком, пара подростков. Отец Михаил
служил ровно, без лишней торжественности, читал тексты нараспев, но с заметной усталостью
в голосе. Я простоял всю службу, не садясь. Когда она закончилась, прихожане начали расхо-
диться. Я остался.

Отец Михаил вышел из алтаря, снял ризу и повесил её на крючок. Он был одет в простую
чёрную рубашку с потёртыми манжетами, худощавый, с седой бородой и глубокими морщи-
нами на лбу. Ему было около пятидесяти пяти лет. Он увидел меня, стоящего в заднем ряду,
и его лицо не выразило ни удивления, ни радости.

— Вы не оставите меня в покое? — спросил он, подходя ближе. Голос у него был низкий,
но не громкий — спокойный, с лёгкой хрипотцой после долгой службы.

— Я не прошу вас говорить, — ответил я, оставаясь на месте. — Я прошу только одно:
если Зинаида Павловна призналась вам на исповеди, скажите мне — она боялась или радова-
лась?

Отец Михаил долго молчал. Он смотрел на меня, затем перевёл взгляд на иконостас,
потом на пустые скамьи. В храме было тихо, пахло ладаном и воском. Где-то за стеной слы-
шался шум дождя.

— Она была счастлива, — сказал он наконец. — Как девушка, которая ждёт жениха. Я
не видел у неё такого лица за все двадцать лет, что она ходила ко мне на исповедь. Это было
странно. Я спросил её о причине. Она рассказала, что по ночам слышит голос мужа. Он зовёт
её. Она сказала, что он просит открыть дверь. Она была уверена, что это он, что он вернулся
к ней.

— Что вы ей ответили? — спросил я.
— Я сказал ей, что это не Коля. Это лукавый. — Отец Михаил перекрестился. — Я

сказал ей, что не может мёртвый говорить голосом живого — это бес искушает, чтобы завладеть
душой и отвести от Бога. Я посоветовал ей молиться, не поддаваться, не открывать дверь. Она
согласилась. Она сказала: «Я поняла, батюшка, спасибо». И ушла.

— А через две недели она умерла, — сказал я.
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— Да. — Священник опустил взгляд. — Через две недели. Я не знаю, открыла ли она
дверь. Но я знаю одно: она хотела уйти. Она не хотела жить без него. И когда ей показалось,
что он вернулся — она была готова отдать всё за эту встречу.

Я помолчал, записывая его слова в блокнот. Затем поднял взгляд.
— Вы верите, что её муж мог вернуться? Что душа умершего способна вернуться и гово-

рить с живым?
Отец Михаил покачал головой. Медленно, без колебаний.
— Я верю в Бога. В остальном — разбирайтесь сами. — Он повернулся и направился

к выходу из храма, не оборачиваясь. На пороге он остановился, но не обернулся, а только
произнёс вполголоса: — Если вы найдёте правду, напишите мне. Я хочу знать, правильно ли
я сказал ей тогда. Или я ошибся.

Он вышел. Дверь за ним закрылась. Я остался один в пустом храме. Свечи догорали в
подсвечниках, и в помещении становилось всё темнее. Я сложил блокнот, сунул ручку в карман
и вышел вслед за священником. Дождь к тому моменту прекратился. Над посёлком нависало
низкое серое небо, и с запада подходила новая туча.

Я сел в машину. В блокноте появилась новая запись, которую я потом включу в ста-
тью: «Отец Михаил, священник храма Покрова, подтверждает: Зинаида Павловна на исповеди
утверждала, что слышит голос покойного мужа, зовущего её открыть дверь. Священник пре-
дупредил её, что это может быть демон. Она согласилась. Через две недели — умерла. Причина
смерти — сердечная недостаточность (не подтверждена объективными данными). Священник
допускает, что решение открыть дверь было принято добровольно и с радостью».

Я завёл мотор и выехал с церковного двора. Нужно было ещё разобрать записи и подго-
товить черновик статьи. Но сначала — найти место, где можно выпить кофе и привести мысли
в порядок. Единственное кафе в посёлке работало до девяти вечера. Я успевал.

Я выехал с церковного двора, когда небо над Красными Соснами начало темнеть окон-
чательно — не от заката, а от плотной, низкой облачности, которая уже несколько часов висела
над посёлком. Дождь прекратился, но дорога оставалась мокрой, и фары старой «Лады» выхва-
тывали из темноты влажный асфальт и редкие силуэты деревьев. Я ехал не спеша, ориенти-
руясь по навигатору, и через пять минут нашёл единственное в посёлке заведение, которое
работало после девяти вечера: придорожное кафе с вывеской «Уют», где подавали кофе, чай
и незамысловатую еду.

Я припарковался у входа, заглушил двигатель и несколько секунд сидел неподвижно,
глядя на светящееся окно кафе. Внутри, судя по силуэтам, сидело два-три посетителя. Я взял
диктофон, блокнот и ноутбук, вышел из машины и вошёл внутрь. Запах жареного лука и дешё-
вого кофе встретил меня в дверях. Я занял столик в углу, у окна, откуда была видна пустая
трасса и темнеющий лес за ней. Заказал чёрный кофе без сахара и стакан воды.

Я открыл ноутбук, но не стал запускать текстовый редактор. Вместо этого я достал теле-
фон и начал просматривать фотографии, сделанные за день: дом Зинаиды Павловны с синими
ставнями, опечатывающая лента на двери, влажные следы на крыльце, заколоченное окно
спальни. Я перелистывал снимки медленно, останавливаясь на каждом, затем закрыл галерею
и отложил телефон в сторону. Я не чувствовал готовности писать статью. Материала было
достаточно — показания трёх свидетелей, протокол осмотра, фотографии, — но внутри меня
не было той сухой, профессиональной ясности, с которой я обычно начинал работу. Что-то
мешало. Что-то, что я не мог сформулировать словами.

Я выключил ноутбук, отодвинул его на край стола и достал блокнот в кожаной обложке,
который носил с собой всегда. Это был тот самый блокнот, который я никогда не показывал
коллегам и не использовал для черновиков статей. В нём я записывал не факты, не цитаты,
не хронологию событий — в нём я формулировал то, что не мог включить в опубликованные
материалы. В нём жили правила.
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Кофе принесли через минуту. Я сделал глоток, ощутил горьковатый вкус на языке, затем
взял ручку и открыл блокнот на чистой странице. Сначала я выписал всё, что видел и слышал
за день, но не в виде перечисления фактов, а в виде коротких тезисов, которые складывались в
систему. Затем, поверх этих записей, я начал выводить главное — то, к чему меня подводили
все свидетели, все детали, все несоответствия в официальных документах.

Я написал:
Правило первое: мёртвые могут звать. Они способны обращаться к живым — голосом,

стуком, светом, сном. Но не всегда тот, кто зовёт, является тем, кого мы ждём. Демон может
имитировать голос, лицо, интонации, память — всё, что угодно, чтобы быть услышанным.
Различие не в громкости зова, а в том, что он просит взамен.

Правило второе: если дверь заперта изнутри, но она открыта для того, кто пришёл, —
значит, открыл её сам умерший. Зинаида Павловна не была заперта в доме. Она не была зато-
чена. Она не была жертвой взлома или насилия. Дверь была заперта на засов, который можно
открыть только рукой, изнутри. И она её открыла. Участковый соврал о месте обнаружения,
но не о главном: она вышла навстречу тому, кто её звал. Добровольно. С улыбкой, которую
свидетели описывают как «счастливую» и «спокойную».

Правило третье: тот, кто притворяется любовью, всегда говорит правдиво — но не о себе.
Он говорит о нашей тоске, о нашем страхе, о нашем желании вернуть утраченное. Он называет
нас по имени. Он использует слова, которые мы помним. Но он никогда не скажет, кто он на
самом деле. И потому единственный способ отличить подлинный зов от ложного — это задать
вопрос не о том, кого мы потеряли, а о том, чего мы хотим сейчас. Зинаида Павловна хотела
увидеть мужа. Она получила голос, который звал её по имени. Этого оказалось достаточно,
чтобы открыть дверь.

Я остановился, перечитал написанное, затем перевёл взгляд на фотографию на телефоне
— следы на крыльце. Влажные, босые, исчезающие к утру. Я подумал о том, что могло оставить
эти следы. О том, что, возможно, они вели не от двери к крыльцу, а наоборот — откуда-то из
темноты к порогу. И о том, что Зинаида Павловна не была жертвой. Она была добровольцем.
Она приняла решение, которое никто не принимал за неё. Она открыла дверь сама, потому
что хотела этого больше, чем боялась. И она встретилась с тем, кто стоял по ту сторону порога.
Встретилась — и не вернулась.

Я закрыл блокнот, положил ручку на стол и откинулся на спинку стула. Кофе в кружке
почти остыл. Я сделал ещё один глоток и поставил кружку на блюдце. Официантка подошла,
чтобы убрать посуду, и я попросил принести ещё одну порцию кофе.

— Что-то ещё? — спросила она.
— Нет, спасибо. Только кофе.
Я выключил диктофон, который всё это время лежал на столе, но не был включён — я

не записывал мысли в блокноте, я их просто писал. Диктофон был для фактов, для интервью,
для цитат. Блокнот был для другого. Я убрал его во внутренний карман куртки и взял ноутбук,
но не открыл его. Я просто сидел, глядя в окно, на пустую трассу и на редкие фары машин,
проезжающих мимо посёлка в сторону Покрова. Было тихо. В кафе играла негромкая музыка,
кто-то за соседним столиком тихо разговаривал. Я слушал этот фон, но не вникал в него. Я
думал о том, что Зинаида Павловна открыла дверь добровольно. И о том, что в этом жесте
было больше мужества, чем в любом акте самосохранения. Она не боялась. Она хотела. Но что,
если я ошибаюсь? Что, если за каждым правилом стоит нечто, что я не могу контролировать?

Статью я напишу завтра. Утром, когда голова будет ясной, а детали уложатся в стройную
последовательность фактов. Я включу в неё все три свидетельства — соседки, участкового,
священника, — но оставлю за скобками правила, которые записал в блокноте. Они не для
газеты. Они для меня.
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Я сделал глоток свежего кофе и почувствовал, как первый раз за весь день напряжение
в плечах начало спадать. Не потому, что я нашёл ответы — их не было. А потому, что я нако-
нец-то понял, как формулировать вопросы. И первый из них, который я оставлю в статье рито-
рическим, уже сложился в голове: «Может ли любовь пережить смерть и найти способ досту-
чаться до живых? Или же тоска по умершему открывает дверь чему-то, что лишь притворяется
любовью?»

Я не знал ответа. Но я знал, что Зинаида Павловна Кротова умерла не от сердечной недо-
статочности. Она умерла потому, что услышала голос, который не могла не слушать. И она
пошла за ним не как жертва, а как доброволец. И это различие — между жертвой и доброволь-
цем — станет для меня главным в следующих историях. Я это чувствовал. Но я также чувство-
вал, что вопрос, который я оставил риторическим, теперь казался мне не просто вопросом, а
предчувствием.

Я допил кофе, оставил на столе чаевые, взял ноутбук и диктофон, вышел из кафе и напра-
вился к машине. Ночь стояла тихая, безветренная, и над Красными Соснами зажглись пер-
вые звёзды. Я сел в машину, завёл двигатель и поехал в сторону Покрова, чтобы снять номер
в гостинице. Завтра — статья. А сегодня — только дорога и тишина. Но тишина больше не
казалась мне пустой. Она ждала, и я чувствовал, что скоро мне придётся ответить на вопрос,
который я боялся задать.
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История №2. Отражение в чужом зеркале

 
Прошло четыре дня после Красных Сосен. Я сижу в хостеле во Владимире — комната

на четверых, дешёвый матрас, продавленная подушка с липкими пятнами, которые я стараюсь
не рассматривать. Сосед по койке, мужчина лет пятидесяти с тяжёлым дыханием, храпит с
перерывами, как старый компрессор, и каждый раз, когда он замолкает, в коридоре начинают
спорить двое — голоса приглушённые, но отчётливые, будто они выясняют отношения уже
не первый час. Я не могу уснуть, поэтому сижу на кровати, поджав ноги, и листаю форумы
экстрасенсов на телефоне. Ноутбук сдох ещё вчера — перегрелся и выключился окончательно,
не подавая признаков жизни. Я пытался запустить его трижды, безуспешно. Теперь он лежит
в рюкзаке мёртвым грузом.

Форум «Грань» — один из тех сайтов, где собираются люди, которым некуда больше
пойти. Экстрасенсы, уфологи, контакты, практики народной магии, просто потерянные. Я
захожу на него второй раз за вечер, прокручивая ленту сообщений. Большинство — объявле-
ния о снятии порчи, реклама амулетов, жалобы на соседей. Но иногда попадаются короткие
посты практиков, которые описывают реальные выезды. На такие я обращаю внимание.

Пост, который я замечаю, опубликован три недели назад. Пользователь Марк_сенс, без
аватарки, без подписи. Текст короткий, без лишних деталей: «Вызывали в Ржев, в квартиру к
антиквару. Старинное трюмо, бывшее у местной знахарки, давало в отражении чужую фигуру.
Жена антиквара сейчас в ПНД. Зеркало уничтожено. Случай тяжёлый, есть запрос на повтор-
ный визит».

Я перечитываю трижды. Фраза «чужая фигура» застревает в голове. Вспоминаю следы
на крыльце дома Зинаиды Павловны — влажные, босые, ведущие от края крыльца к двери и
обратно. Там была одна фигура. Здесь — «чужая». Не «умерший муж», не «голос из темноты»,
а фигура, которая не должна была быть в отражении. Это потенциальный механизм, который
я ещё не видел.

Я регистрируюсь на форуме. Никнейм — Илья_Громов, без указания профессии. В лич-
ном сообщении Марку пишу коротко, без приветствий и объяснений: «Здравствуйте. Мне
нужна консультация. Плачу». Отправляю.

Через час приходит ответ: «Скиньте контакты, позвоню». Я отправляю номер телефона.
На часах — половина второго ночи. Сосед перестаёт храпеть, в коридоре затихают голоса.
Я выключаю экран, кладу телефон на тумбочку и закрываю глаза. Завтра, возможно, будет
звонок.

Звонок раздался через два дня. Я сидел в том же хостеле, за столом в общей кухне, пил
чёрный кофе из пластикового стаканчика и просматривал заметки, сделанные в Красных Сос-
нах. На экране телефона высветился незнакомый номер — код региона, который я не узнал.
Я взял трубку после второго гудка.

— Илья? — Голос мужской, деловой, без намёка на мистику. — Это Марк. Вы писали
мне на форуме.

— Да, здравствуйте. Спасибо, что позвонили.
— Я не трачу время на пустые разговоры. Вы сказали, что вам нужна консультация. Что

именно?
Я представился журналистом, собирающим серию материалов о случаях контакта с умер-

шими. Объяснил, что прочитал его пост о зеркале и хотел бы получить более подробную
информацию для статьи. На том конце провода наступила пауза. Я услышал, как Марк выдох-
нул — не раздражённо, а скорее устало.

— Я не даю интервью бесплатно. Моя консультация — три тысячи рублей за час. Если
вы готовы платить — я готов говорить. Если нет — извините, я не работаю для прессы.
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— Я готов, — ответил я без колебаний.
— Хорошо. У вас есть двадцать минут. Запись — только письменная, без диктофона.

Идёт?
— Идёт.
Марк начал рассказывать, не дожидаясь дополнительных вопросов. Его голос звучал

ровно, без эмоциональных модуляций, как у человека, который привык докладывать факты. Он
говорил об антикваре из Ржева — Дмитрии Рябове, который приобрёл на блошином рынке ста-
ринное трюмо, ранее принадлежавшее знахарке по имени Агафья. Знахарка умерла в тысяча
девятьсот восемьдесят восьмом году при невыясненных обстоятельствах. Марк подчеркнул это
словосочетание — «невыясненных обстоятельствах», — но не стал уточнять.

— Когда я вошёл в квартиру, — продолжал он, — я понял сразу: зеркало — это дверь,
но не источник. Источник — знахарка. Она не ушла. Она застряла. И она не одна.

— Что значит «не одна»? — спросил я.
— В отражении две фигуры. Одна — пожилая женщина в тёмном платке, я опознал её

как Агафью по описанию родственников. Вторая — кто-то ещё. Меньше ростом, скрюченная.
Я не смог идентифицировать.

— Вы сказали Дмитрию, кто это?
— Сказал. Он не знает. Он вообще не знает, что делать. Его жена в психиатрическом

отделении, он сам на грани срыва. Я посоветовал ему уничтожить зеркало. Он уничтожил. Но
это не помогло.

— Почему?
— Потому что зеркало — это только дверь. А источник — Агафья. Она не в зеркале, она

привязана к нему. Когда зеркало разбили, она не исчезла. Она просто перестала быть видимой.
Но она всё ещё там. И она ждёт.

Я записывал ключевые фразы в блокнот, стараясь не упустить детали. Марк говорил
быстро, но чётко, без лишних отступлений.

— А кто вторая фигура? — повторил я свой вопрос.
Марк замолчал. Я ждал. В трубке слышалось только его дыхание — ровное, но с затя-

нувшейся паузой.
— Я не скажу, — ответил он наконец. — Потому что сам не понял. Дмитрию нужна

помощь, но он боится. Будьте осторожны — он не просто боится, он врёт.
— О чём?
— Не знаю. Но я почувствовал, когда был у него в квартире: он говорит одно, а думает

другое. Он что-то скрывает. Что именно — я не выяснял. Моя работа — фиксировать присут-
ствие, а не копаться в мотивах клиентов.

— Вы дадите мне его контакты?
— Дам. Но предупреждаю: он не обрадуется. Скажите, что я вас направил. И не говорите,

что вы журналист. Он не любит прессу.
— Спасибо, — сказал я.
— Не за что. Запись разговора я не веду, вы тоже не вели. За консультацию переведёте

на карту — я скину номер в сообщении. Если будут ещё вопросы — пишите. Но помните: я
не консультант по вызову духов. Я фиксирую то, что вижу. Если вы ищете ответы, ищите их у
Дмитрия. Только будьте готовы к тому, что ответов вы не получите.

Марк положил трубку. Я посмотрел на блокнот. В нём появились новые строки: источник
— знахарка Агафья (ум. 1988, невыясненные обстоятельства); вторая фигура — скрюченная,
меньшего роста, не идентифицирована; зеркало — дверь, но не источник; Дмитрий Рябов —
антиквар, жена в ПНД, врёт о чём-то. Я обвёл слово «врёт» кружком и поставил рядом вопро-
сительный знак. Затем закрыл блокнот, допил остывший кофе и набрал номер, который Марк
скинул в сообщении. Дмитрий Рябов. Я позвонил. Трубку не брали. Я позвонил снова. Через
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минуту — ещё раз. На шестом гудке включился автоответчик. Я оставил короткое сообщение,
назвав себя журналистом и сославшись на Марка. Теперь оставалось ждать.

Сообщение на автоответчике я оставил в половине четвёртого дня. Через час телефон
зазвонил. На экране высветился тот же номер, что я набирал пять раз подряд. Я взял трубку
после первого гудка.

— Илья Громов? — Голос мужской, усталый, с настороженной интонацией. — Это Дмит-
рий. Вы звонили.

— Да, здравствуйте. Мне дал ваш номер Марк. Я хотел бы поговорить о трюмо, которое
вы приобрели. Я журналист, пишу серию статей о случаях контакта с умершими.

На том конце провода повисла пауза. Я слышал дыхание, затем звук зажигалки — он
курил. Пауза длилась не меньше десяти секунд.

— Я не даю интервью, — сказал он наконец. — И не хочу, чтобы моё имя фигурировало
в газетах. Но если вам действительно нужно поговорить, я согласен встретиться. Только не
в парке, не у меня дома и не в людном месте. Есть кафе на вокзале. Там много людей, есть
камеры. Я чувствую себя там в безопасности. — Он сделал паузу. — И не говорите, что вы
журналист. Скажите, что вы мой старый друг, который случайно проезжал через Ржев.

— Хорошо, — ответил я. — Когда?
— Сегодня вечером. В восемь. Я буду сидеть в углу у окна, буду пить чай. Вы подойдёте,

сядете напротив и не будете включать диктофон. Иначе я встану и уйду.
— Договорились.
Я положил трубку и посмотрел на часы. До восьми оставалось четыре часа. Я собрал

рюкзак, вышел из хостела, сел в машину и завёл двигатель. До Ржева — около двухсот кило-
метров. По трассе, если без пробок, — два с половиной часа. Я выехал сразу же. По пути я
прокручивал в голове разговор с Марком и только что состоявшийся разговор с Дмитрием.
Марк сказал: «Он врёт». Дмитрий сказал: «Я не даю интервью». Но согласился встретиться.
Он боится, что его увидят с журналистом, но не боится говорить. Он боится того, что он сам
знает о зеркале. Или того, что он скрывает. В любом случае, он скрывает что-то важное. Что
именно — я должен был выяснить через несколько часов.

Я приехал во Ржев за сорок минут до назначенного времени. Вокзал встретил меня запа-
хом дешёвого фастфуда и влажного асфальта — недавно прошёл дождь. Я припарковался на
платной стоянке, вышел из машины и направился к зданию вокзала. Нашёл кафе — оно рас-
полагалось в торце первого этажа, с отдельным входом, без вывески, только пластиковая таб-
личка «Кофе, чай, выпечка» над дверью. Внутри было светло, дёшево и людно: за столиками
сидели люди с чемоданами, пара подростков с телефонами, пожилая пара с багажом. Камеры
видеонаблюдения были видны на стенах — три штуки, направленные на вход и на централь-
ный проход. Дмитрий сидел в углу у окна, лицом к двери. Я узнал его по описанию Марка:
мужчина лет тридцати пяти, худощавый, с тёмными кругами под глазами. На нём были джинсы
и тонкая хлопковая рубашка — явно не по погоде. На улице было около десяти градусов, но он
не надел куртку. Руки его дрожали, когда он поднимал чашку с чаем. Я подошёл к его столику,
сел напротив. Диктофон я оставил в машине. Блокнот и ручку достал, но положил на стол,
не открывая.

— Здравствуйте, — сказал я негромко.
— Здравствуйте, — ответил он, не глядя мне в глаза. Он перевёл взгляд на блокнот,

затем на мои руки, затем снова на чашку. — Вы не пишете?
— Я запоминаю. Говорите.
Он вздохнул, отставил чашку и начал рассказ. Говорил он быстро, сбивчиво, перескаки-

вая с одной детали на другую, не дожидаясь вопросов. Начал с блошиного рынка, где приобрёл
трюмо. Описал продавца — пожилого мужчину, который представился внуком покойной зна-
харки и предупредил, что зеркало «не для спальни». Затем — как поставил трюмо в спальне,
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как жена Алёна сначала обрадовалась, а через два дня сказала, что видит в отражении жен-
щину в тёмном платке. Я слушал, но заметил: он не смотрит в глаза, говорит слишком быстро,
пропускает детали. Особенно те, что касались момента, когда зеркало было разбито. Я перебил
его на середине фразы.

— Вы сказали Марку, что зеркало уничтожено, — сказал я. — Но вы не сказали, кто
его разбил.

Дмитрий замолчал. Его лицо побледнело — не постепенно, а мгновенно, как будто я
выключил свет в его глазах. Он опустил взгляд на стол, на свои руки, которые перестали дро-
жать и замерли. Пауза длилась несколько секунд. Он поднял чашку, сделал глоток, поставил
обратно и, не глядя на меня, ответил:

— Я разбил его. Не Алёна.
Он замолчал снова. Я не торопил его. В кафе играла негромкая музыка, за соседним

столиком кто-то смеялся. Дмитрий смотрел в окно на перрон, где стояла электричка, и его
лицо в отражении стекла выглядело так же бледно, как и вживую.

Прошло около минуты. Затем он повернулся ко мне и заговорил. Голос его был тише,
чем в начале разговора, но ровнее — он перестал сбиваться.

— Это я разбил зеркало. Не Алёна. — Он сделал паузу. — Алёна вообще не подходила
к нему после того, как увидела женщину. Она боялась. А я разбил его, потому что увидел в
нём свою мать.

Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни страха, ни стыда — только усталость.
— Она умерла десять лет назад. Я был подростком. Она пропала без вести — мы так и

не нашли тело. Следствие закрыли, сказали — несчастный случай. Но я знал, что она не ушла.
Она просто исчезла. — Он перевёл дыхание. — И вот, когда я посмотрел в то зеркало, я увидел
её. Она стояла за моей спиной. Она улыбалась. Я ударил молотком. Я разбил зеркало, потому
что не мог смотреть на неё и не мог смотреть на себя в этом отражении.

— Алёна потом проснулась и нашла осколки. — Он сжал пальцы. — Она ничего не пом-
нила. Ни того, как я встал, ни того, как я взял молоток. Просто проснулась и увидела разбитое
зеркало. Я сказал ей, что это она разбила его во сне. Она поверила.

Я записывал в блокнот, не поднимая глаз. Потом поднял голову и спросил:
— Зачем вы врёте?
Дмитрий ответил не сразу. Он посмотрел на свои руки, затем на меня. В его голосе не

было оправдания — только объяснение.
— Потому что если бы я сказал правду, вы бы не приехали. Вы бы подумали: «Человек,

который разбил зеркало сам, ищет оправдания». А мне нужна помощь. Я хочу, чтобы кто-то
объяснил, что это было. Моя мать умерла десять лет назад. Я её не хоронил — она пропала без
вести. Теперь я знаю, где она. В зеркале. — Он замолчал. — И она не одна.

— Вторая фигура, — сказал я.
— Да. — Он кивнул. — Марк сказал, что это ребёнок. Девочка. Но я не знаю, чья она.

И я не знаю, как она там оказалась.
Я закрыл блокнот и посмотрел на Дмитрия. Он сидел, опустив плечи, и его руки снова

дрожали.
— Вы должны показать мне фотографию, — сказал я. — Ту, что сделали до того, как

разбили зеркало. Вы её сохранили?
Он кивнул, достал телефон и начал искать в галерее. Его пальцы дрожали, он несколько

раз промахивался мимо нужного файла. Наконец он нашёл фотографию и повернул экран ко
мне. Я посмотрел на изображение. Мутное, нерезкое, но отчётливое: зеркало, в котором отра-
жалась комната, кресло, и в отражении — две фигуры. Одна — женщина в тёмном платке.
Вторая — маленькая, скрюченная, с непропорционально большой головой. Я смотрел на фото-
графию несколько секунд, затем поднял глаза.
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— Вы отправите мне это? — спросил я.
Дмитрий колебался, затем покачал головой.
— Нет. Я не хочу, чтобы это попало в интернет. Вы можете посмотреть, но не копировать.
— Тогда я не могу вам помочь, — сказал я. — Я ухожу. Если хотите, чтобы кто-то разо-

брался, что это было, — отправьте фото. Если нет — я напишу статью о зеркале-убийце и о
том, как вы разбили его, чтобы скрыть правду. Без фотографии.

Дмитрий смотрел на меня долгим взглядом. Затем опустил голову, нажал на экран и
через несколько секунд поднял глаза.

— Отправил.
Я открыл телефон. Фотография пришла. Я посмотрел на неё ещё раз, затем убрал теле-

фон в карман, встал и поблагодарил Дмитрия. Он кивнул, не глядя на меня. Я вышел из кафе,
оставив его сидеть у окна с остывшим чаем.

Но ушёл не далеко. Остановился у входа, достал телефон, открыл полученную фотогра-
фию и посмотрел на неё ещё раз, прежде чем убрать в карман. Затем вернулся за столик. Дмит-
рий поднял голову, удивлённый моим возвращением. Я сел напротив, положил блокнот на стол
и открыл его на чистой странице.

— Кто вторая? — спросил я. — Вы сказали, что не знаете. Но вы видели её. Она была
в зеркале вместе с вашей матерью. Кто она?

Дмитрий отвёл взгляд. Он смотрел в окно, на перрон, но его глаза не фокусировались на
внешних объектах — он смотрел внутрь себя.

— Я не знаю, — ответил он тихо. — Марк сказал, что это ребёнок. Девочка. Но я не
знаю, чья она.

Я вспомнил историю в Красных Соснах: голос, который притворялся любовью, но не был
любовью. Здесь было то же самое, но в другой форме. Мать, которая притворялась собой. И
ребёнок, который не был рождён — или не был похоронен.

— Вы должны показать мне фотографию, — сказал я. — Ту, что сделали до того, как
разбили зеркало. Вы её сохранили?

Дмитрий колебался. Его пальцы сжались на чашке, затем он медленно достал телефон из
кармана джинсов. Открыл галерею, нашёл нужный файл и повернул экран ко мне. Я посмотрел
на изображение. Мутное, нерезкое, но отчётливое: зеркало, в котором отражалась комната с
креслом, и в отражении — две фигуры. Одна — женщина в тёмном платке, силуэт которой
я уже мысленно идентифицировал как знахарку Агафью. Вторая — маленькая, скрюченная, с
непропорционально большой головой, застывшая в позе, которая не могла быть естественной
для живого человека.

— Отправьте мне это, — сказал я.
Дмитрий покачал головой.
— Нет. Я не хочу, чтобы это попало в интернет. Вы можете посмотреть, но не копировать.
Я помолчал. Затем закрыл блокнот, встал и сказал:
— Я ухожу. Если хотите, чтобы кто-то разобрался, что это было, — отправьте фото. Если

нет — я напишу статью о зеркале-убийце и о том, как вы разбили его, чтобы скрыть правду.
Без фотографии.

Дмитрий смотрел на меня долгим взглядом. Я не торопился. Через несколько секунд он
опустил голову, нажал на экран и поднял глаза.

— Отправил.
Я открыл телефон. Фотография пришла. Я посмотрел на неё ещё раз, затем убрал теле-

фон в карман, сел обратно, открыл блокнот и записал ключевые детали. Дмитрий сидел молча,
глядя в окно. Я дописал последнюю строку, закрыл блокнот и вышел из кафе, оставив его за
столиком с остывшим чаем.
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На этот раз я ушёл окончательно. Остановился у вокзала, нашёл свободную скамейку
на привокзальной площади, сел и достал телефон. На экране всё ещё была открыта фотогра-
фия, которую Дмитрий отправил мне минуту назад. Я увеличил изображение, насколько поз-
воляло разрешение, и всмотрелся в детали. Две фигуры в зеркале. Первая — женщина в тём-
ном платке, с лицом, которое невозможно было разобрать из-за мутности снимка, но силуэт
соответствовал описанию Марка: знахарка Агафья. Вторая — маленькая, согнутая фигура, с
непропорционально большой головой. Ребёнок. Не новорождённый, но и не взрослый. Застыв-
ший в позе, которая не могла быть естественной для живого человека.

Я смотрел на фотографию несколько минут, перебирая в голове все детали, которые
сообщил Марк: «Знахарка умерла при невыясненных обстоятельствах», «Она не ушла, она
застряла», «Она не одна». Затем закрыл галерею, убрал телефон в карман, достал блокнот и
ручку. На скамейке, под низким серым небом Ржева, я написал:

Правило четвёртое: зеркало — не окно, а дверь, которая открывается в обе стороны. Но
открыть её можно только изнутри. Живой не может войти в зеркало, но умерший может выйти
из него. Если зеркало разбито, дверь не закрывается — она становится невидимой.

Правило пятое: если в зеркале две фигуры, значит, дверь открывали дважды. И второй
раз — не тот, кто хотел войти, а тот, кого заставили. Знахарка не просто застряла — она ута-
щила с собой кого-то, кто не хотел уходить. Я должен быть уверен, что в моём ритуале будет
только одна фигура. Иначе я приведу не Анну, а того, кто ждал дольше.

Я закрыл блокнот, положил ручку в карман и набрал номер Марка. Трубку взяли после
второго гудка.

— Марк, это Илья. Извините, что беспокою. У меня есть вопрос.
— Слушаю.
— Вы сказали, что знахарка Агафья умерла при невыясненных обстоятельствах. Вы зна-

ете, при каких?
На том конце провода наступила тишина. Я слышал только его дыхание — ровное, но с

затянувшейся паузой. Затем он ответил. Голос его звучал так же ровно, как и в первый раз, но
теперь в нём появилась нотка, которой я не слышал раньше.

— Она утонула в колодце. Вместе с внучкой. Ей было три года.
— Спасибо, — сказал я.
Я положил трубку. Посмотрел на телефон, затем на фотографию, затем снова на блокнот.

Вторая фигура в зеркале теперь имела имя — не имя, а обстоятельства. Она была той самой
внучкой, которую знахарка утащила с собой в колодец. И теперь они обе ждали в зеркале.
Ждали, когда кто-то откроет дверь снова. Я убрал телефон в карман, закрыл блокнот и встал
со скамейки. На площади было холодно, и я направился к машине, чтобы уехать из Ржева в
гостиницу. Нужно было записать всё, что я узнал, и подготовить черновик статьи. Но прежде
чем завести двигатель, я посмотрел на кулон Анны, висящий на груди под рубашкой. Одна
фигура. Она должна остаться одна.

Я сел в машину, завёл двигатель, но не тронулся с места. Поставил рычаг на нейтраль,
выключил печку и достал телефон. Открыл фотографию, которую Дмитрий отправил мне в
кафе. Две фигуры в зеркале. Женщина в тёмном платке — знахарка Агафья. И ребёнок —
согнутый, с непропорционально большой головой, застывший в позе, которая не могла быть
естественной. Внучка. Три года. Утонула вместе с бабкой в колодце. Я смотрел на фотографию.
Знахарка не просто «застряла» в зеркале — она утащила с собой внучку. Не потому, что хотела
причинить ей зло, а потому что не могла оставить её одну. Или потому что не могла уйти сама,
не забрав с собой того, кого любила. Теперь они обе ждали в зеркале. Ждали, когда кто-то
откроет дверь. Чтобы выпустить ребёнка. Или чтобы забрать ещё одного.

Я выключил экран, убрал телефон, достал блокнот и ручку. На чистой странице, поверх
предыдущих записей, я вывел:
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Правило шестое: призраки, утащившие с собой живых, не уходят. Они ждут, когда кто-то
ошибётся — и займёт их место. Знахарка не отпустила внучку, потому что не могла отпустить
себя. Её любовь стала цепью, которая удерживает обеих. Я не должен ошибиться. Я не должен
стать тем, кто займёт чьё-то место. В моём ритуале будет только одна фигура. Только Анна.

Я закрыл блокнот, убрал его во внутренний карман куртки и переключил передачу.
Выехал с привокзальной площади, направился к трассе на Владимир. Через сорок минут я
был в гостинице — той же, что и в прошлый раз, с дешёвым номером и видом на пустырь.
Я поставил чайник, сел за стол, открыл ноутбук и начал писать статью. Не о зеркале-убийце,
не о Дмитрии и его матери. О другом: о том, как любовь к умершим может стать дверью, в
которую войдут те, кого ты не звал. О том, что даже самая сильная тоска не всегда открывает
правильный путь. И о том, что, если не проверить, кто стоит за дверью, можно впустить не
того, кого ждёшь, а того, кто ждал дольше. Я писал до полуночи, выпил три чашки кофе и лёг
спать с мыслью, что завтра продолжу.

А наутро я сел за стол, поставил чайник и открыл ноутбук. В окне светился пустырь, за
которым темнела трасса — редкие фары машин, уходящих в сторону Москвы. Я набрал адрес
редакции «Вечернего экспресса», вошёл в систему и начал писать статью. Сухо, без эмоций,
с цитатами Марка и Дмитрия. Я изложил факты: зеркало знахарки, две фигуры в отражении,
уничтожение артефакта, психиатрическое отделение, в котором оказалась жена антиквара. Не
упомянул ни имени Дмитрия, ни названия посёлка, ни конкретных обстоятельств гибели зна-
харки — только общий рисунок, достаточный для того, чтобы читатель понял механизм. В
конце я добавил абзац, который не входил в формат стандартной заметки, но который я счёл
необходимым.

«Автор не рекомендует читателям проверять старые зеркала на наличие посторонних
фигур. Если вы увидите в отражении кого-то, кто не смотрит на вас, — не разбивайте зеркало.
Просто закройте его тканью и не открывайте три дня. Зеркало — это дверь, но она открывается
в обе стороны. И не всегда тот, кто стоит по ту сторону, хочет войти. Иногда он ждёт, когда
вы войдёте сами».

Я перечитал текст, поправил два знака препинания и нажал «отправить». Через секунду
статья ушла в редакцию. Я закрыл ноутбук, откинулся на спинку стула и несколько минут
сидел неподвижно, глядя в потолок. Чайник закипел и автоматически выключился, но я не стал
наливать чай. Вместо этого я достал из-под рубашки кулон Анны — маленький серебряный
кружок на цепочке — и положил его на стол перед собой. Свет настольной лампы падал на
металл, и на его поверхности отражалась моя собственная рука, лежащая рядом. Я смотрел на
кулон долго. Он был подарком, который я вручил ей за месяц до гибели. Она носила его не
снимая. Он был на ней в момент катастрофы. И теперь он лежал передо мной, единственный
физический якорь, который мог бы открыть дверь, если я решусь.

Я взял кулон в руку, сжал его в ладони. Слишком много деталей, слишком много совпа-
дений. Я не хотел верить в то, что собирался сделать, но я знал, что если я не попробую, то
никогда не смогу простить себе эту недосказанность. И я произнёс вслух, негромко, так, чтобы
меня слышала только пустая комната:

— Я не позволю тебе стать второй фигурой. Ты будешь первой и единственной.
Я положил кулон обратно на стол, рядом с блокнотом, и выключил свет. В номере стало

темно — только тусклый свет уличного фонаря пробивался сквозь занавески. Я лёг на кровать,
закрыл глаза и стал слушать тишину. Где-то за стенами гостиницы шумела трасса, но этот
шум казался далёким, почти нереальным. Я думал о двух фигурах в зеркале — о женщине и
ребёнке, которые ждали, когда кто-то откроет дверь. И о том, что я не должен стать тем, кто
ошибётся. Завтра будет новый день, новая история, новые правила. Сегодня — только тишина
и кулон на столе.
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История №3. Перекрёсток на Покров

 
Я сижу в придорожной забегаловке под Тверью. За окном — моросящий дождь, который

идёт уже второй день подряд, не переставая. Вода стекает по стеклу, искажая очертания ред-
ких машин, проезжающих по трассе. На столе передо мной — стопка местных газет, которые
я выпросил у администратора гостиницы за пятьдесят рублей и обещание вернуть их в цело-
сти. Я пролистываю страницы одну за другой, просматривая криминальную хронику и колонки
происшествий. Это моя обычная методика: в региональных газетах часто попадаются заметки,
которые не попадают в федеральные издания, но содержат детали, необъяснимые с точки зре-
ния официальных заключений.

Взгляд цепляется за заметку в самом низу полосы. Заголовок короткий, без вычурности:
«Трагедия в Малых Лужках: подросток умер во сне, предсказав свою смерть». Я перечитываю
дважды. Текст заметки умещается в пять строк, но в нём есть ключевые слова: «четырнадцати-
летний Кирилл Свиридов», «умер во сне от сердечного приступа», «за неделю до смерти назвал
другу точную дату своей кончины». Всё. Больше — ни адреса, ни контактов, ни подробностей.

Пальцы покалывают — старый рефлекс, выработанный за годы работы в хрониках про-
исшествий. Это не просто странная смерть. Предсказанная смерть — это уже не зов умершего,
это знание, пришедшее извне. Я хочу понять, откуда оно пришло и как оно было передано.

Я откладываю газету, достаю телефон и набираю номер редакции, указанный в выходных
данных. Трубку берёт женщина с усталым голосом.

— Редакция «Тверского вестника», слушаю.
— Здравствуйте, меня зовут Илья Громов. Я корреспондент «Вечернего экспресса»,

пишу серию материалов о необычных случаях в регионе. Мне нужны контакты семьи Свири-
довых из Малых Лужков. Я хотел бы поговорить с матерью Кирилла.

На том конце провода наступает пауза.
— Мы не даём адреса частных лиц. Это наша политика. Вы можете написать запрос на

имя главного редактора, но вряд ли получите ответ.
— Понимаю, — говорю я. — Спасибо.
Я кладу трубку. Метод прямого запроса не сработал. Я перебираю в уме возможные

варианты: найти страницу Кирилла в социальных сетях, найти номер школы, найти других
родственников. Школа — самый надёжный вариант. Я набираю в поисковой строке название
деревни и слово «школа». Через минуту нахожу номер. Звоню. Трубку берёт женщина — судя
по голосу, секретарь или вахтёрша.

— Здравствуйте, меня зовут Илья. Я сотрудник благотворительного фонда помощи
детям и подросткам, попавшим в трудную ситуацию. В связи с трагической гибелью Кирилла
Свиридова из Малых Лужков мы хотели бы предложить семье материальную помощь и пси-
хологическую поддержку. Вы не могли бы дать мне контакт его матери?

— А откуда вы знаете о Кирилле? — спрашивает женщина. Голос её становится насто-
роженным.

— Нам сообщили из районной администрации. Мы работаем по всей области, стараемся
охватить все случаи, особенно когда ребёнок уходит из жизни внезапно. Это наша работа.

— Ну, не знаю... — она колеблется. — Наталья Сергеевна переживает очень тяжело. Она
просила никому не давать её номер.

— Я не буду беспокоить её звонками без необходимости. Если она откажется от помощи,
я просто оставлю ей контакт нашего координатора. Это займёт не больше минуты.

Пауза. Я слышу, как она вздыхает.
— Ладно. Запишите. Это номер Натальи Сергеевны. Только не говорите, что я вам дала.

У нас тут все друг друга знают.
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— Я позвоню ей, но не скажу, откуда у меня её номер. Спасибо.
Я записываю номер, смотрю на него несколько секунд, затем сохраняю в контакты и

откладываю телефон в сторону. Допиваю остывший кофе, оставляю на столе чаевые и выхожу
из забегаловки под дождь. В машине я включаю обогрев и набираю номер Натальи Сергеевны.
Трубку не берут. Я жду минуту, набираю снова — те же длинные гудки, переходящие в авто-
ответчик. Я не оставляю сообщение. Кладу телефон на пассажирское сиденье, завожу двига-
тель и смотрю на мокрый асфальт. Через пятнадцать минут набираю номер в третий раз. На
четвёртом гудке раздаётся щелчок, и голос — усталый, настороженный, с отчётливой ноткой
раздражения — произносит в трубку:

— Алло. Кто это?
— Наталья Сергеевна? Меня зовут Илья Громов. Я журналист, пишу серию материалов о

необычных случаях смерти. Я прочитал заметку о вашем сыне в «Тверском вестнике» и хотел
бы поговорить с вами.

— Я не даю интервью. — Голос становится резче. — Вы все одинаковые. Напишете, что
мой сын был психом, что он сам себя довёл, что у него были галлюцинации. Я это уже слышала.
Достаточно.

Я не перебиваю. Дожидаюсь, пока она замолчит, и говорю:
— Я не пишу о психике. Я пишу о том, что люди видят. О том, во что они верят. Ваш сын

предсказал свою смерть за неделю. Это факт. Он не ошибся. Я хочу понять, как он это узнал.
Она молчит долго. На том конце слышно только дыхание, затем щелчок зажигалки —

она закуривает. Я жду.
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