Александр Санкин
Голубь Иннокентий

ГОЛУБЬ ИННОКЕНТИЙ

(с) Александр Санкин

Часть 1

ЛЮБОВЬ И ГОЛУБЬ

Он прилетает по утрам. Когда я варю кофе, а за окном — серое небо Дубны, и Волга ещё спит под туманом. Я слышу этот звук — лёгкий, почти неслышный стук клюва об стекло. И потом я открываю балконную дверь.

Иннокентий!

Он сидит на перилах, наклоняет голову набок, смотрит на меня круглым, блестящим, внимательным глазом. Я сыплю ему пшено на карниз. Он не сразу берёт. Сначала сидит, смотрит, словно проверяет: тот ли я человек. Тот ли, кому можно доверять. И только потом, медленно, важно, шагает к угощению.

Мы с ним — одна компания. Я, голубь Иннокентий и иногда — Ластик.

Ластик — мой пёс. Корги, лохматый, с чёрной и белой шерстью и лапами, которые вечно пахнут землёй. Ему семь лет. Он не живёт со мной постоянно — иногда он у меня, иногда у дочки, которая осталась с бывшей женой. Ластик — как ребёнок из разведённой семьи, как все мы. Он привык кочевать. Но он всё равно мой. Я узнаю его по шагам — дробным, торопливым, счастливым. Когда он появляется на лестничной клетке, я чувствую это за секунду до звонка.

Ластик — единственный, кто встречает меня, когда я прихожу домой. Если он у меня, дом — дом. Если нет — квартира пахнет пустотой и кофе получается горьким.

Когда он у меня, мы ходим на прогулку к Волге. Ластик бегает по берегу, суёт нос в воду, а я смотрю на облака и думаю о северных реках. И думаю о том, как хорошо было бы взять его с собой в ту поездку. Он бы сидел у костра, грел мои ноги. И мы были бы вдвоём. Ну и Иннокентий где-то рядом, в вышине.