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Марку двадцать четыре, но его жизнь давно остановилась. Серые будни,
механические движения, пустые разговоры — и девушка по имени Мари,
которая то приближает его, то отталкивает. Единственное, что выбивает его из
оцепенения, — странные сны, в которых реальность смешивается с кошмаром,
и вопросы психотерапевта, на которые у Марка нет ответов.С каждым сеансом
он всё меньше понимает, что происходит на самом деле. Брат настаивает
на лечении, Мари уклоняется от встреч, а собственные воспоминания
рассыпаются в прах. Чтобы выбраться из тумана, Марку придётся заглянуть в
прошлое, которое он так старательно забыл, — и решить, готов ли он узнать
правду, какой бы она ни была.
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Щигорцов Данила
Родинка

 
Глава 1

 
Я снова получил удар в сердце. Эта девушка всё сильнее делает мне больно.
Почему это звучит так, будто я ноющий мальчишка, переживающий из-за какой-то глу-

пости?
Мне 24 года.

Я Марк. Её зовут Мари. Невысокая девушка, чем-то похожая на Афину — богиню муд-
рости и войны, которую обычно изображают с суровым, но проницательным взглядом, в шлеме
и с копьём, — но в миниатюрном, почти хрупком воплощении.

Уже несколько лет я хожу за ней и ухаживаю. Как говорили мои друзья, стелюсь. Сегодня
день не изменился.

Я проснулся, умылся. Вода из крана была ледяной, но это хоть немного отрезвило. Вытер
лицо полотенцем и посмотрел в зеркало — под глазами залегли тени, взгляд пустой. Оделся
механически: старые джинсы, серая футболка, кожаная куртка. Вышел на улицу — утро было
серым, как и всё вокруг.

Дошёл до остановки, встал в очередь. Люди вокруг казались размытыми тенями, их
голоса сливались в гул. Через несколько минут подъехал автобус.

8:32
Я сел на заднее сиденье, прислонился головой к холодной стойке между окнами и почти

сразу провалился в сон — без сновидений, только тяжесть в веках.

9:05
Проснулся от толчка, когда автобус остановился. Вышел на своей остановке и побрёл

через половину района к офису. Дорога привычная до отвращения: те же облезлые панельные
дома, те же мокрые от утренней росы скамейки, те же безликие прохожие.

Зашёл в офис — узкое помещение с тусклым светом и запахом кофе, который давно
перестал казаться бодрящим. Сел за свой стол, включил компьютер и просидел до 17:00, пере-
бирая бумаги и отвечая на письма. Всё это — механические движения. После работы — обрат-
ный путь, такой же пустой.

В 19:00 я вышел на балкон. Вечерний ветер был колючим, но я почти не чувствовал
холода. Набрал номер Мари. Сердце забилось чаще — каждый раз, когда я жду ответа, внутри
поднимается волна надежды, которая тут же разбивается о её холод.

Она взяла трубку. Голос был ровным, безжизненным — как всегда.

— Привет, как дела?
— Привет, так, пойдёт... — отвечаю я, и на пять секунд повисает нелепое молчание,

словно мы не люди, а животные, которые не знают языка друг друга. — Ты как?
— Нормально.
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— Как день прошёл?
— Как обычно. У тебя как?
— Также... Что нового? Что расскажешь?
— Нечего. У тебя есть что?
— Также... Может, увидимся?
— Не могу.

Молчание. Нам нечего сказать друг другу.
— Ладно, мне надо идти. Пока. — говорит Мари и кладёт трубку. Словно этого диалога

и не было.

Я остаюсь на балконе, глядя на огни города. В груди — пустота, которая становится при-
вычной.
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Глава 2

 
Мой брат сказал:
«Бросай её! И лучше иди к врачам. У тебя снова депрессия, брат!»

Он не мой брат по крови. По родословной он мне вообще никто. Просто посторонний
человек. Но такие люди становятся родными, когда мы начинаем свои проблемы и проблемы
своих семей объединять и решать вместе. Мы знакомы большую часть моей жизни — с самого
детства, когда он жил в соседнем дворе. Тогда мы не крепко общались, но из-за учебы в одном
классе, мы сильно сдружились. С тех пор он и стал братом — по духу, а не по крови.

Я послушал его совет. Не потому, что верил в депрессию, а потому, что устал спорить.
На следующий день я отправился к врачу. Мари я так и не бросил — просто не смог, но решил
хотя бы попытаться разобраться в себе.

Сидя перед кабинетом Дока, я чувствовал опустошение. Ты словно упал на дно, если
пришёл ныть к врачу. Что ему говорить — я даже не знал. Вокруг пахло дешёвым антисептиком
и старой бумагой. В коридоре сидели несколько человек с одинаково пустыми лицами — они
тоже ждали, кто-то вертел в руках телефон, кто-то просто смотрел в пол. Я сжал в кармане
ключи, пытаясь унять дрожь в пальцах.

Из двери вышел молодой парень, за ним — мужчина лет сорока пяти, в очках с тонкой
оправой.

— Марк? — спросил он, взглянув на планшет.
— Да, я.
— Заходите.

Я поднялся и переступил порог. Кабинет напоминал декорации к американским фильмам
или сериалу «Клан Сопрано» — да, именно так выглядел кабинет доктора Дженнифер Мелфи:
два мягких кресла тёмно-зелёного цвета, между ними низкий стеклянный столик с салфеткой,
на стенах — несколько абстрактных картин, создающих иллюзию уюта. Док прошёл к своему
столу, взял небольшую планшетку и уселся в кресло напротив. Я сел на противоположное,
чувствуя себя неловко — словно я пришёл не на приём, а на экзамен.

— Ваш брат сказал, что у вас тяжёлая форма депрессии.
— Он не совсем мой брат, но депрессии у меня нет. — ответил я, стараясь, чтобы голос

звучал твёрже, чем я себя чувствовал.

Док что-то записал в планшетку, кивнул, затем поднял глаза:
— Хорошо. Что вас мучает последнее время?
— Просто нет желания что-либо делать, даже идти сюда было тяжело.
— Может, есть какие-то факторы, влияющие на это?
— Я давно перестал замечать всё вокруг, поэтому это тяжёлый вопрос.
— Хорошо, расскажите мне какую-нибудь последнюю яркую картинку, пережитую вами.

Я замолчал. В голове всплыл тот утренний балкон, Мари, спящая на моих плечах… но я
не был уверен, что это было на самом деле, а не просто плод моего воображения. Тем не менее,
я начал говорить — и слова полились сами собой, будто давно ждали этого часа.
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Глава 3

 
Мы на балконе вдвоём. Мари — моя девушка? — спит на моих руках, сидя у меня на

коленях. Её голова лежит на моём плече, и она дышит мне в шею — с каждым выдохом словно
прожигает кожу насквозь. Тёплый воздух касается моей ключицы, и я чувствую, как её рес-
ницы чуть подрагивают во сне. А я сижу на стуле, точнее, в старом плетёном кресле, которое
позволяет свободно откинуться назад, и, держа её, всматриваюсь вдаль.

За окном рассвет. Солнце медленно встаёт за панельными домами, разливаясь приятным
оранжевым светом по серым крышам и мокрым от росы балконным перилам. Где-то внизу про-
сыпаются машины, слышен далёкий лай собаки, но здесь, наверху, только тишина и наше дыха-
ние. Этот момент запоминается больше всего на свете — не потому, что он яркий, а потому,
что в нём я чувствую себя живым.

На Мари — простая майка, которая лишь подчёркивает каждую линию её тела, и корот-
кие шорты, оголяющие небольшое бедро, переходящее в тонкие, изящные ноги. Она пахнет
сладким вишнёвым соком — не приторно, а словно слегка щекоча ноздри, смешиваясь с утрен-
ней свежестью. Я вдыхаю этот запах и чувствую, как внутри разливается тепло, но тут же его
сменяет тревога: почему она спит именно здесь, на мне, а не в кровати?

А где-то внутри квартиры, на той единственной кровати, спит мой брат, который всю
ночь веселился с подружкой. Её стоны, казалось, были слышны на весь наш район. И мне
казалось, что мы с Мари здесь лишние. По итогу она спит на мне, а брат с её подружкой —
на кровати.

Мы в студии, где двум парням было тяжело жить, даже можно сказать — тесно. Я спал на
балконе, на раскладушке, а брат — на кровати. Но сегодня утром всё перевернулось. Я смотрю
на Мари, на её расслабленное лицо, и не могу понять: это сон или явь?

•••

— Итак... Кто такая Мари? Ваша нынешняя девушка?
— Я не знаю, Док.
— Почему? Вы с ней не разговаривали на эту тему?
— Не знаю, вроде говорили, но я не помню?
— Вы это спрашиваете у меня?
— Нет. Просто мир словно оборвался в том моменте.
— У вас были зависимости?
— Тяжёлый вопрос...
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Глава 4

 
Дни повторяются. Я пришёл после девяти вечера домой от Дока. Его вопросы поставили

меня в тупик. Я совсем потерялся — словно провалился в чёрную яму, где нет ни дна, ни стен.
Я не помню о своём прошлом почти ничего. В голове застряли обрывки воспоминаний, будто
чужая жизнь, отснятая на старую плёнку. А свою — настоящую — я забыл.

Наутро я снова проснулся, умылся ледяной водой, даже не взглянув в зеркало. Оделся
механически, вышел на остановку.

8:32 — подъехал автобус, я сел на заднее сиденье и провалился в тягучую дремоту.
9:05 — толчок, я просыпаюсь, выхожу на знакомой остановке. Иду через половину рай-

она, сворачиваю в серый офисный коридор, сажусь за стол и тупо перебираю бумаги до семна-
дцати часов. А потом — обратно. Всё те же лица, те же звуки клавиатуры, тот же приторный
кофе. И так каждый день.

«Нужно сказать Доку о этой бесконечной петле», — думаю я, но внутри уже зарождается
равнодушие. Жизнь совсем однообразная, как заезженная пластинка.

Сегодня вечером будут изменения — обещал придти брат. Я лежу в кровати, глядя в
потолок, и пытаюсь собрать в голове хоть что-то внятное. Вдруг раздаётся звонок в дверь —
резкий, настойчивый, вырывающий меня из оцепенения. Я нехотя поднимаюсь, шаркаю к при-
хожей, открываю. На пороге брат. Он выглядит бодро, в лёгкой куртке, с ключами от машины
в руке. Мы здороваемся, я молча пропускаю его внутрь, но он не заходит.

— Слушай, братишка, поехали погуляем. — голос звучит бодро, но в нём слышна забота.
— Даже не знаю… — отвечаю я, чувствуя, как внутри поднимается тяжёлая волна апатии.

Он долго меня не уговаривает — просто смотрит выжидающе. Я возвращаюсь в комнату,
накидываю чёрную пайту, чёрные джинсы. На пороге — мои чёрные найки. Одеваюсь в эти
вещи, сверху накидываю чёрную кожаную куртку. Всё чёрное — словно траур по моей же
жизни. После чего отправляюсь за ним к машине.

Мы сидим в его старом седане. Двигатель работает тихо, почти бесшумно — только лёг-
кая вибрация передаётся через сиденье. Из динамиков льётся негромкая музыка, но брат сразу
прикручивает её. В салоне повисает напряжённая тишина, нарушаемая лишь шумом шин по
асфальту.

— Ну как, сходил к доку? — спрашивает он, не поворачивая головы.
— Да.
— И как?
— Врач как врач. Даже не понимаю, зачем всё это. — я замолкаю, потом добавляю, чув-

ствуя раздражение: — И кстати, зачем ты сказал, что у меня депрессия?
— Так у тебя она уже давно… — отвечает он спокойно, будто говорит о погоде.

Я отворачиваюсь к окну. За стеклом проплывают знакомые до боли панельные дома, мок-
рые от вечернего дождя. Внутри — пустота, но где-то глубоко шевелится крошечное сомнение:
а вдруг он прав?
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Глава 5

 
Я снова у Дока. Сижу в том же тёмно-зелёном кресле, чувствуя, как пружины впиваются

в спину. Док напротив — он не смотрит на меня, а лишь вглядывается в свою планшетку,
водя пальцем по бумаге. Тишина затягивается, и я начинаю различать каждый звук: тиканье
настенных часов, шум вентиляции, собственное дыхание. Наконец он резким движением бро-
сает планшетку на стеклянный столик, и та с глухим стуком приземляется рядом с салфеткой.

— Вы верите, что сон может рассказать о вас больше, чем любая история? — спрашивает
он, в упор глядя на меня.

— Не-а. — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал безразлично, хотя внутри шевелится
тревога.

— Хорошо, расскажите свой последний сон, который помните.

Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. В голове — туман, но кадры начинают
проступать, словно проявленная фотография.

— Я точно не помню происходящее. — бормочу я, но Док молча ждёт, и я продолжаю:
— Помню, выхожу с работы. Не моей. Вообще это было какое-то заведение, по-моему,

я был поваром. Выхожу из здания — оно стояло на окраине города, вокруг пустырь и серое
небо. И вдруг вижу ядерный взрыв.

Я делаю паузу, чувствуя, как в горле пересыхает. Док что-то помечает в блокноте, но я
уже не могу остановиться:

— Взрыв был не рядом, а вдали. Город, в котором он произошёл, начал разрушаться,
словно кукольный домик, — этажи складывались, стены трескались, и весь этот грохот я слы-
шал даже на расстоянии. Помню, я укрылся за зданием, и меня знатно пошатнуло ударной
волной — ноги подкосились, в ушах зазвенело. Потом приехал брат с друзьями на серебристом
седане — не на его обычной машине, а на чужой. Они увезли меня в какие-то панельные рай-
оны, где дома стояли стеной, бесконечные и одинаковые. Возле гаражей мы начали залазить
на ржавые трубы и железные балки, а потом прыгать — вниз, на асфальт, но падения не было,
только полёт.

Я открываю глаза и смотрю на Дока. Он замер, слегка приоткрыв рот, но быстро берёт
себя в руки.

— Ну и потом я проснулся. — заканчиваю я, чувствуя, как ладони становятся влажными.
— Удивительный сон... — медленно произносит Док, одновременно записывая что-то

в блокнот. Он поднимает взгляд и добавляет: — Слушайте, давайте я разберу его по своим
книгам, а на следующем сеансе мы подробно разберёмся.

Я киваю, хотя внутри всё сжимается от непонятного страха. Когда я выхожу из кабинета,
коридор кажется длиннее, а свет — тусклее. Сон не отпускает меня, и где-то в глубине души
я понимаю: это не просто сон.
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Глава 6

 
Сегодня выходной. Ничего не делаю. Лежу, беру телефон, листаю рилсы — тупые, оди-

наковые. День идёт вязко, как смола. Если бы меня не было, ничего бы не изменилось.

Вдруг звонок. Мари.
— Привет, Марк.

Странно. Обычно только я звоню ей. Я всегда звоню. А тут она. Что-то случилось?

— Привет, как ты?
— Нормально. Слушай, я недалеко от тебя, может зайду?

Она хочет зайти. Ко мне. Ну ладно.
— Да, конечно, заходи.
— Хорошо, сейчас буду.

Я встаю с кровати, иду к окну. А там — дождь. Стеной. Вода хлещет по стеклу, будто
кто-то сверху выливает вёдра. Смотрю и чувствую, как внутри что-то щёлкает.

Через пару минут — звонок в дверь. Она уже здесь. Открываю. На пороге — Мари. Про-
мокла до нитки. Волосы слиплись, с лица течёт, куртка вся мокрая. Я пропускаю её молча, так
же, как брата тогда.

— Снимай куртку, сейчас принесу полотенце.
— Тут такое дело, я вообще промокла… — говорит неловко. Словно ей стыдно.
— Понял, сейчас принесу одежду. Ты проходи пока.

Заходим в комнату. Я открываю шкаф — почти пусто. Достаю полотенце и свою чёрную
пайту. Ещё даю ей свои шорты на выход — больше нет ничего. Оставляю её в комнате, сам
иду на кухню — чайник поставить.

Стою, жду. Чайник шумит. Телефон остался в комнате, так что просто смотрю на эти-
кетку чая. Скука. И вдруг — шаги. Мари в проходе. На ней только моя пайта. Без шорт.

— Ты не против, если я так буду?
— Нет, то есть… — не могу сформулировать.
— Я поняла тебя.

Она садится напротив, за стол, поджав под себя ногу. Смотрит на меня, и я чувствую,
как внутри всё переворачивается.

— Тебе чёрный чай...
— Да…

Завариваю. Оборачиваюсь, вижу её улыбку.
— Что?
— Ты помнишь, что я пью только чёрный чай?

Странно, но я помню. Это застряло в голове. Не знаю, почему именно это.
— Ну… да, помню.
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— Ладно, у тебя есть что-нибудь к чаю?

Чёрт. В шкафу лежит шоколадка. Молочная. Я её не люблю — терпеть не могу молочный
шоколад, приторный. Но она куплена уже неделю назад. Зачем? Не помню.

— Да, есть твой любимый молочный шоколад.
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Глава 7

 
Захожу. Док уже сидит, смотрит на меня поверх очков. Кивает.
— Марк, заходите.

Сажусь на своё место. Кресло скрипит. Док откладывает планшетку в сторону.
— И так, Марк, помните, вы рассказывали о сне. О нём я хочу поговорить в конце. Рас-

скажите, как прошёл вчера ваш день.
Я молчу пару секунд. Смотрю на него.
— Вы что-то знаете?
— О чём?
— О вчерашнем дне.
— Нет, с чего это? — удивляется он. — Я просто спрашиваю, как у вас дела.
— Ну… вы не спросили ни разу за два дня про мой день. А вчера заходила Мари.

Он поднимает бровь.
— Ваша девушка?

Я смотрю в стол. Внутри пустота, но вопрос застревает.
— Просто подруга.
— О. Так вы всё-таки поговорили?
— Нет. Но я думаю, мы просто друзья. Хотя… не уверен, что просто друзья спят вместе.

Док чуть наклоняется вперёд.
— Так вы спали вместе?
— Было поздно. Она пришла мокрая от дождя. Посидела у меня до ночи, потом осталась.

Как-то само получилось. Мы лежали, смотрели французскую мелодраму.
— Вам нравятся французские мелодрамы?
— Нет. Но вчера смотрел с удовольствием.
— Может, на вас так влияет Мари?

Я пожимаю плечами. Не знаю. Может. А может, просто хочется верить, что есть что-то
настоящее.

Док записывает что-то в свой блокнот. Я смотрю на его руку. Она движется быстро. Я
замечаю, как скрипит ручка по бумаге. В кабинете тихо — только тикают часы.

— Хорошо, давайте вернёмся ко снам, — говорит Док, откладывая ручку. — Что вам
снилось сегодня?

Я закрываю глаза. Там темнота. Но есть картинки — не чёткие, как старые фотографии.

— Не помню весь сон точно. Помню девушку. Она ниже меня на голову. Её лицо —
размытое, я не могу описать. Помню, что наслаждался запахом и внешностью. Очень хорошо
запомнились волосы — тёмные, как ночь. Она была стеснительная, закрытая. И я всё время
прижимал её к себе.

Я чувствую, как внутри что-то теплеет от этого воспоминания. Или от фантазии.



Щ.  Данила.  «Родинка»

14

— У нас была ночь. Я пытался всё сделать аккуратно, а она вела себя смущённо. Потом
мы ходили рядом. Я встречал её с работы, провожал до дома, бежал на последний автобус.

Док смотрит на меня внимательно. Я продолжаю.
— Автобус хорошо запомнился. Похожий на газель. Белая такая, «газель некст» или как-

то так. Похож на старые пазики. Он был накренён влево. Пришлось подпрыгивать, чтоб залезть
внутрь. Когда я уже сел, обернулся и увидел огромный зелёный ТЦ. Уверен, в моём городе
такого нет. Может, это вообще другой город.

Я открываю глаза. Док сидит неподвижно.
— Я пытался всё время быть с ней. Потому что чувствовал спокойствие.
— Была ли это Мари во сне?

Я молчу. Думаю. Не знаю.
— Не знаю, Док. Может, да. А может, нет.

Он опять записывает. Я смотрю в окно за его спиной. Там — парк, лавочка, пара. Парень
прижимает девушку к себе. Она читает книгу, закинув ноги ему на колени. Он закрыл глаза,
прислонился к её спине.

Я смотрю на них и теряю нить.
— Марк? — слышу голос Дока. — Марк, вы здесь?

Я моргаю. Поворачиваюсь к нему.
— А?
— Почему вы отключились, когда увидели пару сзади нас?

Я не отвечаю. Просто смотрю на него. Внутри — пустота. И тот самый страх, что я что-
то упускаю. Что-то важное.

Но я молчу.
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Глава 8

 
День прошёл странно. Снаружи ничего не изменилось — те же серые дома, тот же моро-

сящий дождь, те же безликие прохожие, — но внутри меня поселилась зыбкая тревога. После
встречи с Мари и разговора с братом я чувствовал себя опустошённым до дна. Будто из меня
вычерпали всё, что ещё могло теплиться, оставив лишь сырую, холодную пустоту.

Я всё чаще ловлю себя на том, что хожу по квартире по кругу. От кухни к балкону, от
балкона к кровати, от кровати обратно на кухню. Шаги становятся механическими, но в голове,
словно заевшая пластинка, застревают обрывки — моменты, которые я не могу прогнать.

•••

— Так, и что это за моменты?
— Помните, вы спрашивали о зависимостях… Зависимость от общения с определённым

человеком считается?
— Вы говорите о Мари?
— Да, о ней...

•••

Я закрываю глаза, и в темноте всплывает её лицо. Я вдыхаю её запах всей грудью —
странно, но этот аромат кажется мне болезненно знакомым. Он напоминает лёгкую клубнику
вперемешку с цитрусом: приятная, сладкая терпкость, от которой кружится голова. Она лежит
ко мне спиной — её позвоночник оголён, и я вижу каждую бугорку, каждую родинку. Я про-
вожу по ним пальцем, и её кожа покрывается мурашками. Ей холодно? Или неприятно? А
может, просто щекотно? Я хочу спросить, но язык не слушается. Вместо этого я лишь сильнее
прижимаю её к себе, чувствуя, как тепло её тела смешивается с моей ледяной дрожью.

А потом всё исчезает. Остаётся только серый утренний свет, просачивающийся сквозь
щель в шторах, и звук собственного дыхания. Я открываю глаза и понимаю, что снова лежу в
кровати, сжимая в руках край мокрой от пота подушки.

Я стараюсь думать о чём-то другом, но мысли упрямо возвращаются к ней. К её голосу,
к её улыбке, к тому, как она брала мою чашку с чёрным чаем. Я словно больной, который,
закрыв глаза, видит только один образ. Словно я заражён ею до самой сердцевины.

Трясущимися руками тянусь к телефону на тумбочке. Экран холодный и безжизненный.
Нет пропущенных.
Нет новых сообщений.
Тишина.
Странное ощущение пустоты снова проникает в моё пустое тело, в мою холодную и влаж-

ную кровать. Я отворачиваюсь к стене, в которой давно облупилась краска, и пытаюсь вспом-
нить, когда в последний раз я чувствовал себя живым. Не как механизм, выполняющий утрен-
ние ритуалы, а как человек, который может дышать полной грудью.

В памяти всплывает эпизод из кабинета Дока.

«Марк? Почему вы словно отключились, когда увидели пару сзади нас? »
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Я тогда не ответил ему. Может, потому что не знал ответа. А может, потому что та пара
— парень, прижимающий к себе девушку, пока она читает книгу, — показалась мне издева-
тельским отражением того, чего у меня никогда не было. Они были единым целым. А я —
разбитым вдребезги.

Я сжимаю кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. С каждым днём становится
только хуже. Мари играет со мной как с игрушкой — как котёнок, который нашёл мышонка
и, не зная, что с ним делать, начинает его мучить. То приближает, то отталкивает. То дарит
надежду, то обрубает её одним равнодушным «пока».

Я поворачиваюсь на спину и смотрю в потолок. Там, на белой поверхности, проступают
трещины, похожие на карту неизведанной земли. И мне кажется, что я тоже — такая же тре-
щина. Тонкая, почти незаметная, но готовая разойтись в любой момент.

Молчание.

Я вообще много молчу в последнее время. Может быть, я действительно сошёл с ума?
Может быть, все эти видения, эти обрывки снов и этот липкий страх — не просто усталость,
а начало чего-то необратимого?

Но нет. Грусть слишком настоящая, слишком осязаемая. Она живёт у меня под рёб-
рами, как маленький колючий зверёк, который скребётся изнутри. Мне не просто плохо — мне
больно от того, что всё вокруг не так, как должно быть. Мари то приближает меня, то отталки-
вает, и я не понимаю, что ей нужно. Она словно играет со мной, как котёнок, который поймал
мышонка и, не зная, что с ним делать, то подбрасывает его, то прижимает лапой. Только я не
мышонок. Я — человек, который уже почти не чувствует себя живым.

Я переворачиваюсь на спину и закрываю глаза, но темнота за веками не приносит покоя.
В ней всё те же тревожные блики, те же силуэты, те же неотвеченные вопросы. А кровать подо
мной всё так же холодна и влажна, будто я лежу не в постели, а на сырой земле, в ожидании,
когда меня наконец засыплют.
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Глава 9

 
День прошёл.
За ним — другой.
Я перестал их считать. Они сливаются в один бесконечный серый комок, где утро не

отличается от вечера, а вечер — от ночи. Я вставал, пил воду, садился за стол, смотрел в стену,
потом снова ложился. Иногда я открывал холодильник, но внутри было пусто, кроме забытой
банки солёных огурцов и полпачки масла. Я не чувствовал голода — только тупую тяжесть в
животе, будто там лежал камень. Единственное, что я делал с какой-то осмысленностью, —
это смотрел в окно. За стеклом всё те же панельные дома, всё та же мокрая от дождя асфаль-
товая дорога, всё те же машины, которые утром и вечером ползли в пробках. Мир за окном
существовал по своим законам, а я — по своим, и эти законы не пересекались.

На второй день, когда сумерки начали сгущаться, в тишине вдруг раздался звонок. Теле-
фон на тумбочке завибрировал и заиграл мелодией, которую я давно ненавидел, но менять не
было сил. Я долго смотрел на экран, пока имя «Брат» не перестало мерцать, а потом всё же
поднял трубку, приложив холодный пластик к уху.

— Алло? — голос брата был напряжённым, будто он давно ждал, когда я отвечу.
— Что? — выдавил я, чувствуя, как горло пересыхает от долгого молчания.
— Живой? — спросил он с нарочитой бодростью, но в ней проскальзывала тревога.
— Ну, если это так называется… возможно, — пробормотал я, глядя в потолок. Слова

выходили тягучими, как смола.
— Ты пьёшь свои витамины? — его голос стал жёстче, почти приказным.

Я замер. Витамины? Что за витамины? В голове пронеслась путаница: может, он говорит
о тех противовирусных, которые советовал мне купить пару недель назад? Или о чём-то для
давления? Я не помнил, чтобы я вообще что-то принимал регулярно. В моём шкафчике в
ванной лежал только старый тюбик зубной пасты да засохший дезодорант.

— Какие витамины? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

В трубке повисла тишина. Я слышал только его дыхание — прерывистое, словно он
решал, стоит ли говорить дальше. За окном проехала машина, и на мгновение свет фар скольз-
нул по стене, высветив облупившиеся обои.

— Марк, ты тут? — наконец спросил он.
— Да… — я помедлил, — какие витамины?
— Которые тебе прописал Док, — сказал он медленно, выделяя каждое слово.

Я почувствовал, как внутри поднимается глухое раздражение. Док. Опять Док. Этот врач,
который задаёт странные вопросы, который смотрит на меня поверх очков и что-то записывает
в свой блокнот. Но он никогда не выписывал мне никаких лекарств. Я бы запомнил. Я бы видел
рецепт. Я бы держал эти таблетки в руках.

— Но мне не прописывал Док витамины… — сказал я, и мой голос прозвучал почти
обиженно, как у ребёнка, который доказывает, что его не поняли.
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Глава 10

 
Я захожу в кабинет Дока.
Нет, не так.
Я вбегаю в кабинет Дока, с размаху толкнув дверь плечом. Она со звоном ударяется о

стену, и вешалка у входа с глухим стуком падает на пол, но я даже не оборачиваюсь. Док сидит
за своим столом, подняв голову от блокнота, и смотрит на меня поверх очков. В его взгляде
— ни удивления, ни испуга, только усталое спокойствие.

— Добрый вечер, Марк. Вы опаздываете, — произносит он ровно, как будто ничего не
случилось.

— Но сегодня не мой день! — выкрикиваю я, чувствуя, как пальцы сжимаются в кулаки.
— Как это? Сегодня же четверг. У вас приём по расписанию.

Чего? Четверг? Я замираю, пытаясь переварить. Ведь я только что был у него… или нет?
В голове — каша. Воспоминания налезают друг на друга, как мокрые листы бумаги, которые
невозможно разделить.

Я не могу осознать происходящее. Мне кажется, что он играет со мной в какую-то жесто-
кую игру. И брат, и Мари— все они будто заодно. Сговорились и наблюдают, как я мечусь в
этой клетке, не давая ни единой подсказки.

— Присаживайтесь, Марк, — Док жестом указывает на знакомое кресло, — и рассказы-
вайте, что снилось вам вчера.

Я не сажусь. Я делаю шаг вперёд и останавливаюсь прямо перед его столом, почти нависая
над ним. Горло пересохло, но слова рвутся наружу.

— Почему вы просите меня рассказывать о снах, но ни разу не даёте прямого ответа? —
голос срывается на хрип. — Зачем вы водите меня за нос? Эти вопросы о Мари, о зависимостях
и снах — как они связаны? В чём их грёбаный смысл?

Док спокойно откидывается на спинку стула и складывает руки на груди.

— Я составляю ваш внутренний мир, для себя. Чтобы понять, что происходит у вас в
голове.

— Да вы просто морочите мне голову! — я уже не говорю, я кричу. — Я прихожу к вам,
рассказываю всякую чушь, а вы только записываете и молчите!

— Марк, — его голос становится твёрже, — у вас тяжёлая форма депрессии. Мы это уже
обсуждали.

— Это чёртовы слова моего брата, которые он взял из своей головы! — я стучу кулаком
по столу, и планшетка подпрыгивает на стеклянной поверхности. — Вы даже не ставили мне
диагноз!

— Что вы такое говорите? — Док приподнимает бровь, и в его глазах мелькает тень
удивления.

Я перевожу дыхание и выдавливаю из себя вопрос, который жжёт изнутри:
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— Какие витамины вы мне прописывали? Мой брат сказал, что я должен их пить, но я
никогда не видел никаких рецептов!

Док на мгновение замирает. Его взгляд бегает по столу, он машинально тянется к план-
шету, потом к блокноту, словно что-то ищет. Его пальцы слегка подрагивают. Я замечаю эту
паузу, и внутри всё переворачивается.

— Нет! — выкрикиваю я. — Вы только что пытались вспомнить! Вы не знаете, что мне
прописывать! Вы просто делаете вид, что лечите меня!

Док медленно поднимает на меня глаза. В них больше нет привычного спокойствия —
только усталость и какая-то щемящая жалость.

— Марк, — говорит он тихо, почти шёпотом, — вы лечитесь уже полтора года. Анти-
психотики и стабилизаторы настроения. Ваш брат приносил их сюда каждый месяц, последние
полтора года. Вы просто не помните.

Полтора года.

Я смотрю на Дока, на его серьёзное лицо, на его руки, сжимающие ручку, и не узнаю его.
Он кажется мне чужим, будто я вижу его в первый раз. Или в тысячный.

— Нет… — шепчу я, чувствуя, как ноги становятся ватными. — Этого не может быть.
— Марк, вам нужна помощь. Реальная помощь.

Я резко разворачиваюсь и выбегаю из кабинета, толкнув дверь уже ногой.



Щ.  Данила.  «Родинка»

20

 
Глава 11

 
Гудок.
Гудок.
Гудок.
Я сжимаю телефон в потной ладони, чувствуя, как пластик нагревается от пальцев. В

ушах — только монотонные гудки, которые кажутся бесконечными. Я уже хочу сбросить, но
вдруг — щелчок, и в трубке раздаётся голос. Тот самый голос, который я так хочу слышать
и одновременно боюсь.

— Алло? — голос Мари звучит удивлённо, будто она не ожидала моего звонка.
— Алло, Мари! — выдыхаю я, чувствуя, как сердце колотится о рёбра.
— Да? Что случилось, Марк? — в её голосе появляется настороженность.
— Нам нужно срочно встретиться, — говорю я, и слова вылетают быстрее, чем я успеваю

их обдумать.
— Ну, я могу приехать завтра, — отвечает она спокойно, но я слышу в этом спокойствии

отстранённость.
— Нет! Давай я приеду к тебе сейчас! — перебиваю я, чувствуя, как внутри закипает

паника.

На мгновение она замолкает, и я слышу только её дыхание. Затем её голос становится
твёрже:

— Тебе нельзя ко мне.
— Это ещё почему? — я почти кричу, хотя сам не понимаю, откуда берётся этот гнев.
— Мой отец ненавидит тебя после того случая, — говорит она тихо, почти шёпотом.

После того случая.

Я замираю. В голове — пустота. Какой ещё случай? Я пытаюсь перебрать воспоминания,
но они рассыпаются, как старые фотографии, которые нельзя склеить. Я не помню никакого
случая. Я вообще почти ничего не помню из того, что было до этих дней. И от этого становится
страшно — не просто пусто, а по-настоящему жутко.

— Мари, — говорю я, стараясь, чтобы голос не дрогнул, — я не понимаю, о чём ты.
Какой случай? Что произошло?

Она молчит, и это молчание длится слишком долго. Когда она наконец отвечает, её голос
звучит устало и обречённо:

— Марк, прости. Я не могу сейчас говорить. Тебе нужно лечиться. Обратись к Доку, он
знает.

— Док? — я чувствую, как внутри поднимается волна гнева. — Опять Док? Вы все сго-
ворились! Брат, ты, Док — вы просто хотите запереть меня!

— Ты сам себя запер, Марк, — тихо говорит она, и в этих словах звучит такая боль, что
я на мгновение теряю дар речи.
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Я стою под балконом. Вокруг меня — серые панельные дома, мокрые от дождя, их стены

кажутся ещё более унылыми, чем обычно. Дождь хлещет в лицо, холодные капли проникают за
воротник куртки, и я вынужден прикрываться рукой, чтобы избавиться от этого неприятного
ощущения. В ушах — наушники, из которых льётся русский андеграунд-рэп: тягучие биты
и хриплые голоса идеально вписываются в эту серую, сырую атмосферу, передавая ту самую
настоящую русскую жизнь, где надежда всегда на грани с отчаянием.

Я жду Мари. Она должна прийти и, возможно, попытаться привести меня в норму —
вернуть меня из той пропасти, в которую я проваливаюсь с каждым днём. Когда я поднимаю
руки, чтобы поправить капюшон, я замечаю, что они трясутся — мелко, нервно, как у нар-
комана в ломке. Я не понимаю, что происходит. Может быть, мой мозг окончательно сошёл
с рельсов и посылает мне сигналы, которые я не могу расшифровать. Еле-еле убрав руки в
карманы, я нащупываю мятую пачку сигарет. Достаю одну, вставляю её в зубы, затем нахожу
металлическую бензиновую зажигалку. Пытаюсь поджечь — но на улице слишком сыро, ветер
задувает пламя, и сигарета не загорается. Я бросаю её на мокрый асфальт и со злостью растап-
тываю подошвой кроссовка.

В этот момент я замечаю Мари. Она, прикрывая голову курткой, быстро перебегает через
дорогу и направляется ко мне, под навес балкона. Её волосы сразу намокают, пряди прилипают
ко лбу. Она подбегает и тянет руки, чтобы обнять меня. Я решаю действовать — прижимаю
её к себе и целую.

Неловко.

Секунда.

Она отстраняется, делает шаг назад. В её глазах — растерянность.
— Что происходит, Марк? — спрашивает она, и голос её дрожит.
— Прости! Я начинаю сходить с ума, — выдыхаю я, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Почему ты так говоришь? — она смотрит на меня с тревогой.
— Я не понимаю, что происходит вокруг, — говорю я, и каждое слово даётся с трудом.

Она опускает взгляд в пол, потом снова поднимает глаза — они краснеют, и я вижу, что
вот-вот польются слёзы. Я протягиваю руки, чтобы прижать её к себе, но она снова отступает
на шаг.

— Скажи… Что происходит? — спрашиваю я её, чувствуя, как голос срывается. — Ты
знаешь?

— Марк, — говорит она медленно, — ты перестал пить таблетки?
— И ты туда же! — в гневе я резко разворачиваюсь и начинаю ходить под дождём, не

замечая, как вода заливает лицо, как капли смешиваются со слезами, которых я не хочу при-
знавать. Дождь пробивает меня насквозь, превращает в воду. Я становлюсь частью дождя —
таким же серым, холодным и бесконечным.



Щ.  Данила.  «Родинка»

22

 
Глава 13

 
Внезапно Мари подходит сзади и хватает меня за руку — её пальцы холодные и мокрые.

Я оборачиваюсь и вижу её: она полностью промокла, волосы слиплись, по щекам текут не то
капли дождя, не то слёзы. Она тянется ко мне и целует в губы — мягко, почти отчаянно, словно
пытаясь передать что-то, что нельзя выразить словами.

Тишина.
Я впадаю в ступор. Поцелуй обжигает холодом, но внутри что-то дрожит. Я не успеваю

ничего понять, как она отстраняется и, глядя мне в глаза, шепчет:

— Прости меня, Марк…
— Что? — переспрашиваю я, чувствуя, как голос срывается. — За что я должен про-

стить?

Но она не успевает ответить. Где-то за спиной раздаётся шум мотора, и я узнаю этот звук
— машина моего брата. Она подъезжает и останавливается у обочины. Мари сжимает мою
руку и говорит быстро, почти умоляюще:

— Нам нужно спасти тебя. Если мы не сделаем это, тебя не станет.

Спасти? От чего? Эти слова бьют по мне сильнее удара. Я вырываю руку и отстраняюсь от
Мари. В голове проносится мысль: она и брат сговорились. Они хотят закрыть меня в дурдоме,
сделать из меня психа, лишить последних остатков свободы. Я вижу, как из машины выходит
брат, и внутри всё переворачивается. Не раздумывая, я срываюсь с места и бегу прочь, между
дворами, не разбирая дороги.

Шум дождя заглушает шаги, но за спиной слышен гул двигателя — они едут за мной,
медленно, но настойчиво. Я петляю между мусорными баками и гаражами, пытаясь уйти, но
через несколько минут оказываюсь перед высоким бетонным забором — тупик. Я оборачива-
юсь: машина брата перегораживает выход из двора, фары слепят глаза, свет пробивается сквозь
пелену дождя.

Из машины выходит Мари, её лицо искажено тревогой.

— Успокойся, Марк! — кричит она, протягивая руки.
— Я не псих! — ору я в ответ, чувствуя, как отчаяние заливает грудь. — Я адекватный!
— Марк, тебе нужна помощь… — доносится голос брата из-за спины Мари.

Я прижимаюсь спиной к холодной стене тупика, не зная, куда бежать. Дождь стекает по
лицу, и я чувствую, как мир сужается до этой серой клетки, из которой нет выхода.
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— Марк, вы будете говорить? — голос Дока доносится словно сквозь вату.

Я молчу. Сижу в кресле, чувствуя, как пружины впиваются в спину, но тело будто не моё.
Взгляд упирается в столешницу, и я не могу поднять глаза.

— Марк, я вынужден вызвать людей, которые заберут вас. У вас были попытки само-
убийства.

— Что вы говорите? Вы это взяли из головы! — выдыхаю я, но голос звучит глухо и
неуверенно.

— Взгляните на свои руки…

Я медленно поднимаю руки. Сначала не понимаю — на запястьях, чуть выше ладоней,
тянутся тонкие, но глубокие красные линии. Порезы. Аккуратные, ровные, будто их сделали с
какой-то страшной методичностью. Кожа вокруг них бледная, почти синяя. Я смотрю на них,
и в груди разрастается холод. Когда? Как? Я не помню, чтобы резал себя. Я вообще ничего
не помню.

— Вас спасла Мари в ту ночь, — говорит Док, и его голос звучит мягко, но настойчиво.
— Что? — я поднимаю на него взгляд. — Я не понимаю. Я же не делал этого…

Но слова застревают в горле, потому что перед глазами вдруг начинают проступать
обрывки — не картинки, а скорее ощущения. Холодный кафель под спиной, мутный свет
лампы в ванной, запах железа, смешанный с мятным шампунем.

•••

— Алло! Марк! Что случилось? Почему ты не берёшь трубку! — голос Мари в телефоне,
резкий и испуганный.

Я лежу на полу. Телефон валяется где-то рядом, но я не могу его поднять. Пальцы скольз-
кие, и я слышу, как из трубки доносится её крик. Ванная комната — вся в красном. Вода в
раковине тёмная, по краю белой эмали стекают капли. Я хочу ответить, но язык не слушается.

— Прости, Мари… — шепчу я, едва слышно.
— Что случилось?! — её голос становится ещё громче, и я чувствую, как сознание начи-

нает уплывать.

Я не могу удержать телефон. Руки падают на мокрый пол, и перед глазами всё темнеет.
Вдруг дверь ванной с грохотом распахивается — в проёме стоит брат. Как он зашёл? Как он
оказался здесь? Но я уже не могу думать.

— Марк! Что ты наделал? — кричит он, бросаясь ко мне.

Он хватает полотенца и прижимает их к моим запястьям. Я чувствую давление, но боли
нет. Только тупая тяжесть, разливающаяся по всему телу. Я умираю. Я знаю это. И внутри,
где-то глубоко, я почти рад.
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— Алло, Мари! — слышу я голос брата, он поднимает мой телефон, — вызывай к нему
скорую, у него тут всё в крови.

Он бросает телефон на раковину, потом легонько бьёт меня по щеке — пощёчина при-
водит меня в чувство на секунду.

— Так, держись, ты никому не нужен холодным, — говорит он, и в его голосе звучит
отчаяние.

Я уже засыпаю. Глаза закрываются, и я слышу только:

— Говори со мной, держи глаза открытыми…

Но я не могу. Всё погружается в тёмную, густую тишину.

•••

Я моргаю. Снова сижу в кресле у Дока. Мои руки лежат на коленях, порезы всё ещё
видны, но уже не кажутся такими пугающими — скорее, они кажутся чужими, будто принад-
лежат кому-то другому.

— Мари позвонила вашему брату, когда вы позвонили ей, — говорит Док, глядя на меня
поверх очков. — Благодаря этому вы здесь. Выжили.

На моём лице застывает страшная гримаса, и я чувствую, как по щекам начинают течь
слёзы. Я закрываю лицо руками, пытаясь спрятаться от этого мира.

— Док, — шепчу я, — я ничего не помню. Этого не было для меня.

Док медленно кивает и произносит слова, которые врезаются в память:

— Всё потому, что вы уже холодный. Вы давно перестали чувствовать себя живым.

Я поднимаю голову и смотрю на него. Слёзы смешиваются с потом, но я больше не могу
плакать. Остаётся только пустота — и вопрос, который не даёт покоя: что ещё я забыл?
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Я лежу на своей кровати второй день. Или третий? Я сбился со счёта. Шторы задёрнуты,

и я даже не знаю, утро сейчас или вечер. В комнате стоит полумрак, и только тонкая полоска
света пробивается через щель, оставляя на стене бледную, дрожащую полосу. Я не понимаю
происходящего. В голове — каша из обрывков: Док, порезы, ванная, брат, Мари под дождём.
Всё это перемешалось, как краски в грязной луже.

Мне страшно. По-настоящему, до дрожи в коленях. Я чувствую, как сердце колотится
где-то в горле, а ладони всё время влажные, даже когда я сжимаю их в кулаки. Каждый шорох
за стеной кажется мне шагами — они идут за мной. Они хотят забрать меня.

Я выкинул телефон в мусорное ведро на кухне. Не потому, что хотел тишины, а потому,
что боялся услышать их голоса. Брат, Док, Мари— они все знают что-то, чего не знаю я. И я
не хочу больше слушать их ложь. Но теперь, без телефона, я ещё больше отрезан от мира, и
от этого становится ещё жутче.

Уже три часа кто-то долбится в дверь. Тяжело, настойчиво, с глухим ритмом, который
отдаётся в висках. Сначала я думал, что это просто соседи, но стук не прекращается. Он ста-
новится громче, и я слышу голоса — несколько человек говорят между собой, но слов не разо-
брать. Мне кажется, что это те самые люди, которых обещал вызвать Док. Они пришли за мной.
Забрать в психушку, запереть, уколоть, стереть остатки меня.

Я поднимаюсь с кровати. Ноги ватные, и я хватаюсь за стену, чтобы не упасть. Выхожу
в коридор. Там сумрачно, и я вижу, как дверь слегка вибрирует от ударов. Я делаю глубокий
вдох и кричу, срывая голос:

— Не идите сюда, иначе я выпрыгну!

Голос эхом разносится по квартире, и на мгновение стук затихает. Я слышу, как кто-то
перешёптывается, и вдруг раздаётся голос — знакомый, до боли родной.

— Марк! — это Мари. — Прошу, не глупи… Ради меня…

Я прижимаюсь спиной к стене, чувствуя, как холод штукатурки пробирается под фут-
болку. Ради неё? Она говорит так, будто ей не всё равно. Но ведь она всегда была холодной,
всегда отталкивала меня. Я сжимаю кулаки и кричу в ответ:

— Ты меня не любишь, Мари!

За дверью повисает пауза, а потом слышно, как она почти плачет:

— Дурак! Мы с тобой вместе уже три года!

Три года? Эти слова бьют меня под дых. Я ничего не помню о трёх годах. Только обрывки,
только боль. Я закрываю глаза и выдыхаю:

— Ложь! Ты меня постоянно игнорируешь, и мне приходится под тебя стелиться!
— Марк… Что ты такое говоришь? — голос Мари дрожит, и я слышу, как она всхли-

пывает.
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Я чувствую, как внутри всё рушится. Я не знаю, что правда, а что нет. Но я больше не
могу здесь оставаться. Я делаю шаг к балкону, отодвигаю штору и распахиваю дверь. Холодный
ветер ударяет в лицо, и я вижу серые гаражи внизу, на уровне третьего этажа. Там, на асфальте,
лужи и ржавые крыши. Я оборачиваюсь к двери и шепчу:

— Мари… Прости…

И я выхожу на балкон. Встаю на край, чувствуя, как перила дрожат под моими пальцами.
Внизу — бетон и железо, а в груди — тишина. Я делаю шаг в пустоту.

Но вместо удара — только резкая темнота, провал, в котором исчезают звуки, запахи,
само время. Я падаю в неё, теряя сознание, и последнее, что я слышу, — собственный крик,
который глохнет в пустоте.
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Я открываю глаза, надо мной — белый потолок, а под спиной — холодная, сырая плитка.

Я не знаю, где я. Спина болит так, словно я сломал её во всех местах сразу — каждая косточка,
каждый позвонок отдаётся глухой болью. Я чувствую, как плитка впивается в лопатки. Не знаю,
сколько я так пролежал — минуту, час, вечность. С трудом, опираясь на локти, я поднимаюсь.
Ноги дрожат, и я почти падаю, но хватаюсь за край металлических стульев. Каждый шаг отда-
ётся в позвоночнике глухой болью. Я хромаю, но иду. Мне нужно к Доку. Он должен объяснить.

Дорога до его кабинета кажется бесконечной. Я бреду по пустому и холодному коридору,
мимо голых стен и закрытых дверей, которые кажутся мне насмешкой над моей жизнью. Я не
заметил, как оказался у его двери. Толкаю её плечом и вхожу.

— Док! — кричу я, влетая в кабинет.

Внутри — уже знакомое помещение: два кресла, стеклянный столик, абстрактные кар-
тины на стенах. Но сейчас здесь сидит молодой человек, который при моём появлении быстро
встаёт и выходит, не взглянув на меня. Док поднимается из-за стола и подходит ближе. Он
выглядит уставшим, но спокойным.

— Марк, вы опять вне расписания, — говорит он, но в голосе нет упрёка, только уста-
лость.

Я не обращаю внимания на его слова. Боль в спине заставляет меня дышать через раз,
но я пересиливаю себя и спрашиваю, почти выкрикивая:

— Док, скажите, сколько мне лет!

Он медленно садится обратно за стол и поправляет очки.

— Марк, вообще-то ваши приёмы — во вторник и четверг. А вы были у меня позавчера.
— Позавчера? — я замираю. — Этого не может быть! Я же дня четыре-пять не был у вас!

Я чувствую, как внутри закипает паника. В голове — каша из дней, которые я не могу
сосчитать. Я снова переспрашиваю, уже громче:

— Сколько мне лет, Док?!

Док смотрит на меня поверх очков и произносит медленно, словно давая мне время осо-
знать:

— Марк, вам уже двадцать семь.

Двадцать семь. Цифра падает на меня, как приговор. Я чувствую, как ноги подкашива-
ются, и я сажусь в кресло, даже не заметив, как оказался в нём. Но я не могу остановиться:

— А какой сейчас год?
— Две тысячи двадцать седьмой.
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— Нет! — я вскакиваю, не чувствуя боли. — Это ложь! Я пришёл к вам осенью две
тысячи двадцать четвёртого!

— Вообще-то весной, — поправляет он тихо.

Я хватаюсь за голову. Всё плывёт перед глазами. Я пытаюсь найти опору, но её нет.

— Скажите, док, что со мной?! — мой голос срывается на крик.
— Присаживайтесь, Марк.

Я падаю в кресло, тяжело дыша. Док смотрит на меня с той же жалостью, что и в прошлый
раз.

— Марк, вас не смущают изменения в теле или в окружении? — спрашивает он.
— Я давно перестал замечать всё... — бормочу я.
— Хорошо, а где мы находимся?

Я оглядываюсь по сторонам. Кабинет, город, панельные дома за окном…

— В городе…

Док медленно качает головой.

— Марк, вы находитесь в психологической лечебнице уже три года.
— Нет… Этого не может быть… — я чувствую, как слова застревают в горле.
— Марк, вы попали сюда, когда убили Мари.
— Что вы такое говорите? Я только что выбежал от Мари! Я прыгнул с балкона, чтобы

сбежать от неё и от брата!
— Её нет, — говорит Док, и его голос становится твёрже. — Вы убили её, когда не смогли

покончить с собой.
— Нет, нет, нет! — я закрываю лицо руками.
— Она пришла к вам осенью две тысячи двадцать четвёртого. Во время ливня. Вы накор-

мили её, ухаживали, а ночью, в приступе агрессии, задушили. А потом лежали и рассматри-
вали её тело. Запоминали каждую точку.

Я не могу дышать. В груди — пустота, и я слышу только собственное сердцебиение.

— Вы врёте… Это прикол… — шепчу я.

Док встаёт, подходит к шкафу и достаёт небольшое зеркальце. Он протягивает его мне.

— Посмотрите на себя, Марк.

Я беру зеркало дрожащей рукой. В отражении — не я. Бородатый, осунувшийся, с глу-
бокими тенями под глазами. Взгляд чужой, пустой. Я не узнаю этого человека. Это не я.
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Глава 17

 
Пик-пик-пик.

Монотонный, ровный звук проникает в сознание, словно кто-то настойчиво стучит в
запертую дверь. Я открываю глаза. Белый потолок. Слишком белый, стерильный, с едва замет-
ными тенями от ламп. Воздух холодный и сухой, пахнет антисептиком и чем-то металличе-
ским. Я пытаюсь пошевелиться, но тело не слушается — руки и ноги не слушаются, будто
привязаны к кровати. Я даже не чувствую под собой кровати, только лёгкое покалывание в
пальцах.

Надо мной — лицо Мари. Она улыбается, но улыбка её тревожная, глаза влажные, будто
она только что плакала.

— Марк… — шепчет она, и я слышу её голос сквозь шум в ушах.

Я пытаюсь сказать, что рад её видеть. Но язык не слушается — он тяжёлый и неповорот-
ливый. Из горла вырывается только слабый хрип.

Мари наклоняется, обнимает меня, прижимается щекой к моей щеке. Её кожа тёплая и
шершавая, пахнет её привычным запахом — тем самым, который я помню… или который мне
кажется знакомым. Она целует меня в щёку, и я чувствую влагу от её слёз.

Я хочу ответить, но тело не реагирует. Я не помню ничего. Только обрывки, только туман.
Кто я? Что я? Почему я здесь?

— Марк, — говорит она, отстраняясь и глядя мне в глаза, — ты попал в аварию. Тебе
раздробило половину тела. Ты последние несколько лет был в коме...

Её слова падают на меня, как камни в глубокую воду. Я слышу их, но не могу осознать.
Голова гудит, и я пытаюсь переварить информацию.

— Ск… — выдавливаю я с трудом.
— Что, Марк? — она наклоняется ближе.
— Сколько… — шепчу я, чувствуя, как язык едва ворочается.
— Марк, ты разбился весной две тысячи двадцать четвёртого, во время дождя. Сегодня

август две тысячи двадцать шестого. К тебе приходили я, и брат, и доктор…

Я смотрю на неё, пытаясь поймать взгляд. Её лицо такое же, как я помню, но внутри что-
то не так. Что-то царапает изнутри, но я не могу понять, что именно.

•••

Проходит два дня. Я уже могу немного говорить и даже сидеть. Мари сидит напротив
меня, такая же, как я её запомнил: невысокая, чем-то похожая на Афину — богиню мудрости
и войны. Она улыбается мне, и я чувствую тепло, но в груди всё равно остаётся холод.

— Я не понимал, что происходит, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал твёрже. —
Док во сне начал говорить, что я убил тебя. И вообще я сошёл с ума.

Мари вздыхает, и в её взгляде мелькает тень беспокойства.
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— Ужас. Но, слава богу, что ты выжил, — говорит она, собираясь встать. — Мне пора,
Марк. Отдыхай.

Она уже идёт к двери, когда я внезапно понимаю то, что не давало мне покоя все эти два
дня. Она уходит, но что-то не так. Что-то кричит внутри меня.

— Мари, — окликаю я, и она замирает.
— Что? — она оборачивается, удивлённо поднимая бровь.
— Я знаю, что это не ты, — говорю я тихо, но твёрдо.
— Чего? — она останавливается и поворачивается ко мне. Её лицо становится серьёз-

ным.
— Я в психбольнице, — говорю я, и слова выходят ровно, без паники. — Я осознаю это.
— Нет, Марк, с чего это?
— У Мари, не было родинки на лице. Вот здесь, — я показываю пальцем на левую скулу.

— И после перелома половины тела руки не связывают кожаными ремнями. Коматозников не
приковывают к кровати. Меня здесь держат насильно...
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